LA 
VITA ITALIANA 


NEL 


RISORGIMENTO 
(1815-1831) 


LA GENESI STORICA DELL'UNITÀ ITALIANA 


CONFERENZA 


DI 


ISIDORO DEL LUNGO. 


Altezze Realil2], 
Signore, Signori. 


Sul cader dell'autunno del 1852, un italiano ritirato a Parigi moriva 
nottetempo, solo, in un modesto quartierino da studente. Era il triste decennio 
che successe alla caduta delle speranze italiane; e sei anni ancora dovevano 
passare, sei anni d'indecoroso servaggio, di aspirazioni mal represse, di 
angosciose trepidazioni, prima che i patimenti della patria nostra si 
accogliessero, da regione a regione, in quel grido di dolore che sulle labbra 
del Primogenito di Carlo Alberto fu squillo di guerra, della guerra trionfale 
per la giustizia e per la libertà. Sopra il letto di quel glorioso solitario, da 
ambasciatore del suo Piemonte fattosi esule e restituitosi banditore dei 
nazionali destini, due libri si trovarono aperti, i due ultimi a cui fossero 
consacrate le veglie di quella gran mente: i Promessi Sposi, l'Imitazione di 
Cristo. Il filosofo che le ragioni del diritto italico congiungeva con le funzioni 
provvidenziali dei popoli nella cristiana civiltà; lo scrittore che nella parola 
italica cercava il suggello indelebile della nazione; ebbe da que' due libri 
immortali le visioni alla mente, le ispirazioni al cuore, supreme; ebbe 


l'affidamento delle magnanime speranze per la patria terrena, delle speranze 
cristiane nella divina finalità. Su quella «deserta coltrice» scendevano 
dall'alto alla morte di Vincenzo Gioberti consolazioni degne. 


La vita di quell'uomo fu tutta una contemplazione in ispirito, e un apostolato 
in azione, della potenziale e attuale grandezza della patria italiana. Di 
vocazione sacerdote e filosofo; per abito d'ingegno e vigoria di spiriti, 
divulgatore d'idee; integratore e innovatore negli ordini morali e civili, con 
larga e razionale comprensione storica dai loro ideali principii all'auspicato 
avvenire; il Gioberti segna nella storia del pensiero italiano il compiuto 
svegliarsi della coscienza nazionale, che, dal Parini evocata, si era con 
l'Alfieri, quasi sobbalzando, riscossa. E come questo riscuotersi fu violento e 
convulso, così quello svegliamento veniva a diffondersi in una specie di 
estasi, i cui fantasmi, le idealità del Primato, erano sovrapposizioni luminose 
a quel «vero» che, secondo il concetto dantesco, si sogna «presso al mattino.» 
Ma il mattino era l'età nuova d'Italia; e il vero, la realtà destinata, di quei 
sogni augurali era il rinnovamento civile d'Italia, sotto l'egemonia politica del 
Piemonte guerriero e dinastico, e ne' santi auspicii dell'unità della Patria. 


Il Gioberti, che aveva veduto svanirsi dinanzi agli occhi, nel vorticoso turbine 
delle contingenze mondane, le splendide fantasie del Primato, non 
sopravvisse alla profezia di quel Rinnovamento, del quale designò, con la 
lucidità d'un veggente biblico, in Vittorio Emanuele e in Cammillo Cavour 
gli eroici iniziatori. Ma il nome di lui è con que' due nomi indissolubilmente 
congiunto; mentre poi, nella storia dei nostri fatti e del nostro pensiero, egli è 
quello che, mediante il largo avvolgimento delle sue sintesi, conserta i tempi 
nuovi dell'Italia che tra il 1815 e il 1870 ha compiuta la sua laboriosa 
evoluzione, con le età precedenti, durante le quali l'evo barbarico e medio, i 
Comuni e le libertà, i Principati e le domestiche o straniere servitù, 
contengono di quella Italia e trattengono i germi. 


Che se verso quel fortunoso passato un altro nobilissimo e vigoroso pensatore 
subalpino, Cesare Balbo, spinse più addentro, con pazienti e sagaci analisi, 
l'acume della ricerca storica, e si studiò di rannodare le memorie d'Italia con 
le speranze, il termine ultimo a cui queste per impulsione provvidenziale si 
spingevano; fu tuttavia il Gioberti che di grado in grado lo attinse, e lo 
determinò, e lo additò con sicuro intuito alla generazione che sorgeva 


quand'egli, adempiuti in breve spazio gli uffici di una lunga vita, scendeva 
nel sepolcro. Tale testimonianza è doveroso rendergli oggi noi, che 
posseditori di fatto della unità della patria, ci accorgiamo aver già bisogno di 
ravvivarne le generose idealità, e che i giovani abbiano presente da quali 
vicende preparata e disposta, a quale susseguita irrequieto alternarsi di 
condizioni di fatto deficienti d'un diritto supremo e reale, da quali contrasti 
emersa, l'unità di nazione abbia finalmente coronata di legittima corona la 
storia d'Italia. 


Fra le letture di quest'anno sul Risorgimento italiano, non Vi dispaccia che 
una, ed è questa mia, rimonti pe' tempi, e rannodi e rattesti con l'antica storia 
della patria italiana l'ordine nuovo di cose, che ha trasformate le relazioni 
nostre con le altre nazioni, integrando il diritto, iniquamente impeditoci, 
d'essere una di esse. La genesi storica dell'unità italiana, che io mi studierò di 
tracciar sommariamente nella breve ora concessami, dimostra che l'unità 
nella quale l'Italia oggi si afferma ed è, non ce l'hanno data gl'impeti della 
rivoluzione, nè i maneggi delle sètte, nè le espansioni d'un'ambizione 
dinastica; ma che ad essa per lento e involuto procedimento hanno dovuto far 
capo, col non fermarsi mai in nessun'altra forma organica e sospinti sempre 
dalla coscienza del pensiero italiano, gli elementi costitutivi della nostra 
nazionalità. 


Il tema, come vedete, esce alquanto, da capo e da piedi, fuor de' limiti 
cronologici delle Conferenze di quest'anno, proponendomi io, fra la Vita 
italiana dei passati secoli e il Risorgimento italiano, dal quale avrà nella 
storia titolo d'onore il secolo nostro, disegnarvi come una linea di 
congiunzione, i cui estremi risalgono e discendono, fuori di quei confini, 
necessariamente. A ogni modo, se riuscirò a cattivarmi, come altre volte, la 
vostra attenzione benevola, meglio avere sconfinato non dispiacendovi, che 
se vi avessi, dentro i confini dal 15 al 31, fatta parer lunga o vuota quest'ora 
del 97 che mi fate l'onore di passare con me. 


Il 


La tesi della tradizione unitaria (com'è stata chiamata in lodati studi di questi 
ultimi decennii), della tradizione unitaria nella storia d'Italia, è una di quelle 


che richiedono, ad essere tenute ne' loro veri termini, la maggiore 
indipendenza di spirito da ogni, sia pur generoso, preconcetto ideale, come la 
maggior cautela contro o le gretterie d'una critica troppo materiale e letterale 
ai fatti, o le negazioni passionate e partigiane. Che innanzi al decennio dal 
1861 al 1870 la unità non soltanto politica, ma anche la storica, o etica che 
voglia dirsi, sia mancata, la prima sempre, la seconda quasi sempre, nella vita 
reale ed effettiva di quella che per l'idioma è pur da dieci secoli la nazione 
italiana, apparisce innegabile. Che, d'altro lato, la figura della unità nazionale 
abbia balenato; sia dai fatti, nel loro atteggiarsi e connettersi; sia in idea, o a 
menti elette di pensatori, o alla ispirata fantasia di poeti, o al sentimento 
magnanimo di cittadini operanti; si comprova positivamente senza sussidio di 
interpretazioni. Ma accettata l'una cosa e l'altra, rimane a vedersi come questo 
disgregato procedimento di quasi altrettante storie; quante le regioni che il 
dialetto e la geografia fisica ha differenziate, e quante altresì le energie di 
Comune vivacissime e contrastanti nel seno stesso di ciascuna regione; abbia, 
questo procedimento, pur fatto capo all'unità: e non per violenze di conquista, 
nè per isforzamento settario contro la volontà e l'acquiescenza dei più, ma vi 
abbia fatto capo siccome ad una suprema necessità di diritto e di fatto, ed 
inoltre siccome ad una giustizia dinanzi alla quale debba inchinarsi chi voglia 
conservar fede in una Provvidenza che prepara e indirizza a destinati termini 
le cose umane. 


III. 


Conquistata, più faticosamente che tutto il resto del mondo, dalla predestinata 
fra le città sue ad essere, di civiltà in civiltà, l'urbe mondiale; l'Italia, che da 
questa sua figlia superba, Roma, non aveva potuto avere una unità latina, vi si 
trovò (strano a dirsi) più prossima, dopo che il giardino peninsulare, dalle 
valli gallo-padane alla costiera greco-italica, venne a mano dei Barbari, che vi 
eseguivano ferocemente le vendette della umanità conculcata. Da Teodorico a 
Carlo Magno, la storia di cotesti Barbari, che con Odoacre avean rovesciato il 
simulacro d'Impero rimasto a Roma disfatta, è pure, ciò che non era mai stata 
la storia dell'Impero, una storia d'Italia; e la gesta Gotica, e la rivendicazione 
Bizantina, e il poderoso regno Longobardico, hanno sempre per obietto e 
subietto, sia regno, sia esarcato, siano ducati in vincolo di regia signoria, 


hanno, dico, per loro base, uno stato e dominio italiano. È quindi fatalmente 
logico, che col restaurarsi dell'Impero d'Occidente, tale condizione di cose, 
nata dalle rovine di quello, si muti: sotto il quale rispetto, la caduta dei 
Longobardi, quando anche si giungesse a provare che le loro relazioni con le 
plebi latine furono assolutamente di tiranni verso schiavi, riman tuttavia la 
caduta d'una forza, assimilatrice, fosse pur violenta, di elementi italiani a 
costituire nazione italiana. Catastrofe degna, invero, che il più grande Poeta 
nostro di questa età ripensatrice del passato, il Manzoni, vi abbia esercitate 
sopra le mirabili facoltà dell'acume suo critico, per circondarla poi di tanta 
pietà, quanta emana dalla virtù guerriera di Adelchi, dalle cocenti lacrime del 
vecchio re tradito e consegnato, dalla perdonatrice agonia della ripudiata 
Ermengarda. 


Carlo Magno restaura nominalmente l'Impero, e instaura effettivamente il 
Papato politico: e condanna l'Italia a neanche pensare l'unità sua di nazione: 
subordinare il concetto della libertà ai diritti supremi di cotesto Impero 
ideale; di cui addiviene «il giardino», ma non la casa; e la propria 
indipendenza tollerare mescolata alle vicende di esso e alle relazioni di esso 
coi Pontefici, diventati per donazione, questa volta non fittizia pur troppo 
(sebbene mal definita e sin da principio litigiosa), sovrani in Italia, senza ch'e' 
possano mai, perchè obbligati al loro universal magistero affermarsi ed 
operare da sovrani italiani. E da Carlo Magno, attraverso a quella sua 
fantasmagoria di Regno Italico associato alla dignità Imperiale, e poi per gli 
Ottoni, gli Svevi, gli Asburgo, i Lussemburgo, gli Austriaci, sino a Carlo V, 
l'Impero e il Papato politico sovrastanno alla vita italiana di ben sette secoli; 
lungo i quali la evoluzione del Comune, feconda di operosità sociale, 
splendida di rinnovata civiltà, si compie energicamente, e si dissolve nei 
Principati, senza che nessuna delle maggiori Repubbliche, nessuna di quelle 
ambizioni comitali o durali, nessuna di quelle avventure di regia conquista 
dopo che sul cadere del secolo XV l'Alpe è dischiusa novamente alle armi 
straniere, raccolga intorno a sè in un concetto o in un proposito, foss'anche 
solamente d'una lega nazionale, l'Italia. Vengono sì a questa Italia i Cesari 
tedeschi a cingervi la corona di Roma: ma una corona storica: poichè l'«alma 
Roma» è diventata in realtà «il loco santo» dove il Papa incoronatore 
pontefica e, non senza contrasti anche sanguinosi, signoreggia e regna: e 
Cesare e Papa, sovrani e signorie regionali comunali, ciascuno procacciante 


per sè, sono, rispetto all'italianità della penisola, altrettante forze negative, il 
cui positivo resultato è che una Italia non sia. Non sia: mentre fra i contrasti 
di coteste forze, nell'esercizio delle quali è trasferita e dispersa la legittima 
virtù dell'esser suo di nazione, tuttavia si contesse l'istoria d'Italia: 
atteggiandosi spesso il Papato politico a propugnatore di diritti italici, e 
talvolta l'Impero accennando a voler essere, non una nominalità, bensì una 
cosa, italiana: ma in effetto ambedue le istituzioni subordinando ciascuna 
all'immanente interesse proprio queste mutabili contingenze della loro 
politica. Così nella rivendicazione che le città della gloriosa Lega lombarda 
fanno dei loro diritti contro l'Impero ferocemente invasore, Alessandro III 
benedice le loro armi contro il comune nemico: ma appena riconciliato col 
Barbarossa, abbandona i vincitori di Legnano, che la pace di Costanza 
restituirà fedeli al Cesare inutilmente vinto. Così Innocenzo III seconderà 
l'impresa italica di Ottone IV, favorirà altresì fino ad un certo segno le libertà 
dei Comuni; ma l'una cosa e l'altra sottoponendo a quel preconcetto di 
teocrazia, che iniziato vigorosamente dall'austero e virtuoso Gregorio VII, 
non sarà da Innocenzo sospinto alla massima altezza, che per finire, non 
ancor passati cent'anni, nelle mondane macchinazioni di Bonifazio VIII tanto 
ignobilmente, quanta è la distanza morale che disgiunge il trionfo di Canossa 
dallo sfregio d'Anagni. Che se guardiamo agli imperatori, e propriamente ai 
tre che soli, forse, ebbero ed accettarono dai fatti occasione ed impulso a 
favorire in Italia un assetto politico nazionale, Ottone IV, Federigo II, Arrigo 
VII, l'opera loro, ove ben si consideri, non assunse mai il carattere d'una 
obiettiva costituzione delle cose italiane, qualunque dovesse poi o potesse 
essere la forma del reggimento; ma fu piuttosto un destreggiarsi tra la fazione 
loro imperiale e quella chiesastica, con intenzioni più o men generose verso 
la libertà popolare. Le quali buone intenzioni certo non mancarono nemmeno 
ad alcuni Pontefici; però fatalmente negli uni e negli altri, pontefici o 
imperatori, vincolate a ciò: che quel doppio diritto pontificio e cesareo si 
sovrapponesse al fatto, di per sè non giuridico, dell'esserci questa Italia, le cui 
cittadinanze, mal compaginate di elementi latini e barbarici, travagliate fra 
impossenti grandigie feudalesche e irrequiete democrazie, gran mercè se 
avessero balìa d'insanguinare con le loro discordie le bandiere, neanch'esse 
italiane, anzi mancipate esse pure o all'Impero o alla Chiesa, le bandiere 
malaugurate di Ghibellino e di Guelfo. 


Quando poi dai Comuni, pel gradino delle Signorie, si ascese ai Principati, 
l'una e l'altra delle due grandi Potestà politiche preoccupanti le funzioni vitali 
dell'organismo italiano, si trovarono a molto miglior agio per maneggiare e 
patteggiare le respettive ambizioni. E d'allora in poi l'Impero tradizionale si 
straniò sempre più dall'Italia, ma sanzionando e convalidando i Principati che 
a ventura se la spartivano, ed esso rimanendo come quasi un padrone locatore 
di questa sua ideale proprietà. Nei Pontefici poi fermentarono sempre più 
acremente i maligni umori, pei quali sullo spirituale prevalse il politico 0, a 
dirlo con appropriata parola, la mondanità: la mondanità che rinnegava il 
santo vangelo di Cristo — non essere di questo mondo il suo regno —; la 
mondanità, che cooperò all'annullamento di quel grande moto di civiltà 
cristiana, che vollero, e avrebber potuto, essere le Crociate; la mondanità, che 
dopo aver cagionato Avignone e lo scisma d'Occidente, segnò il ritorno della 
sede pontificia al legittimo centro della cattolica civiltà. Roma, lo segnò e lo 
disonorò con le spedizioni di sanguinarii Legati per tutta Roma-magna: in 
quella Romagna dove un secolo appresso il duca Valentino avrebbe, 
condegnamente al padre suo papa Borgia, menata la infausta gesta del poter 
temporale, e Giulio II avrebbe sfruttato, a solo benefizio di questo 
malaugurato potere, il nobilissimo sentimento della nazionale indipendenza. 
Infausto il poter temporale, alla Chiesa, poichè assorbiva in una signoria del 
tutto secolaresca le aspirazioni teocratiche, che, se non evangeliche, erano 
state almeno sacerdotali: infausto all'Italia, nella quale cotesto fatto 
suggellava la impossibilità di essere nazione una ed intera; pregiudicandosene 
poi immensamente la religione, in quanto si mescolavano le cose dello spirito 
e gl'interessi materiali, con scandalo delle anime pie e dei più nobili intelletti. 
E lo scandalo addivenne presto una irreparabile calamità della Chiesa, 
quando nello splendido pontificato mediceo di Leone X dilagata la 
corruzione, se ne rompeva con la Protesta nordica l'unità religiosa, che lo 
Scisma orientale aveva già lacerata. 


E intanto la barbarie Musulmana, invano deprecata dall'ultimo e quasi 
postumo Papa Crociato, il buono e magnanimo Pio II, si era insediata 
minacciosa di qua dal Bosforo, calpestando le ultime realtà dell'Impero latino 
e cristiano: la barbarie Musulmana: questa sozza, che troppo lungamente si è 
poi alimentata di sangue cristiano.... e di egoismo europeo. Fra la Protesta di 
Lutero e a pochi anni di distanza l'Assedio di Firenze: fra il papato di Leone e 


l'altro quasi immediato papato mediceo di Clemente VII, alle cui mani le orde 
imperiali rinnovano col Sacco di Roma le geste dei Goti e dei Vandali; 
patiscono gli estremi danni, degnamente congiunte, le due divine animatrici 
di tanta italiana grandezza nell'età dei Comuni, la fede e la libertà. Il rogo del 
Savonarola, che ha sperato di salvarle insieme, illumina sinistramente la loro 
rovina, e investe di sanguigni riflessi la corona dei Cesari che papa Clemente 
pone sul capo di Carlo V, il gran bargello d'Europa; corona consacrata da 
mani fatte a ciò degne pel consumato matricidio fiorentino! Oggi cotesti due 
pontefici, Leone e Clemente, riposano l'uno dirimpetto all'altro nella Minerva 
di Roma: ma l'urna che in mezzo ai due monumenti superbi custodisce alla 
pia ombra dell'altare le ossa verginali di Caterina senese, l'eroina dell'amore e 
della carità, che ben altro sperò alla fede di Cristo riconducendone da 
Avignone a Roma i vicarii, cotesta uma in mezzo a quelle due statue, 
inchiude la più acerba condanna che, in nome di tuttociò che è santo, possa 
aggravarsi sul papato mondano e politico. 


Con la caduta della libertà d'Italia, e la consegna di lei schiava e mutilata 
nelle mani dei non aventi, dinanzi all'eterna giustizia, alcun diritto su lei, la 
storia de' suoi Popoli cessa per non essere più che la storia de' suoi Stati. E 
possiamo dire de' suoi Principi: e principi stranieri più o meno, o portati o 
retti dallo straniero: senza che facciamo grande torto al poco, e non bene, 
sopravvissuto di Stati repubblicani: sol che si rilevino (oltre quella, tutta a sè, 
dello Stato Ecclesiastico) due eccezioni gloriose: — una grande Repubblica, 
Venezia, cui l'intendimento all'Oriente alienò, ne' secoli suoi vigorosi, da 
qualsiasi egemonia italica; e che, rinchiusa nel suo aristocratico pomerio, fu 
distrutta di lenta decrepitezza anche prima che d'un colpo a tradimento finita; 
— e un Ducato alpigiano, domestico retaggio di valorosi, che bilanciate alcun 
poco le proprie aspirazioni fra il di là e il di qua de' suoi monti, si affermava 
risolutamente italiano, quando appunto addosso all'Italia si aggravò la servitù: 
e sulla fronte di quei Duchi la corona di Re era predestinata a divenire la 
corona popolare d'Italia. 


Ma prima che ciò fosse, doveva l'Italia discendere tutta intera la via dolorosa 
della politica decadenza, sino all'annientamento suo in espressione 
geografica, terra di morti, nazione da carnevale, paese (tutt'al più) dove i 
poeti venissero a veder fiorire il cedro e l'arancio, il mirto e l'alloro: dovevano 
i suoi Stati esser ridotti alla condizione di merce quotabile e permutabile nel 


mercato della diplomazia europea: dovevano, non per la gloria del nome 
italiano, ma per la vita nostra utile di nazione, andar frustrati e dispersi il 
lavorio scientifico sperimentale del secolo XVII; il movimento di civili e 
sociali riforme del XVIII, che anticipava negli ordini ideali la rivoluzione 
francese; e finalmente, doveva non essere per l'Italia che una fuggitiva 
luminosa meteora il grande travolgimento napoleonico: nel quale però il 
braccio italiano si ritemprava alle armi, e il Regno italico non rinnovava 
soltanto una memoria od un nome che suona nazione, ma rifioriva senno e 
operosità di cittadinanza cosciente, e la corona di Monza cingeva, per que' 
pochi anni di gloria e di ebra violenza, la fronte cesarea dell'abolitore del 
Sacro Romano Impero. 


Col secondo decennio del secolo che ora tramonta, e propriamente con 
l'infausto 1815, il ribadimento delle imperiali catene trisecolari, la servitù dei 
popoli concordata in Santa Alleanza dalle Potenze, la sanzione del Pontefice, 
restaurato re, a quest'altra riattiva violenza, furono i provvidenziali flagelli, 
sotto il cui stimolo la coscienza nazionale si svegliò finalmente, per non 
assopirsi più mai. Ammaestrava gl'Italiani tutto un passato d'illusioni, di 
sventure, di errori, di colpe, dominato fatalmente dalla bugiarda idealità 
dell'Impero, che subordinando l'Italia ad una sopravvivenza nominale di 
Roma pagana, aveva insieme e impedito la sua personalità reale di nazione 
moderna, e soggettata la Chiesa di Gesù alle funzioni d'un ministero 
essenzialmente politico. Ammaestramento che era sublimato dalle eroiche 
prove, confermato dalle repressioni sanguinose, consacrato dal martirio: le 
fosse dello Spielberg, le forche di Modena, i Bandiera fucilati a Cosenza, 
preparavano l'era nuova d'Italia. Il moto dei popoli sforzava la coscienza dei 
principi: e la prima guerra d'indipendenza, che si svolge tra la benedizione del 
Pontefice piamente ribelle, per breve ora, all'Impero, e il sacrifizio del Re 
che, devoto al patto giurato, non abbandona il campo dell'ultima battaglia che 
per cercare l'esilio di Oporto; quella prima guerra, in cui tutta Italia, se non 
ancora con le armi, ma coi cuori, combatte; alla quale Milano dà le cinque 
giornate, Toscana i giovanetti veterani di Curtatone e Montanara, Messina 
Venezia Roma gli assedii gloriosi, Palermo e Bologna i vittoriosi impeti del 
braccio plebeo, Brescia lo strazio de' suoi eroici insorti, Napoli le sue galere 
nobilitate dal fior dell'ingegno e del cuore, e il Piemonte tutto sè stesso: 
quella guerra, di nazione e di popolo, annunzia al mondo che l'Italia ha 


finalmente ritrovato il vero esser suo. La sconfitta delle armi è vittoria 
dell'idea: lo spergiuro dei Principi, legittimi per convenzione diplomatica, ma 
non nel diritto storico della nazione, toglie di mezzo il generoso equivoco di 
quel primo movimento: e la questione italiana, imposta ormai alla vecchia 
tenace Europa di Carlo V e di Metternich, la questione italiana maturata con 
ben altri auspicii nel decennio di preparazione alla guerra seconda, trionferà 
in questa e nelle sue conseguenze, e trionferanno con essa il diritto e la 
civiltà. Nel marzo del 1861 l'Italia, nel suo primo parlamento, proclama il suo 
Re e la sua capitale. E quando l'Emanuele della nazione mancherà, innanzi 
tempo, ai destini di lei rivendicata e costituita, non ne accoglieranno la salma 
lacrimata i sotterranei dell'avita Superga, ma il Pantheon d'Agrippa, il grande 
monumento imperiale, darà in Roma cattolica la tomba legittima 
all'unificatore d'Italia: legittima in Roma, e non altrove che in Roma, al cui 
nome politicamente abusato fu incatenata per secoli, con doppia catena, la 
statuale esistenza d'Italia e la sua unità di nazione. 


Se l'alba d'un lieto giorno spunterà mai, che annunzi conciliate, nell'augusta 
serena libertà del pensiero, le energie della fede e della scienza verso il divino 
ignoto che, volenti o ribelli, consapevoli o ignari o dimentichi, ci predomina 
tutti; quel giorno incoroneranno quella tomba i fiori d'una primavera italica, 
che noi non siamo destinati a vedere; e la civiltà umana, novellamente attratta 
verso la cosmopoli eterna, segnerà forse dall'unità d'Italia un nuovo ordine di 
secoli, nel quale sia restituita ai popoli anche la consolatrice unità del 
consentire almeno in una speranza non offuscata da vapori mondani. 


IV. 


Ma questa unità d'Italia, che si è svolta latente, avanzando sempre per 
progressi e regressi, finchè, giunta l'ora sua, si è rivelata come il termine 
destinato e non removibile, al quale, e solo a quello, si doveva arrivare; 
questa unità, che già da secoli sarebbe stata l'ordine, quando gli elementi 
dell'organismo nazionale si attraevano per natura, e per contingenza si 
respingevano; sarebbe stata la pace, quando le discordie bruttavano di sangue 
fraterno le nostre contrade; sarebbe stata la forza, quando gli stranieri vi 
calavano alla preda; la unità nazionale fu, siccome quella necessità che era, fu 


ella intuita da quel grande anticipatore dei fatti umani, che è l'umano 
pensiero? fu, in quel doloroso secolare problema di «essere o non essere» che 
pareva sciogliersi col «morire, dormire.... null'altro», fu ella il sublime 
«sognare forse» con che Amleto riattacca il filo della vita? sorrise la unità 
nostra alla fantasia di quei profeti delle nazioni, che sono i grandi poeti? 
suscitò, prima del secol presente, alcuni di quei generosi tentativi, la cui 
vittima trasmette all'avvenire, con la vendetta, la riuscita? A queste domande 
fu risposto con più d'una di quelle diligenti e sottili analisi che caratterizzano 
gli studi nostri in questo scorcio di secolo; e che a me, nel conferire, gentili 
Signore, con voi, altra parte non lasciano che di condensarne in breve tratto le 
conchiusioni somme, e lumeggiarne qualche figura. 


Quella «umile Italia», che i compagni d'Enea salutano, nel verso di Virgilio, 
dall'alto mare, come la meta della venturosa peregrinazione in cerca d'una 
patria seconda; e che nel verso di Dante accomuna gli eroi della guerra 
laziale, «Camilla Eurialo Turno e Niso», coi nuovi destini italici, che il Poeta 
dei Guelfi Bianchi augura dalla ricacciata della negra Lupa curiale 
nell'inferno per opera del Papa Angelico che il Medio Evo inutilmente 
aspettò; è, quella Italia de' due sacri poeti di nostra gente, è, ben dessa, la 
figura d'una patria unica, che si sposò fedelmente alle immaginazioni di 
quanti, con dolente pietà di figliuoli o con fierezza di propugnatori del 
materno diritto, han poetato di patria nella lingua del sì. Patria unica, che si 
sovrapponeva idealmente alle condizioni di fatto della penisola italiana. 
Dante, che sollecita l'Imperatore a «drizzare Italia», e compiange che non sia 
ancora a ciò «disposta» questa «Italia, serva» non tanto, per allora, di genti 
straniere, quanto della guerra intestina che «intorno dalle prode delle sue 
marine», e nel «seno» suo, la diserta: — il Petrarca, che su «le piaghe di quel 
bel corpo» sospira, e vuol essere interprete delle «speranze» che dalle rive del 


Tevere, dell'Arno, del Po congiuntamente si levano a Dio: — l'Ariosto, che 
impreca alla calata delle «Arpie» straniere sulle mense d'Italia, invocando il 
giorno ch'ella richieda ai «figli neghittosi» la sua libertà: — il Tasso che 


vagheggia la unione delle «voglie divise e sparse» da tutto il paese che «i 
monti e i fiumi» dividere non possono, perchè «quel che partì natura, amor 
congiunge»: — e nello sfacelo d'Italia lungo il Cinquecento fatale, la voce 
d'un virtuoso prelato, il Guidiccioni, che in nobilissimi versi consacra al 
medesimo rimpianto la violata libertà nazionale e il disonor dell'Impero e la 


fede pericolante di Cristo: — e poi, nell'aggravarsi della servitù e della 
decadenza, i cortigiani stessi di quei principati sotto tutela, levarsi contro la 
obbrobriosa tirannide iberica, e convertire come il Tassoni la poesia giocosa 
in filippiche per il conculcato diritto d'Italia, e volgersi con arcano 
presentimento a un Duca irrequieto e valoroso di casa Savoia, Carlo 
Emanuele I, che risponde ancor egli con versi italiani: — e da quelle 
medesime aule, sia di corte sia d'accademia, qualche alata apostrofe di 
retorica generosa, o sulla culla d'un Principe pur di cotesta Casa acclamare 
col Manfredi «Italia, Italia, il tuo soccorso è nato», o deplorare nel sonetto del 
Filicaia la «funesta bellezza» che le ha tirato addosso, con le straniere 
cupidigie, la condanna di «servir sempre o vincitrice o vinta»: — finchè 
l'Alfieri, prenunciatore della libertà che si approssima, dedichi l'opera sua 
tragica e fatidica «al popolo italiano futuro»: — è tutta, insomma, una non 
interrotta comunicazione come di una sacra parola, di secolo in secolo, da 
Dante all'Alfieri, la quale attesta e proclama una Italia, che impedita d'essere 
nel fatto, vive, come nel decreto divino, così nel cuore e nella fantasia de' 
suoi fedeli poeti. 


E non per questo diremo che la poesia d'Italia fosse una cospirazione a 
conseguire in effetto l'unità politica della patria italiana; tradurre in atto, con 
determinati mezzi e deliberata intenzione, quel sentimento italico che empiva 
i petti e li dilatava in un'aspirazione generosa, o vibrava nei raggi luminosi 
della visione poetica. A noi, che scendiamo ormai la curva del mezzo secolo 
nella vita civile della patria costituitasi libera ed una, non si addicono 
davvero, se anche fossero ormai possibili, certi entusiasmi, ne' quali, 
aspettando i nuovi tempi, o nella prima esultanza dell'avvento loro, si 
compiacque l'accademia e la scuola d'allora; quando Italia libera ed una 
pareva la parola d'ordine che le fide scolte del pensiero italiano si fossero 
trasmesse perpetuamente dall'uno all'altro dei vigilati posti d'arme; e la 
rivelazione dei precursori vaticinati, nuova maniera di oroscopia a rovescio, 
addiveniva esercizio di fantasie quotidiane; e quel povero Veltro dantesco 
«salute dell'umile Italia» veniva tramutato in tuttociò che tornasse opportuno 
farlo essere, ma soprattutto nella figura del Re liberatore: di che la Maestà di 
Vittorio Emanuele è lecito credere che sotto i gran baffi molto di cuore 
ridesse. 


La poesia, o, altramente atteggiato, il saluto del pensiero italiano, non mancò 


(questo è vero; e i moderni studi critici ne hanno aggiunto preziosi documenti 
ai già noti) non mancò di augurare, od anco di secondare, a più d'una di 
quelle che potremmo chiamar geste regionali, non molte del resto, che in 
diversi momenti della storia d'Italia, allettarono questa o quella, più o meno 
generosa o interessata, iniziativa, sia di principi, sia di tribuni o cospiratori. 


Se anche non è a Cola di Rienzo che il Petrarca abbia indirizzata l'altra delle 
sue magnanime canzoni italiche, certo accompagnò con altre espresse 
manifestazioni la impresa repubblicana di lui; la quale, come già quasi 
quattro secoli prima quella di Crescenzio, poteva, col mutare le condizioni di 
Roma rispetto al Papato, aprire nuove strade ai destini d'Italia. Ed era naturale 
che il Petrarca, sì gagliardamente compreso di patriottica latinità, e così 
fervidamente intento a restaurarla negli studi, si volgesse, con la mobile 
fantasia, ad accogliere, come una promessa di rinnovamento italico anche 
negli ordini civili, qualsifosse evento o persona, che più o meno direttamente 
accennassero a tanto: fosse oggi quel suo re angioino Roberto, che nel trono 
di Napoli, e nel capitanato di Parte Guelfa in tutta Italia, avrebbe avuto (se 
non era il «re da sermone» ben proverbiato da Dante) solido fondamento alle 
medesime ambizioni di supremazia italica, che su codesto trono avean 
circondata la corona di Federigo II re ghibellino; o fosse domani l'Impero, se 
anche nella persona del più dappoco di tutti quei Cesari posticci, Carlo IV di 
Lussemburgo. 


Nel modo stesso, quando, pochi anni dopo, un'altra ambizione, e ben 
altramente audace e invasiva, quella del Conte di Virtù Giangaleazzo 
Visconti, fattosi con le armi il ducato di Milano, compratane dall'Impero 
l'investitura, sentì angusti i confini del Po e dell'Appennino; — e fu quello, in 
tutta la triste storia frammentaria delle Signorie e Principati domestici, il solo 
momento che una di codeste avventure (poichè non fu la sola) per una piccola 
tirannide più o meno italica parve poter essere generatrice d'una forza 
concentrativa e unitaria in benefizio della nazione; — non più allora la voce 
di alcun grande poeta, ma voci molte di minori si levarono; non tutte di 
consenso e d'applauso, ma tutte di apprensione per cosa grande e vitale alla 
patria italiana. E come in nome d'Italia («Sappi ch'i' sono Italia che ti parlo») 
avevano vituperato quel «di Lucimburgo ignominioso Carlo»; così ora a 
questa nuova, ma non degna, speranza d'Italia e di Roma esclamavano: 


Roma vi chiama: — o Cesar mio novello, 
I' sono ignuda, e l'anima pur vive: 
Or mi coprite col vostro mantello. 

Poi francherem colei, che Dante scrive 
Non donna di provincie, ma bordello; 
E piane troverem tutte sue rive. 


Non degna speranza, e ambizioni bieche, codeste del Visconti: alle quali il 
più libero de' nostri Comuni, Firenze, nido e seggio ormai d'italianità 
intellettuale, contrastò fieramente, nel nome di quella tradizione di libertà 
municipali, che si era concretata in centri a raggio anche men che regionale, 
Stati sia di Popolo, sia di Signore o Tiranno; fronteggianti l'uno l'altro, e 
amici e bonvicini non a più larga stregua che del respettivo tornaconto. Tale 
tradizione, era, un secolo appresso, da Lorenzo de' Medici fermata e 
consolidata in equilibrio, ma pe' soli pochi anni che al Pericle fiorentino bastò 
la vita per la vagheggiata grandezza di questa Atene fatta retaggio suo e de' 
suoi. Cotesto equilibrio di Stati (che il Guicciardini nel Proemio alla sua 
storia descrive) imperniato da Lorenzo nella intrinsichezza con Roma papale, 
e il cui turbamento, loscamente macchinato dal Moro, segna l'era nefasta 
della intrusione straniera nelle cose d'Italia, fu pur sempre bilanciamento di 
soli interessi. E ben si addiceva ne descrivesse i congegni il Guicciardini, 
questo grande scettico della unità di nazione in omaggio alla libertà dei 
municipii, contro la quale finì egli poi ministro di tirannide; lo descrivesse 
con quel suo tatto pratico schivo d'ogni idealità, e con la sua impassibile 
Liviana magnificenza. L'equilibrio che possiamo, da Cosimo il Vecchio al 
magnifico Lorenzo, chiamare Mediceo, fu maneggiato con quel sentimento 
pagano di realtà, o quotidiana o archeologica, che caratterizza la politica e la 
cultura dell'umanismo: e come indamo vi cercheremmo un'alta ispirazione, 
che dal passato domestico e d'ieri aleggi verso l'avvenire della patria, così da 
nessuno dei togati umanisti esce pur uno di que' magnanimi accenti 
d'evocazione, ne' quali il Petrarca, iniziatore di cotesta scuola, con tanta 
passione congiungeva la Roma antica dominatrice del mondo e quella ch'egli 
avrebbe voluto veder risorgere, Roma italiana e cristiana, dalle gloriose 
rovine. Gli accademici vivono nell'antico; i politici lavorano al presente, con 
tutte le brutali energie della forza e le perfidie sanguinose della frode: finchè 
un generato e da quelle accademie e da quelle cancellerie, ma sovrano 


intelletto, Niccolò Machiavelli; — dopo avere nelle ambascerie del suo 
Comune esercitato le arti di cotesta politica, e nel silenzio campestre del suo 
studiolo investigato ansiosamente sulle storie di Roma repubblicana il segreto 
della potenza e della grandezza; — testimone e sperimentatore, e complice 
egli stesso, di quella collisione di forze, tutte insieme ripugnanti e discordi ad 
unificarsi, od anche soltanto ad unirsi, e nessuna valida a subordinare le altre 
o a schiacciarle; — consapevole di quanto egli valga, e fremente di nulla 
potere; — ficcherà, egli solo fra tutti gli uomini del suo tempo, l'acuto 
sguardo nell'avvenire, nell'avvenire disperato e lontano; e lo invocherà, e lo 
attrarrà a sè, con le più generose parole forse che mai, duranti i secoli che 
Italia non fu, siano uscite da petto italiano. «Provvedetevi» dice egli a quel 
suo Principe, che nè un Borgia nè un Medici erano degni di essere, nè doveva 
essere ciò che egli allora era condotto a volere che fosse «Provvedetevi 
d'armi proprie.... che si vedano comandare da loro Principe.... per potersi con 
virtù italiana difendere dagli stranieri.... Era necessario che l'Italia si 
conducesse ne' termini presenti, e che la fusse più schiava che gli Ebrei, più 
serva che i Persi, più dispersa che gli Ateniesi; senza capo, senz'ordine; 
battuta, spogliata, lacera, corsa; ed avesse sopportato d'ogni sorta rovine.... 
Vedesi come la prega Dio che le mandi qualcuno che la redima.... Vedesi 
ancora tutta prona e disposta a seguire una bandiera, purchè ci sia alcuno che 
la pigli.... L'Italia vegga dopo tanto tempo apparire un suo redentore. Nè 
posso esprimere con quale amore ei fussi ricevuto in tutte le provincie...; con 
qual sete di vendetta, con che ostinata fede, con che pietà, con che lacrime. 
Quali porte se gli serrerebbono? quali popoli gli negherebbono la 
obbedienza? quale invidia se gli opporrebbe? quale italiano gli negherebbe 
l'ossequio?...» Parole fatidiche, le quali non possiamo noi Italiani ripetere 
senza che il cuore presti alla voce il suo accento; ma che sopraffatte, vivente 
pure il Machiavelli, dalla violenza delle due grandi Potestà in nome di Roma 
contro l'Italia alleate, non osò egli stesso riadattare a un altro Medici, il 
condottiero delle Bande Nere, che con ben altra vigoria avrebbe alzata quella 
bandiera, se bandiera solamente soldatesca fosse potuta essere: nè furono 
certamente, coteste parole, nemmen ripensate negli efimeri episodii che quel 
medesimo secolo ebbe, di qualche cospirazione (quella del Morone, quella 
del Burlamacchi) contro la signoria straniera. Solo ai giorni nostri, sugli 
albori ancora incerti del risorgimento nazionale, il Gioberti le convertiva in 
apostrofe a Carlo Alberto, quando ancora nè il Re aveva vinti gl'intimi 


contrasti che formavano il suo segreto, nè al filosofo stava in cospetto, come 
poi sull'estremo limitare della vita, la visione della nuova Italia. Pochi anni 
ancora: e il successore di quel Re ebbe adempito, fra il 59 e il 70, il vaticinio 
di Niccolò Machiavelli. 


Né questa volta erano fatti moderni, ai quali, dopo il grande lavorio di tutta 
una letteratura civile, quanta intercede dall'Alfieri al Carducci, fosse adattato 
quasi per parafrasi un simbolo tradizionale della nostra storia e della nostra 
poesia. Non era l'aquila cesarea di Dante, addestrata col logoro retorico a 
roteare in larghi giri attorno alla corona dell'Italia plebiscitaria, e librar 
goffamente su quella corona le vecchie ali spennacchiate: non la navicella 
d'Enea navigante dalla Sicilia alle foci del Tevere con seco i fati latini, che 
mostrasse il solco a quella sulla quale Garibaldi e i suoi Mille dallo scoglio di 
Quarto cercavano «l'isola del fuoco», per muovere di laggiù, con l'Italia di 
Vittorio Emanuele sulle invitte spade, verso Roma destinata. Erano, questa 
volta, senza simboli e senza interpretazioni, tali quali il Segretario fiorentino 
aveva, con fioca o forse già soffocata speranza, invocato, erano finalmente 
l'Italia redenta e il suo Re. 


È poi notabile, che se altre voci, di ben minore portata, si levarono in quel 
triste splendido secolo iniziativo del nostro servaggio, mosse da affetto di 
patria ad augurare dondechessia un liberatore, non furono indirizzate verso 
quella regione d'Italia di dove la Provvidenza dovea suscitarlo. Scriveva 
Benedetto Varchi, rilevando l'interessata politica di Venezia nelle cose 
italiane, e altresì la necessità d'una egemonia nazionale sulle forze vive della 
penisola, «non essere le fatiche e gl'infortunii d'Italia mai per cessare, infino 
che i Veneziani (poichè sperare da' Pontefici un cotal benefizio non si dee) o 
alcuno prudente e fortunato principe non ne prenda la signoria»: e ciò, forse, 
con qualche intenzione, del tutto cortigiana, al suo duca Cosimo de' Medici; 
certo, con nessuna ai duchi di Savoia. Nè altri che Venezia e i Pontefici, 
«Marco e Piero», pensava il Guidiccioni possibili propugnatori 
dell'indipendenza italica: ma soggiungeva dolorosamente, non avere speranza 
alcuna dell'opera loro. Nel quale concetto dovevano quei nostri del 
Cinquecento essere indétti dal considerare lo Stato ecclesiastico e il dominio 
di San Marco siccome le sole provincie d'Italia, cui non investisse quel 
complicato intrico d'interessi dinastici paesani, alleati sinistramente con la 
rapacità straniera, nelle maglie del quale era irretita, per tutto il rimanente, la 


patria nostra infelice. Ma e il Guidiccioni e il Varchi, uomini di chiesa 
ambedue, sentivano pure, quanto ai Pontefici, come questa potenziale 
attitudine del loro Principato a benefizio d'Italia fosse da altre condizioni 
storiche o contingenze di fatto impedita: il che si era veduto in Giulio II, e si 
vide poi in Paolo IV; confermandosi sempre la tremenda sentenza con la 
quale il Machiavelli e il Guicciardini ebbero, quasi con identiche parole, 
condannata la Signoria temporale dei Pontefici e la corrottissima Curia, dello 
avere e fatto «diventar gl'Italiani senza religione e cattivi» e «impedita 
l'unione d'Italia». E quando il Gioberti disegnò e radiosamente colorì 
l'apoteosi civile del Papato, non però gli resse l'entusiasmo, nè gli bastò 
l'eloquenza, ad attribuirgli una iniziativa che innanzi tutto bisognava fosse 
guerriera; ma di questa riconobbe e i caratteri storici e le condizioni 
giuridiche nel suo Piemonte, anche senza evocare, come avrebbe potuto, le 
tradizioni di quella che, gesta ambiziosa e di ereditaria ambizione, ma fu pur 
gesta d'indipendenza italiana, di Carlo Emanuele I. D'allora in poi, dico dal 
1848, fu nella egemonia subalpina fermato il concetto, e anticipato con 
auspicii immanchevoli il fatto, prima, dell'unione, poi dell'unità, d'Italia: di 
questa unità, alla quale fin dal 1821 era volato il verso di Alessandro 
Manzoni; della unità italiana, in nome della quale, nel 31, a Carlo Alberto che 
ascendeva il trono, Giuseppe Mazzini avea mandato il saluto o la minaccia 
(scegliesse egli) del pensiero italiano; di questa sacra unità, che il venerando 
Gino Capponi (raccolgo dalle labbra di lui una parola non dimenticabile) 
diceva essere stata, agli uomini della sua generazione, il primo dei desiderii, 
l'ultima, perchè la più bella, delle speranze. 


V. 


Se non che all'unità politica avea precorso da secoli l'unità intellettuale: 
l'unità che emerge dal solo fatto del concepire e rappresentare, e il concetto e 
l'immagine atteggiare esteriormente secondo un ideale e sopr'uno stampo, che 
è quello e non altro che quello. Nella parola de' suoi poeti, nella mente de' 
suoi pensatori, nei miracoli dell'arte emulatrice a quella di Grecia e di Roma, 
nella sospirosa melodia de' suoi canti, nella musica perpetua della sua lingua, 
l'Italia sempre era stata, e splendidamente era stata. Il sentimento di questa 
immanente sopravvivenza ai fenomeni transitorii, anche nei tempi più 


depressi e desolati della nostra storia, si salvò sempre, e con esso fu salva la 
parte di noi più preziosa: la coscienza di essere, ed esser noi. Non eravamo 
«in eterno periti», come nella voce di Giacomo Leopardi sonava nel 1818 il 
pianto d'Italia serva: «In eterno perimmo?»: poichè, rispondeva il poeta, 


Voi, di che il nostro mal si disacerba, 
Sempre vivete, o care arti divine, 
Conforto a nostra sventurata gente, 
Fra l'itale ruine 

Gl'itali pregi a celebrare intente. 


E salutava il sorgere nel tempio di Santa Croce d'un altro di quei monumenti, 
dai quali, e dalla storia del nostro pensiero, aveva Ugo Foscolo invocati gli 
auspicii al risorgimento d'Italia. 


Ben può oggi affermarsi, che il primo passo alla unificazione politica fu, in 
quei primi decennii del secolo, la restaurazione della italianità nel pensiero e 
nella lingua: della qual restaurazione furono benemeriti anche tali che, nelle 
conseguenze sue estreme, non avrebber certo voluta preparare l'altra unità; 
ma questa aveva, lo abbiamo veduto, ragioni di necessità e di diritto che di 
secolo in secolo l'hanno avviata e guidata, spingendola innanzi anche quando 
è sembrato che ristesse e indietreggiasse, finchè si sia potuto dire: Siam 
giunti, e qui stiamo: hic manebimus optime! Non pensava certo a un'Italia 
dell'avvenire, o ne avrebbe avuto sgomento, il buon padre Cesari, quando 
straniandosi valorosamente dal gergo italo-franco che aveva finito col 
sostituirsi alla lingua italiana, scriveva le novellette boccaccevoli, o assettava 
nel suo artefatto trecento Orazio e Cicerone, e nel volgar fiorentino del 
Cinquecento manipolava la commedia latina: ed è certo altresì che la 
Proposta di correzioni al Vocabolario, con la quale il Monti si atteggiò a 
guerra di lombardo a toscani, attesta, più ancora che della sua dottrina di 
lingua e vivacità di spiriti indomita, della senile sua incoscienza politica. Ma 
bene a questa Italia aveva pensato l'Alfieri, quando protestava contro la 
soppressione che i pedanti della filosofia riformatrice avean fatto 
dell'Accademia della Crusca: ci pensava il Foscolo quando si appellava alla 
nazione, dalla sentenza del Gran Consiglio Cisalpino contro la lingua latina: 
era purista cittadino il Giordani, quando incorando negli amici suoi lo stile 


greco e la lingua del Trecento, si sottoscrive fratello nel nome dell'«augusta e 
cara nostra mamma l'Italia»: e filologia preveggente era quella di Niccolò 
Tommasèo, il quale dalla critica delle dottrine del Perticari, dalla vagliatura 
fiorentina dei sinonimi, dovea condursi con Daniele Manin al Palazzo dei 
Dogi, prigioniero prima, poi Ministro della Repubblica, e, fino agli estremi 
delle armi del colèra e della fame, sostenitore d'un diritto nazionale che al 
Dalmata si era fin da giovanetto fatto sentire nel caro idioma d'Italia. Sì, il 
purismo è stato anch'esso una potenza benefica alla costituzione della patria, 
ravvivando e rivendicando le ragioni della lingua, dagli stranieri influssi e 
preponderanze corrotta: al corpo poi, così risanato, un possente interprete del 
pensiero e del sentimento umani, restituiva il vivo alito della toscanità, cioè 
dell'idioma d'Italia: Alessandro Manzoni. La unità idiomatica avea suggellato 
del suo stampo il Poema, sul cui fondo, disteso fra «cielo e terra», rilevava in 
figure immortali il Medio Evo italiano: la unità idiomatica, ricondotta al suo 
principio vivente, reintegrò quel medesimo suggello sopra un altro, esso pure 
grande poema, dove la servitù e la corruttela italiana, lungo i più lacrimevoli 
anni suoi, era ritratta e condannata nella storia di due egualmente immortali 
figure, di due poveri perseguitati Promessi Sposi del contado lombardo. Ed è 
questa italianità, di pensiero e di forma, che noi dobbiamo oggi, insieme con 
la unità che ce la garantisce, custodire gelosamente e propugnare: è questa 
italianità che noi con trepido affetto consegnamo, raccomandiamo, ai nostri 
figliuoli. La santa centenaria bandiera, per la quale combattono, soffrono, 
muoiono da eroi, i nostri soldati, non si difende solamente sui campi di 
battaglia: ogni cittadino operante è per essa soldato. 


Altezze Reali, Signore, Signori, 


Quella «storia ideale eterna» che Giambatista Vico idealeggiava, «sopra la 
quale corrono in tempo tutte le nazioni», assunse nell'alta mente di lui, la 
figura d'un circolo: dove però il corso dal male al bene soggiacerebbe alla 
legge del ricorso dal bene al male; e simbolo della vita civile, sarebbe quella 
linea circolare che «sè in sè rigira», e a cui gli Aristotelici attribuivano 
maggior perfezione che non alla linea retta, apponendo a questa la 


manchevolezza dell'essere non finita. Ma Galileo rispose agli Aristotelici; e le 
teorie del Vico, detrattone quel che di a priori scolastico si aggravava 
sopr'esse, possono conciliarsi con una legge positiva di progresso, che saldi in 
armonia scientifica le tradizioni e le speranze del genere umano. Pure, se ad 
un elemento della vita delle nazioni rimane tuttavia adattabile puntualmente 
cotesta imagine vichiana del circolo, è a quell'elemento che in sè comprende i 
caratteri essenziali e distintivi di ciascuna nazione, pe' quali esse 
rassomigliano a un conserto di famiglie, il cui padre unico sovrasta alle cose 
terrene. Nel circolo della italianità, nessun progresso è interdetto alla patria 
nostra: sfasciandosi quello, i movimenti non avrebbero più nè cammino 
diritto nè meta sicura. Il pensiero e la lingua, gli studi del vero e le arti del 
bello, le istituzioni e le leggi, descrivono la circonferenza di cotesto circolo: 
ma nel centro sta, somma di tutte le forze, principio di vita necessario, 
fortezza ed altare, l'unità della Patria. 


LA LOMBARDIA ALLA CADUTA DEL REGNO 
ITALICO 


CONFERENZA 


DI 


GEROLAMO ROVETTA. 


Signore e Signori, 


Il secolo non è finito ancora, e già se noi ci volgiamo indietro a considerare 
gli avvenimenti che ne agitarono il principio, essi ci appaiono lontani lontani, 
estranei affatto alla vita nostra, quasi che tra essi e noi intercedesse l'ombra di 
un intero evo storico, non lo spazio di una vita d'uomo. 


A mano a mano che la ricerca erudita, fatta oramai positiva e serena, studia 
quei casi snebbiandoli dalle leggende che già vi si formarono intorno, e 
corregge gli errori, ripara alle ingiustizie, assolve i calunniati e condanna gli 
usurpatori di gloria; mentre la critica si affatica sui documenti e la verità 
torna in luce; in noi, strano a dirsi, nell'impressione comune di chi oggi 
ripensa a quegli anni fortunosi, nella coscienza della gente anche istruita, la 
distanza tra la fine e il principio del secolo cresce di continuo; e gli uomini e i 
fatti del tempo che segnò la giovinezza dei nostri nonni par che si ritraggano 
sempre più rapidamente nel buio del passato, vi si avvolgano di una nebbia 
sempre più densa, impiccioliscano, scompaiano dalla memoria delle 


moltitudini. 


Napoleone, la sua sanguinosa e trista epopea, le catastrofi di Russia e di 
Germania, quell'avvicendarsi di avvenimenti che soltanto sette od otto decine 
d'anni fa mettevano a sogquadro l'Europa.... e le nostre famiglie, che 
insidiavano gli averi di cui ora noi stessi godiamo e turbavano e 
scompigliavano gli amori dai quali i nostri padri sono nati, tutto non sembra 
— se ci pensiamo — appartenere ad un'altra epoca ben più remota? 


La critica moderna «vergine di codardi oltraggi» ma implacabile nelle sue 
deduzioni positive, ha relegato «l'uomo fatale» tra i malinconici nefasti della 
storia, fra gli antichi maniaci per la guerra, violenti ed infelici: ed il feticismo 
che per lui nutrivano i suoi soldati, a noi almeno, appare come un caso 
diffuso di allucinazione morbosa delle moltitudini. 


— Come mai? Donde tanta disparità del vivere e del sentire? — Io credo che 
tale enorme allontanamento dalla coscienza nostra di uomini e di cose 
storicamente vicine, non provenga tanto dai molti e varî casi intervenuti tra 
loro e noi, quanto dal velocissimo, anzi precipitoso cammino compiuto dalle 
idee in questo intervallo di tempo, che, se per sè medesimo è breve, 
relativamente alla importanza storica contiene la materia non di uno, ma di 
più secoli! 


Ciò che non è d'oggi o di ieri è già per noi antico: tanto s'è slargato innanzi a 
noi il mondo, tanto volo abbiamo spiccato incontro all'avvenire! Le idee han 
soverchiato i fatti, han dato una nuova anima battagliera, feconda, a questo 
vecchio secolo pieno di esuberanze giovanili, hanno oramai tolto di mezzo 
quanto del passato poteva esser loro d'impaccio, e abbandonato negli avelli 
della storia tutto ciò che non era vivo e germogliante.... come la calce sparsa 
sulle rovine di un disastro cela agli sguardi le macerie e i cadaveri insieme. 


Ed è per ciò che debbono avere la acuta e perspicace pazienza degli 
archeologi, coloro che vanno frugando in un mondo pur così vicino a noi, e 
come gli archeologi debbono saper dar vita alle pietre e parole alle tombe e 
leggere tra le righe dei non ancora ingialliti documenti, e scrutare il senso 
riposto delle satire, delle caricature, delle canzoni, delle arguzie, delle 
tradizioni popolari: debbono svestirsi d'ogni propria passione politica, 
debbono cercare la luce vera che illuminava quei tempi e giudicare gli odii, e 


gli amori d'allora come gli odii e gli amori d'adesso, cioè come passioni 
umane, fallaci quindi ed ingiuste il più delle volte, torbide dispensatrici di 
fama.... e d'infamia, non sempre meritata. 


Questo non è compito per le mie forze, nè per i miei gusti. Io penso, invece, 
con intimo compiacimento d'artista che, mentre tutte quelle cose e quella 
gente ci appaiono così come se le guardassimo col canocchiale a rovescio, 
l'arte e gli artisti sono rimasti così vicini a noi, così nostri e del nostro tempo 
da indurre noi pure — imbevuti di tanto scetticismo! — in quella fede 
classica che vate chiamava il poeta, cioè veggente nell'avvenire, ed eterna 
proclamava l'arte, cioè immortale nei secoli. 


Non è forse così? Mentre la logistica delle battaglie napoleoniche non 
interessa più che gli studiosi delle Accademie militari, al pari di quella delle 
campagne di Alessandro o di Giulio Cesare, e le bricconate di certi ministri 
del vicerè Eugenio, gli spionaggi ed il gabinetto nero, si confondono colle 
altre iniquità di palazzo del cardinale di Richelieu e il dominio dell'Austria 
rinnova le gesta di tutte le più antiche e sinistre tirannidi: ecco qui vive e 
parlanti, colle nostre idee, colle nostre ribellioni, le nostre speranze, gli stessi 
nostri sarcasmi, ecco qui le figure del Foscolo e di Carlo Porta, e col nostro 
stesso culto del vero, le tele dell'Appiani e del Canonica: ecco ripetersi, con 
esempi nuovi, l'amabile storia della giovinezza di Gioacchino Rossini, a cui 
la fortuna e le belle donne aprono le braccia e spianano la via; ecco rinnovarsi 
oggi tra idealisti e veristi, tra naturalisti e spiritualisti, quella vivace e 
multiforme polemica d'allora tra classici e romantici che, in fondo, preparava 
i germi a tutte le battaglie intellettuali dell'avvenire. I critici dicevano 
ottant'anni sono molta parte di quel che dicono adesso; e i gazzettieri — 
anche allora — insegnavano l'armonia al «signor Rossini», la chiarezza al 
capitano Foscolo, e al giovane autore del Carmagnola un po' di lingua 
italiana; e di questi, i più accaniti — erano forse i francesi! — 


Ancora gl'impeti del Foscolo, noi li abbiamo nel cuore; e quante, quante volte 
la musa lepida, ed anche salace del Porta, non ci soccorre per irridere alle 
ipocrisie che oggigiorno tocchiamo con mano! 


Il Foscolo ed il Porta — meno di tutti gli artisti di quell'epoca — sono 
invecchiati, perchè, in modo diverso, la loro poesia rispecchia ciò che in 
apparenza soltanto è mutevole, e rimane invece tal quale: «l'anima del 


popolo»; — l'uno ruggendo nelle prose concitate le sue imprecazioni contro 
gli autori d'ogni servaggio, o cantando nei versi grecamente armoniosi le 
illusioni e le delusioni dello spirito moderno; l'altro sintetizzando nella rima 
epigrammatica e tagliente l'umorismo formidabile che del popolo è un'arma, 
un conforto, ed uno sfogo ad un tempo. 


Così l'arte del Foscolo e quella del Porta, come i tipi umani dei due poeti, ci 
appaiono unite con vincoli di fratellanza alla grande arte e ai grandi tipi delle 
epoche più remote; ed è perciò ch'essi sono tuttora modernissimi. Un soldato 
poeta, prode, ardito, cavalleresco, con qualche spacconata, pieno di debiti, di 
duelli, di amori, di gelosie turbolenti; ed un altro — un poeta cassiere — tutto 
arguzia, tutto malizia nella rima gioconda e così bonario nella vita semplice e 
prudente d'impiegato, sempre amico della giustizia, ma benanche del quieto 
vivere; — un ribelle, che dà al popolo la satira demolitrice di poteri e di 
tirannidi, ma che si tapperebbe in casa — gottoso e pieno d'acciacchi — ove 
nelle vie scoppiasse la sommossa.... sono due tipi umani — sono due estri, 
per così dire, che in tutti i tempi le vicende hanno destato ed ispirato. 


Ma il Foscolo, nella gravezza che incombeva sulla vita milanese in quel 
procelloso finire del Regno Italico, rappresenta anche l'irrequietudine dei 
presagî. 


Dalle nebbie di Milano, fra le bieche congiure degli austriacanti, le paure dei 
napoleonici e i tentennamenti degli italici, egli anelava al bel sole di Toscana, 
alla luminosa villa di Bellosguardo ove gli erano fioriti sotto la penna i versi 
delle Grazie, nitidi e flessuosi come le forme divine scolpite dal Canova; 
anelava a questa Firenze dell'anima sua, sacra a lui per le memorie dei Grandi 
cantate nei Sepolcri, da Dante all'Alfieri, e insieme per indimenticabili 
dolcezze d'amore: 


Per me cara, felice, inclita riva!... 

Ove sovente i piè leggiadri mosse 

Colei che, vera al portamento Diva, 

In me volgeva sue luci beate, 

Mentr'io sentìa dai crin d'oro commosse 
Spirar ambrosia l'aure innamorate.... 


Era una specie di nostalgia pei tepori e i profumi che gli assaliva l'anima, una 
sete di parole italiane pronunciate dalle labbra delle donne fiorentine che 
tanta grazia aggiungono all'efficacia del perfetto dire.... e non Voi, che di 
azzurro e di fragranze avete in ogni tempo dovizia, ma noi, di lassù, poveri 
inglesi d'Italia, possiamo comprendere le smanie del Foscolo per la vostra 
bella città. — Marmi e fiori, le memorie e l'eloquio, il serto delle colline, 
l'aria stessa che qui si respira, tutto ci attrae sino al dolore, e noi ricordiamo 
sino al rimpianto. 


Qui da voi sorrideva, come sempre, amica fida, l'arte; da noi, in Lombardia, 
non si respirava che l'intrigo. Dico l'intrigo, non la politica. La politica vera 
era maneggiata dai sovrani, dai ministri, dagli ambasciatori; il resto, i sudditi, 
anche quelli delle classi sociali più elevate, non conoscevano altro che il 
pettegolezzo di società, le trame personali, ordite per interesse privato, per 
vizio senile, per passatempo. 


Nell'esercito, e più nell'aristocrazia, si congiurava come si intavola un giuoco: 
erano ancora i cicisbei dell'arcadia belante che divenivano a un tratto 
cospiratori tra le gonne della dama servita. 


Rancori, invidie, gelosie di corte o d'alcova; e ognuno aveva pronto il suo re, 
per diventarne il vicerè. 


Trista politica di corridoio e d'anticamera, sospettosa, cupida, procacciante, 
che pur preparava la ruina della patria prima ancora che nei fatti, negli animi, 
dove la grande idealità dell'Italia unita, libera, indipendente non s'era accesa 
ancora a illuminare, come avvenne più tardi, anche i giorni squallidi della 
schiavitù, a confortare i migliori, a compensarli d'ogni sacrificio, a irradiare 
per essi anche le segrete delle prigioni e le forche drizzate ad attenderli. 


Che poteva mai l'arte in tanta miseria spirituale? Non l'arte del pensiero, ma 
quella dei sensi e della furberia era in onore presso il volgo patrizio e plebeo! 
Gli scherni, si dispensavano in egual misura al Foscolo «matto infido» e al 


Monti «cortigiano pagato». 


Giorni egualmente tristi s'annunziavano ai due grandi poeti, che erano da 
amici divenuti irreconciliabili; e veramente quanto diversi nell'arte e nella 
vita! E per ciò, come già tra il Foscolo e il Porta, così tra il Foscolo e il Monti 
dovrebbe riuscire il raffronto attraente e curioso allo spirito indagatore. 


Il Foscolo, non sempre buono e probo nella vita privata, aveva pur sempre 
espresso ne' suoi scritti la grande anima italiana, sdegnosa di padroni vecchi e 
nuovi, assorta in una virile idea di libertà classica insieme e moderna; ed ora, 
al cadere della fortuna napoleonica, passava non curato in mezzo agli 
armeggioni e agli opportunisti, dai quali al ritorno dell'Austria doveva 
separarsi per sempre, esulando lontano con l'anima ferita, ma altera e sicura. 
— Il Monti buono, troppo buono, e nella sua mutabilità intimamente onesto, 
aveva cantato prima il trono e l'altare, poi il fanatismo giacobino, poi la 
libertà italica, poi l'onnipotenza di Napoleone — il Giove Massimo — il Dio 
Terreno; e con la gloria di Napoleone vedeva cadere la sua, sentiva fors'anco 
l'amarezza di essere considerato dagli intriganti e dai faccendieri come un 
adulatore venale che, per opportunità o per interesse, avrebbe seguitato a 
cantare per i vincitori d'oggi.... i dominatori del domani. 


* 
*_>* 


A Milano, nella capitale del Regno agonizzante, non si congiurava che per 
mutar di padrone. Pareva ad alcuni — ai migliori forse — che una parte di 
ciò che allora si diceva «la gloria di Napoleone» toccasse di riverbero ai 
Lombardi: e ci tenevano, e non si ribellavano ancora all'orgoglio e 
all'egoismo feroce di lui: invece, tentavano ridestare intorno al suo nome gli 
entusiasmi svaniti. E tra questi il duca Melzi — l'ex presidente della 
Repubblica Italiana, e allora, del Regno Italico, presidente del Consiglio dei 
Ministri — e col duca Melzi, il conte Giuseppe Prina. 


E il Melzi e il Prina erano fautori di Napoleone e dei Napoleonidi.... chi sa?... 
anche per un primo barlume di quell'Italia, ch'era forse ancora più nella mente 
che nel cuore dei due uomini di Stato; che, ancora, era forse.... un concetto 
politico, un regno, più che una nazione; quell'Italia, a cui già mirava, 
cupidamente, l'orgoglio sfrenato del Murat, e alla quale occhieggiava, come 


con una ballerina della Scala, la bramosia senile, la vanità eroicomica del 
divisionario Pino. Ma se qualche magnanimo illuso, o qualche insoddisfatto 
avventuriero poteva unirsi al Murat, disertore di Napoleone; se nelle 
chiassose e allegre adunanze dell'Albergo del Gallo, le vecchie mercantesse e 
gli strozzini inneggiavano col barbèra e col barolo «al generale Pino re 
d'Italia», chi mai poteva seguire il Melzi e il Prina, i due bigotti dell'Impero, i 
due compari del Vicerè? 


Chi poteva seguirli?... Chi del popolo, specialmente? 


Non vi era quasi famiglia nella quale le ecatombe di Russia e di Germania 
non avessero lasciato un lutto o rimandato un infermo; le donne più ancora, 
madri, spose, sorelle, non si rassegnavano a tanta.... seminagione di dolori, di 
cui non vedevano lo scopo, mentre fra gli uomini, essa poteva trovar pretesto 
nello spirito militare ritemprato e fatto consuetudine e nella smania 
politicante. 


Nei ceti più umili delle città e fra le plebi delle campagne, sbollita 
l'ubbriacatura dei grandi avvenimenti, dell'imprevisto, delle teatrali partenze 
delle truppe e l'ansia dell'attendere e del commentare le notizie della guerra, 
era subentrato lo sconforto amaro, profondo, del danno patito, delle braccia 
mancanti, dei cari morti e perduti nei gorghi dei fiumi gelati e sotto le nevi 
delle steppe.... La fantasia popolare rievocava quei quadri di battaglie 
sfrondandoli d'ogni epica attrattiva, ne aumentava, se pure era possibile, 
l'orrore, e un grande sentimento d'odio dilagava nelle anime contro coloro che 
si erano gravata la coscienza di tanto lutto, di tanta desolazione, di tanta 
miseria. 


Oh, la miseria!... Si faceva di giorno in giorno più cruda, più feroce. 


I signori, i ricchi, ammaestrati dai casi, non pensavano che a difendere i 
redditi; a nessuno veniva in mente di arrischiare un po' di danaro per dar 
lavoro ai poveri, in qualunque industria, che un disperato tentativo di 
Napoleone e delle potenze avrebbe buttato all'aria. 


Mancava il lavoro, mancava il pane; turbe di poveri, di pezzenti, di oziosi, 
mendicavano alle porte dei presbiterî, delle scarse locande, dei palazzi, degli 
uffici pubblici; e in quegli stomachi vuoti si preparava l'urlo della rivolta. 


E tanta e così grande miseria era poi esacerbata, invelenita, giorno per giorno, 


dalle rapacità del fisco. I balzelli e le tasse più odiose crescevano di numero e 
di gravezza. 


Anche il poco che non rappresentava il diritto di non languire per l'inedia, 
destava le ingordigie del fisco, veniva insidiato, carpito, portato via con atti 
esecutivi, che costituivano un succedersi di ignobili rapine, larvate di legalità 
e compiute colla forza del governo. 


Naturalmente, dalle furfanterie dei soldati e dei finanzieri, prendevano 
audacia i birbanti, per così dire, spiccioli: il malandrinaggio era ancora.... una 
professione! In mancanza del guadagno offriva almeno la promessa, in quella 
scarsità di pane, di un pane in galera; e mai come allora, gli stradali di 
Lombardia furono infestati da tanta e così feroce canaglia. 


Eugenio Beauharnais, il figlio dell'imperatrice Giuseppina, era il Vicerè di 
questo povero paese. Strana e melanconica figura! 


Un altro cittadino, creato sovrano da Napoleone e che da principe non ha 
saputo fare nè il bene nè il male, per cui i principi, talvolta, affrettano le 
soluzioni della storia. 


Il Romagnosi parla del vicerè Eugenio come di un uomo mal conosciuto, di 
retti sentimenti, ma non così saldo, da non lasciarsi sviare fra gli intrighi del 
tempo, ed abbagliare da quell'altra peste, pure del tempo, la vanità militare. 


Dopo la campagna del 1813, i principi confederati gli avevano promesso il 
Regno d'Italia, purchè avesse vòlte le armi contro l'Imperatore; ma egli fedele 
e riconoscente, aveva respinto le blandizie: e di ciò chi mai vorrebbe 
biasimarlo? 


Poi, Napoleone gli aveva ingiunto di abbandonare l'Italia e di ridursi in 
Francia, colle sue truppe. Eugenio gli dimostrò che queste lo avrebbero 
abbandonato, ma — come sottilmente nota il De Castro — non seppe nè 
riaffermarsi virilmente per lui, nè separarsene per unirsi alle potenze alleate, 
nè prendere il partito più giudizioso e più generoso ad un tempo, quello, cioè, 
di sposare francamente, lui del popolo, la causa dei popoli e farsi ad un tempo 
loro capo e difensore. 


Il 22 novembre 1813, al principe La Tour e Taxis che nel villaggio di San 
Michele, fra Vicenza e Verona, gli rinnuovava l'offerta del trono purchè si 


unisse alla Santa Alleanza, Eugenio rispondeva collo stesso rifiuto dato pochi 
dì innanzi ad una deputazione del Senato che gli proponeva di organizzare un 
moto in Milano per proclamarlo re. 


«Non si può negare — esclamava colle lacrime nella voce, per il ricordo dei 
propri figli — non si può negare che la stella dell'Imperatore non cominci a 
impallidire.... Ma per coloro che furono da lui beneficati, è una ragione di più 
per serbarsi fedeli». 


Questa è storia, una pagina di storia umana più che politica. Apprezzò 
Napoleone la devozione di quella resistenza, devozione tanto più grande, 
dopo che egli aveva ferito nel Beauharnais il cuore del figlio e gli interessi 
del principe, ripudiandone la madre?... Chi lo sa? 


Certo il Beauharnais fu compreso da una donna, dalla moglie: la viceregina 
Amalia Augusta di Baviera, che merita un posto a parte nella storia di 
quell'epoca, e fra la gente di quel tempo un posto d'onore. 


Nella storia, perchè certo essa ha molto contribuito col suo consiglio, colla 
modesta prudenza e colla semplicità affettuosa, alla condotta leale del 
Beauharnais, risparmiando guerre, non di popoli, ma di interessi dinastici. 


Il posto d'onore fra le genti di quel tempo le spetta, perchè si conservò 
virtuosa moglie e buona madre, in mezzo al dilagare di una corruzione e di 
una licenza, più ipocrita forse, ma più profonda di quella del Direttorio. 


Qual era, in fatti, questa società?... 


La moda era impudica nelle sue fogge scollate, aderenti, accarezzanti le 
forme: curioso il battesimo ai colori del momento: o nomi feroci come: il 
color «dei cosacchi spaventati», oppure erotici, come: il color «sospiro di 
vergine», il color «grido di sposa», il color «baciami in bocca» ed altri ed 
altri che non è decente ricordare, ma che si possono leggere sfogliando la 
raccolta del Corriere delle Dame. 


Taceremo i nomi e le gesta: solo ricorderemo che le gentildonne più 
eccelse.... e più belle, si travestivano da ussaro o da dragone nelle scappate 
coi loro amanti, ufficiali, tenori.... ed anche mimi, e al teatro della Scala, 
durante lo spettacolo, molte volte, a metà della conversazione fra dama e 
cavaliere, venivano calate le tendine del palchetto. 


Nei varî partiti politici, erano pur implicate anche le donne e congiuravano 
insieme contro tutti i poteri.... e tradivano insieme tutte le fedeltà.... politiche 
e coniugali. 


E le vecchie dame, bigotte del partito austriaco? Esse, immemori delle 
sregolatezze di Leopoldo II, si scandalizzavano per il libertinaggio del 
principe Eugenio e di tutti gli esecrati Franciosi, com'esse li chiamavano a 
denti stretti; ma ricordavano forse col confessore, l'abatino profumato e 
galante del settecento. 


Oh voi leggiadra e virtuosa Viceregina, dal cuore nobile e dall'intelligenza 
onesta, come risplendete di luce soave, di una giovinezza intatta in mezzo a 
questa vecchia società intrigante e venale, corrotta e corruttrice, che pareva 
dissolversi nel vizio. 


Il principe Eugenio non ebbe certo immeritata la taccia di donnaiuolo; certo 
non mancavano per colpa sua i mariti offesi.... e non abbastanza ricompensati 
con adeguate cariche a corte — nei varî partiti che più lo combattevano; pure 
si direbbe che.... modernamente conciliasse i teneri e facili errori, con un 
affetto vero e sentito per la sua dolce compagna. 


Le scriveva dal Tirolo, rimandando a Milano uno de' suoi scudieri che stava 
per prender moglie: «.... pensa, mia buona Augusta, che il tuo fedele sposo 
non potrebbe amarti di più. Rinvio il Battaglia, che morrebbe se qui lo 
tenessi; è così smanioso d'ammogliarsi, che non dorme più. Gli auguro la 
felicità anelata: ma il matrimonio è una lotteria, nella quale non tutti, al pari 
di me, estraggono un numero alto.» 


Come però egli fosse amato, profondamente, santamente amato da lei, che il 
Foscolo disse: 


Licia bella fra tutte 
Figlie di regi e agli immortali amica: 


lo prova, fra le molte, una lettera scritta dalla Viceregina al principe Eugenio, 
in un giorno fra i più infelici della loro vita. 


i La notizia del divorzio mi addolora — sempre il divorzio di Napoleone 
da Giuseppina — e tanto più soffro prevedendo la triste tua posizione e la 


gioia di coloro che ci fanno tanto male. Ma non arriveranno mai a ciò che 
agognano, non potendo toglierti una riputazione senza macchia, ed una 
coscienza senza rimorsi. Tu non hai meritata cotesta sventura, e lo dico nel 
supposto che altre ne sovrastino. Io vi sono preparata, e nulla rimpiangerò 
purchè mi resti l'amor tuo, felice di provarti che t'amo per te solo. Cancellati 
dalla lista dei grandi, c'inscriveranno su quella dei felici: non val meglio? 
Non scrivo alla tua povera madre; che potrei dirle? Assicurala del mio 
rispetto e della mia tenerezza. L'avviso del tuo sollecito ritorno mi allevia e 
impaziente l'aspetto. Eugenio! il mio coraggio eguaglia il tuo, e voglio 
provarti che sono degna d'esserti moglie. Addio, caro amico; credi alla 
tenerezza che ti serberò fino all'ultima ora della mia vita.» 


Ma certo l'uomo del momento non era il Beauharnais, non era il principe, il 
marito.... che nel consenso della dolce compagna trovava il premio migliore 
alla rinuncia del trono. 


Ben altrimenti del Beauharnais, pensava e operava di lontano Gioachino 
Murat, che si sottraeva al duro giogo del cognato, pur di giungere alle audaci 
sue mire: fare un'Italia per farla sua. 


L'aura popolare, il favore dei poeti, le speranze dei Carbonari erano per lui 
che parlava del «riscatto d'Italia,» ed aderenti ne aveva anche in Milano; fra 
gli altri il capo della Polizia conte Luini, il generale Giuseppe Lechi, e 
quell'altro generale di Napoleone, il Pino, che per sè solo vorrebbe, nonchè 
un discorso, una monografia, un volume, tanto appare stoffa bizzarra di 
soldato, di avventuriero.... e di affarista. 


Il Vicerè, gramo conoscitore d'uomini, se n'era fatto un nemico implacato e 
subdolo, relegando il suo orgoglio in un meschino presidio della Romagna. 


Riuscito il Pino a tornare a Milano, si diede, per vendicarsi, anima e corpo al 
re di Napoli; e benchè provvisto, in mezzo alla generale miseria, di uno 
stipendio di 145 mila franchi all'anno, si attaccava come un polipo alle casse 
dello Stato, e pur brigando e congiurando contro il Vicerè, lo tempestava di 
richieste di fondi, di sussidi, di anticipazioni, di gratificazioni, e prostituiva la 
sua bella fama di soldato valoroso alla più ignobile avidità di danaro, ch'egli 
poi malamente profondeva al giuoco e colle donne. 


Tuttavia, e forse, anche per ciò, era popolare: la moltitudine non vedeva in lui 


che l'eroe vincitore della Pomerania, della Spagna, della Russia; pareva alla 
gente che quel bell'uomo che sfoggiava teatralmente la divisa e le 
decorazioni, potesse essere anche un buon sovrano e «Viva Pino re d'Italia!» 
si ripeteva nelle conventicole dei mestatori, nelle osterie, per le piazze. 


E il Pino, ringalluzzito, cominciava a ingannare anche il Murat dopo il 
Beauharnais, e lasciava gridare, e lasciava fare.... Perchè no? «Viva Pino re 
d'Italia» ripeteva in cuor suo. — Perchè no? — e così, prima blandito e 
adescato, poi, spiato e raggirato, cascava nelle trappole di quella parte 
dell'aristocrazia che aspettava coi desiderî, coi brogli e cogli imbrogli, 
l'avvento dell'Austria, e vedeva nel generale Pino, non già un re, neppure da 
palcoscenico, ma uno strumento per le sue stesse debolezze prezioso. 


Solo il popolo, il popolino malaccorto, poteva credere ancora a quella pazza 
fortuna dei generali napoleonici, che dalle più umili origini erano saliti, per la 
via dell'armi, ai troni. A quei generali, a quei marescialli, venuti su dal nulla, 
tutto era stato possibile. Ma questo appunto non voleva la vecchia nobiltà, 
piena di sprezzo e di astio contro tutti quegli avventurieri, che le avevano 
tolto la sua vecchia supremazia — non solo non voleva ch'essi fossero gli 
eredi del loro autore, ma con la caduta di lui voleva sparissero anche gli 
strumenti della sua potenza, quei chiassosi affascinatori del popolo, che già 
troppo lungamente avevano sconvolte le cose d'Italia. 


Frattanto, Austriaci e Inglesi s'inoltravano nel Veneto, nella Romagna, in 
Toscana; si avanzavano i Napoletani con non ben definite intenzioni. Il 
Vicerè dirigeva ai sudditi vibrati proclami, scongiurandoli a stringersi intorno 
alla sua insegna: «Onore e fedeltà» e il dì 8 febbraio 1814, avanzando da 
Mantova e da Peschiera, batteva gli Austriaci. 


Il piccolo esercito italiano, mentre tutto rovinava intorno al colosso 
napoleonico, impavido ed incorruttibile, gli dava l'illusione di saper vincere 
ancora d'oltralpe. 


Firmato l'armistizio del 16 aprile 1814, rimpatriate le truppe francesi, il 
Beauharnais si trovò in Milano, in mezzo ai politicanti che lo odiavano, come 


sopra un terreno minato. 


I varî partiti, quello degli italici, degli austriacanti, dei murattiani, si univano 
non solo nelle congiure per rovesciare il Vicerè, ma nelle calunnie per 
diffamarlo, per renderlo inviso, odiato. 


Dice un cronista che «le genti pie o di austere massime non entravano nel 
palazzo del Vicerè senza provare un segreto raccapriccio; chè di bocca in 
bocca correvano novelle di donne sedotte, di mariti di padri maltrattati ed 
anche uccisi.» E si narrava che, per ordine del Vicerè, fosse stata fucilata una 
guardia d'onore per aver pensato alla diserzione; che fossero stati torturati 
con cinquanta colpi di bastone al giorno, per un mese di seguito, i condannati 
ai lavori forzati nelle prigioni di Mantova. 


I nobili soffiavano nel fuoco, e aizzavano l'odio del popolo anche contro i 
ministri, tre dei quali specialmente invisi, perchè non milanesi: il Prina di 
Novara, il Paradisi di Modena e il Vaccari di Bologna. 


Altro uomo odiatissimo era il segretario del Vicerè, conte Méjean, 
naturalizzato italiano, un napoleonista cieco e oggetto del livore universale: 
più ancora di lui quel Darnay, che dal gabinetto del Principe era passato alla 
direzione generale delle Poste, e, ignobilmente, aveva ridotto il pubblico 
servizio ad un'insidia quotidiana di polizia, violando, sopprimendo, 
disperdendo le lettere. 


Le gesta di questo osceno — è proprio la parola — di questo osceno 
gabinetto nero, oltrechè d'orrore a tutti i cittadini onesti e pacifici, tornavano 
di grave danno ai commercianti, già esasperati per le difficoltà create dal 
blocco continentale e stremati di forze dai balzelli; sicchè, tutt'insieme, non si 
respirava che fiele e vendetta. 


I fallimenti erano incessanti e disastrosi e.... scandalosi, quasi come adesso; e 
ciò, mentre le campagne, come ho già detto, erano infestate dai malandrini e 
dai mendicanti, e le città divise fra chi osava imprecare apertamente 
all'Imperatore e i più furbi che, pensando potesse egli tornare alla strapotenza 
di prima, si rammaricavano che gli alleati avessero passato il Reno. 


Le caricature e i giuochi di parole esprimevano gli umori del tempo. Il citato 
De Castro ricorda una stampa che rappresentava il padrone del mondo con 
quattro enormi gozzi, sopra ognuno dei quali erano le lettere componenti la 


parola Sire; le iniziali delle quattro nazioni: Spagna, Italia, Russia, Egitto, 
ch'egli aveva voluto ingoiare, e che gli erano rimaste in gola. 


Così la parola di moda era quella che doveva tornare in voga, colla tragica 
desinenza in ismo, presso i rivoluzionari della Russia contemporanea: la 
parola Nihil, e questo solo perchè le sue cinque lettere erano le iniziali dei 
nomi latini di cinque re detronizzati o che stavano per esserlo, cioè: 
Napoleone, Joseph, Hieronimus, Joachim, Ludovicus. 


Le colpe della Francia, gli eccessi del liberticida, dello sterminatore, 
favorivano la riscossa della vecchia Europa, preparavano la ristorazione del 
vecchio regime, davano un colore di novità preziosa e desiderabile a tutto ciò 
che, sotto le parvenze di un ordine riparatore, pur celava le cupidigie grette e 
crudeli della reazione secolare. 


In quei giorni, cogli alleati alle porte e mentre il Senato convocavasi pel 17 
aprile, per offrire la corona al Beauharnais, aumentavano le irrequietudini di 
un partito che si era dato un bel nome: quello degli Italici puri, ma che 
mancava di un vero e buon programma.... forse perchè italici, a quei tempi, 
non voleva ancor dire italiani. 


Di questa fazione facevano parte uomini di non comune levatura, che si 
radunavano presso un noto avvocato, oriundo valtellinese, il Traversi, la cui 
moglie avida, intrigante, stizzosa contro la corte, a lei preclusa, aiutava il 
marito, vecchio ed astuto mestatore d'affari, volgare d'animo come d'ingegno. 


In quelle sale, ove si voleva ad ogni costo un re italiano, ma dove, in attesa di 
inventarne uno, inconsciamente forse, si faceva il giuoco dell'Austria, 
bazzicavano i Bossi, i Cicogna, i Durini, i Fagnani, i Balabio, i Silva, Carlo 
Castiglioni, Luigi Porro e più raramente, perchè si teneva in disparte, Carlo 
Verri. E capo e despota di questo partito, voleva farsi anche l'aristocratico, 
l'altiero e il liberale — liberale d'idee, non di abitudini — Federigo 
Confalonieri, del quale conte Confalonieri, si diceva altresì che odiasse il 
Vicerè, perchè questi aveva osato ammirare oltre il segno la sua bellissima e 
castissima sposa. 


Ed altre e ben meschine gelosiucce, altri ancor più bassi risentimenti, come 
per gradi e cariche non ottenute a corte e concesse invece ad ufficiali, erano 
forse le più gravi cagioni d'inimicizia contro il Beauharnais, specie nei 


giovani patrizi, fautori di una nuova dinastia, colla quale, più proficuamente, 
venire a patti. Volevano un altro padrone: o il re del Piemonte, o il re di 
Napoli, o il general Pino, o un patrizio lombardo d'alto nome, o alla peggio 
anche un re straniero. 


Non mancavano i candidati di fuori: si parlava, ad esempio — tanto è 
grottesca la politica, veduta da lontano — del duca di Chiarenza, uno dei 
dodici figli del re Giorgio III d'Inghilterra; con che gli Italiani si sarebbero 
assicurata la protezione di lord Castlereagh, che a quei giorni faceva la 
pioggia e il sereno nell'orizzonte diplomatico d'Europa. — Tale era il funesto 
effetto della dominazione napoleonica, sorta con la fortuna e con la violenza 
di un uomo, che, al suo declinare, tutte le ambizioni pazzamente si 
sfrenavano in un campo rimasto vuoto a un tratto, e quasi in balìa di un 
nuovo fortunato occupante. 


È facile immaginare come in un ambiente simile, fra tante correnti diverse, 
con tanti interessi in giuoco, trovassero la loro cuccagna gli agenti segreti, i 
provocatori, gli imbroglioni politici, le spie, specialmente austriache e 
inglesi! 


L'Austria, però, aveva per sè, in Milano, fautori assai più abili ed efficaci dei 
soliti arnesi di polizia. Un tristo miscuglio di odii e di vendette contro il 
Beauharnais, e in genere contro la Francia, di ambizioni e di cupidigie 
personali, di servile ed ostinata devozione all'Austria, moveva a congiurare in 
favor suo gente formidabile per astuzia e malvagità. 


Il posto d'onore tocca al marchese Filippo Ghislieri di Bologna, già 
consigliere aulico di Francesco I, poi relegato a Mantova, come spia 
austriaca, poi liberato dal Beauharnais: uomo turbolento, il quale da anni 
covava nell'animo, e sapeva celarla a tempo, la smania di riafferrare colla 
restaurazione dell'Austria, le ricchezze e gli onori perduti; abile parlatore, 
elegante, sarcastico, capace di tutto pur di riuscire. 


Dopo la parte trista avuta negli eventi a cui siamo arrivati, un'altra ancor più 
trista egli doveva avere di poi, nel processo politico per cui furono condannati 
il celebre medico Rasori, il generale De Maister, i colonnelli Gasparinetti, 
Moretti ed altri, prime vittime dell'Austria rifatta padrona; e in fine dai 
padroni stessi disprezzato e gittato in un canto, doveva vestire l'abito fratesco, 


per morire in pochi mesi, dilaniato dai rimorsi. 


Il Ghislieri era di nascosto a Milano, a riannodare — vestito ora da frate, or 
da contadino, or da giocoliere.... persino da donna! — i vecchi intrighi col 
conte Gambarana, col Mellerio, con Alfonso Castiglioni, intrinseco suo, e 
cogli altri sfegatati austriacanti, 0, come erano detti, materialoni; e in quegli 
stessi giorni giungevano da Mantova il Vaccari e il Méjean per indurre il 
Senato a proclamare re il Beauharnais. Ma il conte Dandolo, al Senato 
appunto, presentava un decreto, il quale, anzichè l'offerta della Corona, 
conteneva per Eugenio una specie di benservito, e invano tentavano di 
opporvisi il Vaccari e gli altri Eugenisti e lo stesso ministro Prina. 


Durante il 17 e il 18 aprile tutti a Milano si chiedevano: Che farà il Vicerè? 
Che cosa farà l'esercito? E l'Austria? E gli alleati? 


Agli angoli delle vie si leggeva: «Non re chi, vicerè d'Italia, sprezza e 
spoglia.» 


Al Municipio, uomini di tutti i partiti, firmavano in odio ai francesi, una 
richiesta di convocazione dei collegi elettorali. V'erano i nomi del Pino e dei 
più noti fra gli italici puri, quelli di molti austriacanti, dell'anglomane 
Trecchi, dello stesso podestà Durini e altri già insigni nelle arti e nelle lettere: 
il Cagnola, il Monteggia, il Rosmini — Carlo Porta e Alessandro Manzoni. 


Il Melzi — povero duca di Lodi! — era inchiodato in casa dalla gotta, e 
anche di ciò gli austriacanti gongolavano. 


Grave e controversa è una circostanza di quei giorni, che verrebbe a cumulare 
sovra persone irradiate più tardi dalla luce del patriottismo, la grave, la 
dolorosa responsabilità della vergogna incombente. 


Voglio dire gli accordi che sarebbero intervenuti prima in casa della letterata 
Bianca Mileti, poi in quella del consigliere Freganeschi, tra il Gambarana da 
una parte e il Confalonieri, il Porro, il Botti, il Ciani ed altri italici, dall'altra. 


Se si pensa che cosa meditassero e affrettassero il Gambarana e il Ghislieri e 
il Traversi, la loro comunanza coi patrizi riesce profondamente amara, 
rattristante. 


Due dei loro emissari, un tal Fontana e un sinistro figuro, il Tencino, stavano 
raccogliendo nel contado, specialmente nel Novarese e nella Lomellina, la 


feccia dei malfattori: l'assoldavano regolarmente, con mercede fissa — sei 
lire italiane al giorno per ogni collo da forca, e assicurazione di cibo e di 
vino. I patti? 


Trovarsi tutti in Milano la notte del 19 aprile e la giornata seguente: — Ci 
sarebbe stato da fare! — 


Gli italici avevano apparecchiato una delle solite «dimostrazioni» contro il 
Senato: or bene, quella feccia di malfattori, quella marmaglia, avida di stragi, 
d'anarchia e di rapine, doveva a mano a mano ingrossare il gruppo dei 
Signori; doveva a mano a mano mutare la chiassata in tumulto, il tumulto in 
rivoluzione.... rivoluzione che avrebbe costretto il generale Neipperg, 
comandante l'avanguardia dell'esercito austriaco, ad entrare in Milano, per 
ristabilirvi l'ordine.... e una volta entrato poi.... anche a rimanervi, per 
mantenerlo! 


Che orribile giornata quella del 20 aprile 1814! II cielo buio, caliginoso, la 
pioggia diaccia e fitta. 


Prima ancora del mezzogiorno, intorno al Palazzo del Senato, si formavano 
capannelli di persone, per lo più ben vestite, che discutevano in tono 
iracondo, sfidando il maltempo che infuriava, sotto la tettoia mobile e 
sgocciolante degli ombrelli aperti, sbattuti dal vento. 


Si aggiravano tra i gruppi parecchi nobili: — il conte Federigo Confalonieri, 
il Serbelloni, il Durini, il Silva, il ciambellano e consigliere di Stato Fagnani, 
e non pochi ufficiali della guardia civica. 


«A misura che giungono le carrozze dei Senatori» narra il Verri, «qualcuno 
del gruppo salendo su di una scala tenuta in mano da un uomo d'alta statura, 
s'affacciava allo sportello gridando il nome del Senatore, e scoppiavano urli 
plebei e fischi contro quelli che nella seduta del 17 avevano sostenuto il 
Vicerè.» Si seppe poi esser colui il domestico d'un patrizio di parte austriaca. 


E il Verri continua a narrare di essere stato egli stesso assai «plaudito» 
mentre infilava il portone del palazzo e d'aver udito, insistente, la domanda di 
convocazione dei collegi elettorali. 


Non v'era a custodia del Senato che un picchetto di dragoni: della truppa, 
comandata dal generale Pino, nè allora presso il Senato, nè dipoi, durante 


l'imperversare del tumulto, nessuna notizia! 


La soggezione del Pino a quei medesimi cospiratori che avevano assoldato i 
sinistri eroi della giornata, non avrebbe potuto apparire, nè più patente, nè più 
vergognosa. 


Mentre il capitano Benigno Bossi, ammesso nell'aula, si offriva colla propria 
guardia civica a custodia del Senato, e i Senatori, per quanto non tutti 
compresi della gravità del momento, acconsentivano, la folla, col pretesto di 
volersi riparare dalla pioggia sotto i portici del cortile, vi irrompe, 
disarmando i dragoni che invano tentano opporvisi; spezza loro le spade, 
strappa loro la lettera N dalle divise e dagli elmi e prorompe in grida 
minacciose: «Non più francesi! Non più Vicerè! Costituzione! 
Indipendenza!» 


I Senatori, intimoriti, sospendono la seduta, e il Verri si affaccia alla soglia 
per arringare la folla. «Ma quale non fu la mia sorpresa» — lasciamogli la 
parola — «nello scorgere totalmente mutata la qualità delle persone ivi 
affollate: al mio arrivo erano tutti cittadini nobili o almeno civili, colle loro 
ombrelle; invece vi trovai una sessantina d'individui del basso popolo, tutti a 
me sconosciuti. Chiesi più volte chi mi conoscesse, e pregai che qualcuno si 
avanzasse esponendo cosa volevasi. Ma fu inutile: la folla rimase immobile e 
muta: vidi figure che nulla presagivano di bene, bensì saccheggio e rapina.» 


Saccheggio, rapina e strage! E la vittima era già designata nel ministro Prina. 


II conte Giuseppe Prina, nato a Novara il 19 luglio 1766, da nobile famiglia, 
aveva studiato a Monza, nel collegio dei Barnabiti, poi all'università di Pavia, 
ove s'era laureato. A 25 anni era ministro delle dissestate finanze di Carlo 
Emanuele II e nel 1798 rinunciava nobilmente al potere per non emanare un 
decreto fraudolento col quale si voleva far perdere alla carta monetata due 
terzi del suo valore nominale. 


Quintino Sella, Giovanni Lanza, Marco Minghetti e Silvio Spaventa 
sembrano usciti dallo stesso ceppo dell'onesto ministro del primo regno 
italico. 


Nominato podestà da' suoi concittadini, nei Comizi di Lione parla con molto 
senno e si offre con molta abilità: Napoleone col suo occhio d'aquila, vede in 
lui il ministro delle finanze che gli occorre, e lo addita, senz'altro, al duca 


Melzi. 


Sebbene affranto dal faticosissimo riordinamento delle finanze della 
Repubblica italiana, il Prina accetta, e co' suoi metodi di esazione e di 
contabilità, colle imposte indirette e con altri spedienti della sua mente fiscale 
operosissima, dà al Regno Italico una forza finanziaria non prima conosciuta: 
triplica l'esportazione dei grani, diffonde l'insegnamento dell'agricoltura, crea 
a Milano la Manifattura dei tabacchi, fa della Zecca una delle migliori 
d'Europa, vi annette un museo numismatico ancora invidiato e riesce a gittare 
per anni e anni milioni e milioni nelle insaziabili fauci napoleoniche, senza 
arricchire d'un soldo sè stesso, ma stremando, taglieggiando spietatamente il 
popolo, accumulando un'infinità di dolori, di lacrime, di odii. 


Se codest'uomo non si fosse dato anima e corpo, colla sua piena, cieca, 
cocciuta devozione di piemontese e di impiegato, a Napoleone; se avesse 
saputo por freno alla libidine di danaro del despota, non avrebbe avuto d'uopo 
d'incrudelire contro i poveri con una specie d'incoscienza che si può spiegare, 
ma non scusare; e l'opera sua di rinnovamento economico, gli avrebbe 
assicurata in Lombardia la celebrità che sfida il tempo: quella della 
gratitudine. 


Semplice in mezzo agli onori, incorruttibile nella sua amministrazione, probo 
sino allo scrupolo, vivace e cortese a Corte, dolce e virtuoso nella vita 
privata, appariva gelido, spietato, quale ministro. 


Non seppe far altro che spremere danaro per l'Imperatore; e l'Austria, 
inconsapevole, lo scelse a farne il primo martire — cronologicamente — del 
risorgimento italiano. 


Ch'egli fosse vittima designata a prezzolati sicarî, lo prova anche la prima 
circostanza che ci si riaffaccia, riprendendo la lugubre cronaca del 20 di 
aprile. 


La turba ingrossata, anzichè occuparsi dei Senatori, che votata in fretta e in 
furia la riunione dei collegi elettorali, fuggivano lividi e tremanti, cominciò a 
gridare, con voce minacciosa, il nome del Prina. 


Carlo Verri invano rispondeva a quelle torve figure, che il Prina non era al 
Senato. Il popolaccio, e alcuni signori — dicono anche qualche ufficiale 
austriaco travestito — invadono le aule, circondano, minacciando, il 


presidente Veneri, rimasto imperterrito: uno dei nobili — il Verri, lo indica 
con le sole iniziali — «fu il primo a scagliarsi contro il ritratto di Napoleone 
dipinto dall'Appiani, lo forò coll'ombrello e gittollo dalla finestra.» Il 
Confalonieri cui l'atto venne specialmente imputato, smentì poi di averlo 
commesso, in una lettera a stampa. Intanto il maggior numero dei tumultuanti 
davasi a saccheggiare, a distruggere: strappava e disperdeva carte, documenti, 
registri, scagliava i mobili, i tappeti, le librerie nella strada, e ripeteva come 
un ruggito sempre più spaventoso il grido, imposto da alcuni, e che molti altri 
avevano certo nel cuore: Morte al Prina! Vogliamo il Prina! Morte al boia 
della carta bollata! 


Le grida, le imprecazioni feroci, gli urli di morte si fanno tremendi, fra il 
rintronare di colpi incessanti per abbattere la porta del palazzo dell'odiato 
ministro, che un cocchiere era stato in tempo a chiudere. Già da mesi, cartelli 
satirici si trovavano affissi di nottetempo ai muri di quella casa: «Da 
affittarsi: recapito dal dottor Scappa.» È altrove: «Prina, Prina, il giorno 
s'avvicina!» 


E il Prina sapeva che si era detto di voler far la festa ai tre P delle finanze; 
cioè a lui, e a' suoi due segretari Pavesi e Pioltini. Durante le sue passeggiate 
a cavallo per le vie della città — narra il Cusani — era stato insultato, 
minacciato, ed anche gli era stato consegnato un biglietto anonimo, nel quale 
si avvertiva di lasciar tosto Milano, se voleva aver salva la vita. 


Convinto dell'opera sua, testardo, tempra in fondo di buon granatiere, 
Giuseppe Prina di tutto ciò non si era curato: ed anche la mattina del 20, a chi 
lo scongiurava di sottrarsi al furore popolare, rispondeva ostinatamente: «I 
saria nen piemonteis!» 


La porta non resse a lungo: già coloro che capitanavano la masnada salivano 
le scale,... e il Prina, cui l'imminenza del pericolo aveva ridato l'istinto della 
conservazione, febbrilmente cominciò a travestirsi, poi si celò nel caminetto 
di una stanza appartata... 


La turba irrompe: pone tutto a soqquadro: sfonda cassettoni e armadi, 
agguanta gli arredi e il poco danaro. No, no!... non ci sono i tesori che il 
volgo diceva da lui rubati e accumulati! 


Anche molte carte e documenti sono sottratti, e questi — credesi con ragione 


— non dalla plebaglia acciecata, ma da chi fra essa aveva ordini e istruzioni 
speciali. 


Fu notato un tale, che corse senz'altro allo scrittoio del ministro; ne forzò il 
cassetto, ghermì un plico di carte e disparve. 


E mentre il turpe saccheggio infuriava nell'appartamento, altra gente sui 
terrazzi e sui tetti cominciava a demolire letteralmente la casa; e la 
demolizione «fu compiuta poi nella notte e il dì dopo, da persone che 
parevano del mestiere e che rivelarono più tardi di essere state pagate.» 


Il conte Giovio, tra i pochi accorsi per salvare l'infelice ministro, fu 
minacciato e insultato da uomini «cui era sul volto l'indizio dell'ordinato 
delitto» e frattanto nè Giacomo Luini, capo della polizia, nè il generale Pino, 
comandante del presidio, si fecero vivi. Anzi, l'aiutante del generale, Luigi 
Cima, al capitano della guardia civica, Bosisio, che con pochi soldati moveva 
verso il luogo del saccheggio, intimava di ritirarsi in Castello. 


La giornata doveva essere tutta dei sicarî chiamati a Milano per affrettare 
all'Austria il compito di ristabilire l'ordine sanguinosamente turbato. 


Soltanto verso le 4 del pomeriggio, il Pino fece una delle sue teatrali 
comparse in grande uniforme. 


Ad un invito perentorio del podestà, finiti appena di intascare altri 50,000 
franchi di gratificazione estorti nella mattinata al Vicerè, il vecchio sciagurato 
si recò alla casa del Prina, si aprì il passo tra la folla furibonda, ne raccolse 
scherni e minacce, quantunque sfoggiasse la Corona ferrea e la coccarda 
italiana; e siccome un servo tremando e baciandogli le mani, gli ripetè che il 
Prina non era nella casa, se ne ritornò come era venuto, lasciando che la 
masnada sitibonda di sangue continuasse a frugare in ogni camera, fin nelle 
soffitte. 


Corrono versioni disparate, intorno al modo preciso col quale il Prina cadde 
nelle mani de' suoi carnefici. Dicesi che un falegname lo scorse nel 
nascondiglio ov'era rannicchiato, ebbe la promessa d'un milione purchè 
tacesse, ma con un grido involontario tradì la vittima e sè stesso. Narrano altri 
che il ministro fu colto in camicia, fra il soppalco e i tetti. Altri ancora, che 
avendolo il dottor Bazzoni celato in una vasca nel solaio, fu colà rinvenuto da 
un garzone muratore che si diè a gridare: «È qui; è qui, il Prina!» attirando 


tosto contro di lui la turba inferocita. 


Certo è che l'infelice, semivestito, livido, tremante, a mani giunte, ripetendo 
convulsamente: «Confessione! Confessione!...» fu tratto giù dai piani 
superiori nelle sue stanze, percosso coi pugni e cogli ombrelli. Ad ogni colpo 
gli si gridava: «Questo per il registro! Questo per il focatico! Questo per la 
carta bollata!» Ridotto quasi nudo, fu prima mostrato dal balcone della 
scuderia, alla folla imprecante, poi sospinto, legato e tramortito, calato giù, 
fra le braccia allungate, tese dai più furenti che con grandi urla lo volevano 
vivo, fra le mani! 


Alcuni pietosi, fingendosi i più accaniti nell'ingiuriarlo, lo circondano, lo 
spingono traverso la piazza San Fedele poi nella casa Blondel, ove sorge ora 
il teatro Manzoni; ma il generoso tentativo fallisce: strappato loro di mano, 
riescono ancora a difendere l'infelice dalle ombrellate, a sottrarlo alla folla, a 
nasconderlo nel cortile di una vicina osteria. 


Ma intanto si faceva notte: «Vogliamo il Prina! Vogliamo il Prina!» La turba 
furente vieppiù imbestialiva, assediava la casa, ammucchiava una catasta di 
fascine per incendiarla: «Fuoco e morte! Vogliamo il Prina!» 


E il Prina, che nella tregua si era alquanto riavuto, pensando certo che attirava 
l'estrema rovina su chi lo voleva salvare, uscì da sè stesso dal nascondiglio, e 
si offrì agli assassini ripetendo: «Confessione! Confessione! Un prete!» 


Quattro ribaldi — continua a narrare il Cusani — gli si precipitano addosso, 
ed uno, con un colpo di martello sulla testa, lo stende al suolo, e per le gambe 
lo getta nella via. 


Il pensiero ne rifugge, raccapricciando! Al fioco chiarore delle lampade, sotto 
la pioggia fitta, scrosciante, sanguinolento, livido per le percosse, legato pei 
piedi sur un asse, il conte Prina, semivivo, fu trascinato per mezza la città da 
un'orda d'indemoniati. 


«Le loro grida di patria, di libertà», scrive il Foscolo, «e le loro fiaccole che 
mi mostravano facce pallide, atroci, e labbra tremanti di rabbia e occhi pieni 
di stupidità e di delirio, e i loro corpi barcollanti d'ubbriachezza e di furore 
baccante, e alcuni con mani armate di coltella mezzo rotte o di corde da 
strozzare e di sacchi vuoti a rubare, m'insegnarono più teorie di libertà che 
non tutti i libri della filosofia e quanto lessi mai nelle storie!» 


All'orrenda scena indietreggiavano i popolani atterriti, si chiudevano case e 
finestre, svenivano le donne.... 


Finchè ebbe voce, la povera vittima ripetè le parole «Confessione! 
Confessione! Un prete!» Morì, non per alcuna delle tante ferite — come 
provò poscia la perizia medica — ma di angoscia, di terrore, di dolore.... Il 
cadavere pesto, sformato, venne buttato da' suoi carnefici stanchi, affranti, nel 
cortile del Broletto e là giacque per parecchie ore sotto la pioggia gelida, nel 
sangue e nel fango, finchè la notte stessa, quasi di soppiatto, fu trafugato e 
sepolto nel camposanto di porta Comasina. 


* 
*_>* 


Un pezzo di gronda — creduto nel buio un cannone — valse a mettere in 
fuga la masnada che si accaniva a demolire la casa del Prina. Compiuto il 
delitto, uscirono le truppe e per tutta la giornata del 21, il Pino fu nelle vie, 
sempre a cavallo, a prodigarsi, a farsi acclamare ed anche a farsi minacciare, 
giacchè la piazza gli aveva preso la mano; e alle intimidazioni proterve, il 
vecchio soldato non trovò il coraggio di rispondere se non abbottonandosi il 
pastrano per celare le decorazioni invise, e facendo togliere il cannone posto 
dinanzi alla porta del palazzo reale, come una mano di facinorosi, con grida 
sconce, gli imponeva. 


La cittadinanza, frattanto, sentiva orrore dell'accaduto, e nondimeno pareva 
consolarsi che una sola fosse stata la vittima. 


Si riunì tosto il Consiglio comunale, ed elesse una reggenza provvisoria 
presieduta da Carlo Verri, l'uomo in quei dì più popolare, perchè l'unico 
veramente puro, tenutosi lontano da tutta la baraonda di bramosie venali e 
vanitose, dalle sétte, dalle congiure, dai tradimenti. 


Il Verri, sin dal mattino, cominciò ad abolire le tasse che più gravavano sul 
popolo, e lo annunziò con manifesti «che scongiuravano i buoni milanesi di 
tornare in calma.» 


E i buoni milanesi non domandavano di meglio; ma per le porte, disertate 
persino dalle guardie del dazio, continuava a piovere in Milano — chiamatavi 
ancora dall'odor del bottino — la feccia più turpe del contado. — E questa si 


univa agli eroi del giorno innanzi e stava per muovere verso il palazzo del 
duca Melzi e contro quello del Vicerè, allorchè — più efficace dei violenti 
manifesti del Pino — provvide a spazzarne le vie con qualche carica a 
baionetta in canna, il capitano della guardia civica, Bernardo Ottolini, 
arrestando molti dei più sinistri figuri, finchè alla sera del 21 una lugubre 
calma si stese sovra la città, contristata da tanta vergogna.... vergogna non 
tutta sua. 


Nondimeno, nè tosto, nè poi, si vollero seriamente, di questa infamia 
conoscere gli autori, punire i veri colpevoli. Parve che un accordo pauroso si 
formasse nella cittadinanza, anche fra gli uomini più eletti di mente, il Pellico 
ed il Manzoni, ad esempio, perchè sulla tragedia del 20 aprile, si stendesse un 
pronto oblio. E così, gran parte degli arrestati furono messi in libertà, senza 
inizio di processo, altri, inquisiti fiaccamente, pro forma, pochi processati... 
ed assolti. 


Anche la musa popolare non si destò, da principio, se non per inferocire 
grossolanamente contro il ministro assassinato. 


Solo due anni più tardi, un poeta, un tranquillo poeta, manzonianamente 
fluido nella forma e misurato nell'impeto, ma nondimeno vero poeta civile, 
Tommaso Grossi, rivendicava la probità e la buona fede del conte Prina, in 
quel piccolo capolavoro di poesia vernacola intitolata la Prineide, nel quale il 
verismo descrittivo e la fine arguzia politica fecero supporre, senz'altro, 
l'estro possente del Porta. 


Ma il Porta si affrettò a respingere la gloria di quella coraggiosa opera d'arte 
che troppe noie.... gli avrebbe attirato dagli Austriaci, i nuovi e sospettosi 
padroni. E così, anche il verso dialettale ch'era sgorgato finalmente a 
deplorare l'eccidio del 20 aprile, parve pentito di sè, fu sconfessato quasi, non 
in nome dell'arte, ma della paura. 


Quanta nostra fine di secolo, in quel principio di secolo! Come tra il fluttuare 
degli ordini sconvolti, degli elementi storici già disgregati, ma non ancora atti 
a comporsi in una novella armonia, gli uomini appaiono allora ed ora agitati 
da passioni che li traggono alla ruina o inspirati da idealità a cui solo i tempi 
futuri potranno spianare la via! 


Partiti estremi che non s'intendono fra loro: uomini, che sopra l'ondeggiare di 


questi partiti rumorosi e vani s'intendono per dominare fin che possono; plebi 
travagliate e ignare che nei loro impeti insani fanno il giuoco dei loro 
oppressori medesimi; intelletti confusi e coscienze turbate dall'aspettazione di 
un avvenire incertissimo, che la volontà più poderosa non può nè allontanare 
nè affrettare; come tutto ciò che forma il quadro della vita pubblica nella 
prima grande rivoluzione, si rinnova nell'ultimo scorcio di questo secolo che 
fu ed è tutto una rivoluzione! Per tal rispetto, a leggere i giornali d'allora, si è 
colti, talvolta, da uno stupore profondo: se non fosse la carta ingiallita, la 
vecchia stampa, l'odor d'antico che esalano i volumi di quelle vecchie 
collezioni, si potrebbe credere di aver sott'occhio i giornali d'oggi, tanto è qua 
e là, la somiglianza del linguaggio, tanto si pareggiano gl'inni e le contumelie, 
le adulazioni e le calunnie gettate a piene mani contro questo o quell'uomo 
politico, destinato a trionfare, destinato a perire, destinato in ogni caso ad 
essere travolto nell'oblio, fino a che i nipoti curiosi non pensino un giorno a 
rievocarne la memoria. Possiamo — ahimè! — specchiarci tutti nelle 
immagini del passato, e impararvi che il mondo rinnova sempre i suoi errori, 
perchè dalla storia, che Cicerone chiamò maestra della vita, la vita non va 
mai a scuola.... 


Tornando a quelle giornate dell'aprile, la figura che novamente ci si 
riaffaccia, in una luce comicamente fosca, mentre gli austriacanti rimangono 
nella loro sinistra penombra, è ancora quella del Pino. 


Quest'uomo, di cui al mondo non andrà mai estinta la razza, per la sua stessa 
sfacciata vanità, appariva in mezzo al gregge genuflesso, come un salvatore 
della patria. 


Quanta analogia tipica in codesto parvenu del potere, con altri violenti, ed 
avidi e spudorati, saliti in alto molti anni dopo di lui! Si accusava, si 
vituperava, si calunniava forse e non di meno si temeva: anche allora si 
ripeteva, supinamente, che quel vecchio era necessario, che quel vecchio 
assicurava l'ordine, il benessere pubblico, sociale, l'avvenire dello Stato. 


Uomini probi, disinteressati, che sarebbero morti di vergogna ove di loro si 
fosse detto ciò che la voce pubblica diceva del Pino; che sapevano de' suoi 
imbrogli, delle sue cambiali, delle sue malversazioni, delle somme enormi 
estorte al Vicerè ed allo stesso Napoleone, dell'assassinio del Lahoz sugli 
spaldi d'Ancona, delle brutture della sua vita intima, giudicavano, 


nondimeno, che al Pino fosse dovuta in quei frangenti la tutela degli istituti 
pubblici e delle casse dell'erario. 


E sorte delle moltitudini questa, di subire periodici accecamenti; di credere 
che a volte occorra un briccone violento per governare migliaia e migliaia di 
galantuomini. 


Il Beauharnais, caduto Napoleone, si trovava davanti un fiero dilemma: o dar 
guerra o ritrarsi; imporsi per forza, in Milano, ai molti che più non lo 
volevano, o cedere alle insistenze dei congiunti che lo chiamavano a Monaco. 


«La condotta del Vicerè — giudica uno scrittore sereno, acuto e coscienzioso 
— la condotta del Vicerè fu in quel punto morale per ogni verso, semplice, 
schietta, recisa, ma — aggiunge — terribile per gli Italiani. Non voglio, disse 
Eugenio a' suoi generali, a' suoi soldati, ai congiunti, alla consorte, ai nemici, 
non voglio pormi per forza a capo d'un paese che non mi desidera.» 


E infatti, il 23 aprile, Eugenio stipulava una seconda convenzione militare 
che sanciva l'abolizione del Regno Italico, e la consegna ormai fatale del suo 
territorio all'Austria. 


Nell'esercito costernato, invano tentarono gli ufficiali superiori di opporsi a 
questa dedizione. Eugenio si accomiatò dal popolo e dalla milizia con 
proclami nei quali vibrava una nota gentile, cavalleresca, civilmente umana. 
Se per noi ricominciava l'antica servitù, non ne era già egli l'autore: egli pure 
cadeva vittima del tristo destino d'Italia. 


Oh! come ripensando alla calma fierezza di quell'uomo in quei giorni, e 
rileggendo le sue parole spicca a lui vicina dinanzi alla nostra mente la figura 
nobile e buona della principessa Amalia! 


Lei, che aveva voluto che il figlio suo nascesse a Mantova, tra le ansie e i 
pericoli della guerra, perchè dalla memoria stessa del luogo nativo, fosse 
indotto ad amare l'Italia, lei, non esitava ora a consigliare al marito la via del 
disinteresse e delle nobili rinuncie. 


E anche questa una provvida ricorrenza della storia: quando in basso come in 


alto rugge la tempesta, e si addensano miasmi di disonestà e di depravazione, 
chi deve rispondere dei gravi doveri di una corona, trova spesso in una donna 
la buona consigliera, la purificatrice, la degna alleanza e la salvezza. 


Ma questa donna non è, non può essere, una che abbia carpito i favori del 
principe, che ne abbia distratto anzichè temprato il pensiero, che ne abbia 
spento i begli entusiasmi tra i dolci peccati.... 


No! No! Il regno di Aspasia è tramontato con Pericle! La salvezza non può 
venire dalla «favorita», dalla «bella» pel cui capriccio sovrani e popoli, 
correvano in altri tempi i rischi della rovina e del ludibrio.... Chi tutto salva è 
ben altra donna, una sola: la moglie, la madre, la compagna del presente e 
dell'avvenire. 


Indulgenti e pietose, nella purissima intimità, negli ignorati sacrifici, nella 
santità degli affetti, donne auguste come Amalia di Baviera, al pari della 
donna più umile, esercitano un benefico impero d'amore sopra l'uomo amato. 
La moglie del principe, salva talora un'epica fama e decide di un periodo 
storico, delle sorti di un popolo, per quella stessa virtù del cuore, che alla 
oscura moglie dell'uomo di lavoro, suggerisce spesso, nel silenzio e senza che 
alcun lo sospetti, il franco e generoso consiglio che salva dalla sciagura lui, i 
suoi figli, la sua casa! 


IL CONGRESSO DI VIENNA 


CONFERENZA 


DI 


ERNESTO MASI. 


Signore e Signori, 


Vi sono nella storia fatti e personaggi, a dir corna dei quali non si sbaglia 
mai, perchè si è certi d'avere dalla parte vostra il consenso di quella 
maggioranza di gente, per cui accettare un giudizio bell'e fatto e ripeterlo e 
adagiarvisi sopra è, se non altro, un gran risparmio di tempo, di fatica e di 
seccatura; e a tale categoria di fatti e di personaggi appartengono il Congresso 
di Vienna tra l'anno 1814 e 1815 ed i regnanti e gli uomini di Stato, che vi 
primeggiarono. 


Sbagliare in pochi è un gran rischio: essere in molti a sbagliare è quasi come 
non avere sbagliato. Il parlamentarismo, per esempio, si regge tutto su questo 
principio, e ritiene anzi d'avervi trovata la massima delle sue forze, qualunque 
sia poi il modo, con cui la maggioranza fu messa insieme. 


Gli effetti di questo principio, applicato alla politica, son.... quel che sono. 


Ma la politica non è spesse volte se non la risultanza, molto volgarmente 
pratica, degli interessi dei partiti e, peggio ancora, delle persone, che li 
compongono, e applicare lo stesso principio alla storia sarebbe come 


rinunciare di proposito alla critica, che è invece la ricerca assidua, obbiettiva 
e disinteressata della verità. D'altro lato però, se in questi casi l'andar contro 
corrente è per certi animi, non dirò più eletti, ma più solitari, una tentazione 
seducentissima e quasi irresistibile, non bisogna neppure esaltarsi ed ostinarsi 
di troppo in tale tentazione. Un'opinione larga, persistente, tradizionale, nella 
storia non si forma, se non ha radici, che si diramino profondamente nella 
realtà, e scartarla, come taluni fanno, solo perchè s'imbattono, frugando per 
gli archivi, in un gruzzolo di documenti, che sembrano testimoniare in 
contrario, è un altro grande pericolo di trovarsi dilungati dalla verità, quando 
appunto si è più persuasi d'averla potuta afferrare per i capelli. 


Così è del Congresso di Vienna, il quale, per la grandezza delle cagioni che 
lo promossero, per l'ampiezza e la complessità del fine che si proponeva, e 
per la varietà e l'importanza dei suoi componenti, fu, senza dubbio, la 
maggiore assemblea diplomatica adunatasi in Europa dal Congresso di 
Westfalia, con cui si chiuse la guerra dei Trent'anni, dal Congresso di 
Westfalia fino al 1814, e la maggiore altresì, che dal 1814 in poi si riescisse 
ad adunare mai più. 


Orbene, quale sia l'opinione più diffusa intorno al Congresso di Vienna, non 
ho bisogno di dirvelo, perchè tutti voi lo sapete. Fu, si dice universalmente, 
sotto le apparenze della giustizia, il più turpe mercato, che si potesse 
immaginare. Non si ebbe riguardo a nulla, nè a nazionalità, nè a confini 
geografici, stabiliti dalla natura, nè a tradizioni, nè a diritti, nè a storia. I 
popoli furono spartiti come armenti, comprati e barattati come ad una fiera; si 
voleva fare un'opera di pace, e si posero i germi di nuove rivoluzioni e di 
nuove guerre; si voleva disfare l'opera della violenza Napoleonica nel suo 
delirio di monarchia universale, e si imitò: l'ambizione e la cupidigia delle 
quattro maggiori potenze vincitrici di Napoleone, Russia, Austria, Prussia, 
Inghilterra, non ebbero altro limite che l'ambizione e la cupidigia di ciascuna 
di esse. 


E tale giudizio sul Congresso di Vienna non è quello soltanto delle vittime o 
degli oppositori liberali, ma è il giudizio dei conservatori e dei legittimisti; è 
il giudizio di Giuseppe De Maistre, ch'era allora ambasciatore di Sardegna a 
Pietroburgo; è il giudizio degli stessi, che parteciparono all'opera del 
Congresso, del signor di Talleyrand, pontefice massimo del dogma della 


legittimità, di Federico Gentz, la penna d'oro che ne vergò i protocolli in 
qualità di segretario, l'anima dannata del Metternich, il tipo della suprema 
eleganza e disinvoltura diplomatica del 1815, il quale, in un accesso di 
sincerità, scrive all'Ospodaro di Valacchia, amico suo, il Congresso di 
Vienna, con tutte le sue lustre di rigenerazione del sistema politico d'Europa, 
di rifacimento dell'ordine sociale e di pace durevole fondata su una giusta 
ripartizione di forze, non essere stato altro in sostanza che uno sbranarsi coi 
denti fra i vincitori le spoglie del vinto. Che più? Se leggete gli storici 
posteriori, Russi, Tedeschi, Francesi, Italiani, vedrete che ognuno ha il 
sentimento d'essere la propria nazione in particolare stata la vittima designata, 
il capro espiatorio di quell'immenso traffico di popoli e di regni, ed i Russi 
l'accusano d'avere, impedendo la ricostruzione d'un'intiera Polonia Russa, 
rapita ad Alessandro I, ch'era il vincitor vero di Napoleone, la più pura gloria 
del suo regno; i Tedeschi si dolgono che, vietata l'annessione della Sassonia 
alla Prussia e data all'Austria la presidenza della sconnessa Confederazione 
Germanica, non siasi voluto altro in sostanza che impedire l'egemonia 
Prussiana, come se Federigo il Grande non fosse mai esistito, pagare 
d'ingratitudine gli eroi della sollevazione nazionale del 1813 e ritardare la 
rigenerazione della gran patria tedesca, la quale dovrà aspettare la fatale 
apparizione contemporanea di Re Guglielmo, d'un Bismark e d'un Moltke: i 
Francesi s'arrabbiano che tutto sia stato concertato in odio e per diffidenza 
verso la Francia, riducendola ai confini del 1790, privandola d'ogni solida 
difesa sul Reno, stringendola fra la Sardegna ingrossata e un regno dei Paesi 
Bassi di nuova invenzione; gli Italiani finalmente si disperano di essere stati 
dati, piedi e mani legate, in preda all'Austria, la quale, ripreso dalla Baviera il 
Tirolo tedesco, ha fatto suo tutto il territorio fra l'Alpi, il Ticino, il Po e 
l'Adriatico, sue le vallate della Valtellina, di Bormio e di Chiavenna, sua la 
riva orientale dell'Adriatico fin oltre Ragusa, e come se tuttociò non bastasse, 
ha piantato luogotenenti suoi a Parma, a Modena, in Toscana, s'è ritenuta 
quella parte di provincia ferrarese, che è sulla sinistra del Po, ed ha acquistato 
persino diritto di guarnigione entro le fortezze di Ferrara e Comacchio negli 
Stati del Papa. 


Si direbbe che non v'ha di soddisfatti se non gli Inglesi, che dopo essersi, 
durante venticinque anni di guerre, beccate a una a una tutte le colonie, ne 
restituiscono alcune per gran tratto di magnanimità, ma intanto si ritengono il 


Capo di Buona Speranza, la miglior parte delle Guiane, l'isola di Francia, 
altre isole delle Indie Occidentali, poi Malta e finalmente, a titolo di 
protettorato, le isole Jonie, tutti insomma i migliori punti d'appoggio, che 
assicuravano la loro indisputabile signoria sui mari Atlantico, Indiano e 
Mediterraneo. 


Tant'è che il loro rappresentante, l'imperturbabile Castlereagh, era forse il 
solo, che, a braccetto coll'Austria, poteva andarsene soddisfatto dal 
Congresso, e se, sette anni dopo, credette bene di tagliarsi la gola, fu per 
tutt'altro, fu, vale a dire, perchè la signoria del cuore d'una donna è spesse 
volte più difficile assai della signoria dei mari, e l'amore, quando dice 
davvero, non comporta gli accomodamenti e i compensi, dei quali la politica 
può contentarsi. 


Voi vedete, Signore, sotto quanti e diversi aspetti l'opera del Congresso di 
Vienna appare ed è, per larghissimo consenso d'opinioni, giudicata trista e 
biasimevole. In tale giudizio non si può a meno di convenire, nè bastano ad 
attenuarlo le poche deliberazioni che nel cosiddetto Atto finale di Vienna del 
9 giugno 1815 riverberano principii umanitari e non soltanto calcoli egoistici 
d'interessi e d'ambizioni particolari, l'abolizione cioè della tratta dei negri, la 
libera navigazione dei fiumi e quella specie di galateo diplomatico, che credo 
sia vigente tuttora, per la gerarchia delle rappresentanze internazionali. Ci 
voleva altro a riscattar tutto il resto!! 


E ciò che imprime un marchio anche più ripugnante sul Congresso di Vienna, 
e sullo strazio fatto da esso d'ogni ragionevole aspirazione nazionale di 
popoli, nel preteso assetto, che impose a tutt'Europa, salvo che alla Turchia 
(materia predestinata a brighe ulteriori e a cui lasciavano intanto martoriare la 
Grecia) ciò che imprime, per ragione di contrasto, un marchio anche più 
ripugnante sul Congresso di Vienna, è tutta quell'aria di perpetuo carnevale, 
che lo circonda, tutta quell'orgia continua di balli, di pranzi, di cene 
luculliane, in cui si profondono tesori; è quell'incetta universale di cantanti, di 
comici, di ballerine, di acrobati, di cavallerizzi, di ciurmadori, chiamati da 
ogni parte a rallegrare gli ospiti della capitale austriaca; è tutta quella 
giocondità spensierata d'amori e d'intrighi romanzeschi, tutto quello sfoggio 
d'eleganze, tutto quello scintillio d'oro e di gioielli, tutta quella prodigalità di 
lusso, onde una folla d'imperatori, di re, di principi, di diplomatici, di militari, 


e insieme d'intriganti, d'avventurieri, di scrocconi e di giuocatori di vantaggio 
circonda un'altra folla (ben più geniale, se vogliamo), quella delle più belle 
donne d'Europa, fra imperatrici, regine, principesse, dame autentiche, dame 
di princisbecco, peccatrici di fantasia e peccatrici di professione, con ali 
aperte e ferme convolate dai quattro punti cardinali ad intrecciare i mirti di 
Venere agli allori di Marte, a mescolare le grazie, le dolcezze, le seduzioni, i 
piaceri, i liberi moti del sangue, della gioventù e della vita a tutta quella 
accigliata, pensierosa, compassata e inamidata solennità diplomatica, che 
avea il mondo sulle braccia e se lo voleva spartire, facendosi ognuno la parte 
del leone. 


Trentamila franchi al giorno costava la sola mensa imperiale; quarantanove 
milioni di franchi l'Austria sola spese di suo in pompe, spettacoli e cerimonie, 
e questo è niente a petto allo sperpero di danaro dei più ricchi signori 
d'Europa, che o gareggiavano di lusso, o liquidavano patrimoni in una notte 
ai tavolieri da giuoco, o gli arrischiavano sui fondi pubblici, speculando 
anche allora al rialzo e al ribasso sulle sventure della patria, o li gettavano 
(meno male!) ai piedi delle deità femminili più in voga. 


Se io potessi a parole far rivivere dinanzi a voi quel grande quadro, quel 
caleidoscopio così vario di feste e di spassi non mai interrotti, che rallegrò la 
società cosmopolita, raccoltasi a Vienna tra il settembre del 1814 ed il giugno 
del 1815, e rimasto poi un ricordo incancellabile, di cui son piene le Memorie 
e le Lettere posteriori di molti fra gli eroi e le eroine di quella lieta gazzarra, 
un ricordo che, a guisa di strascico luminoso, rischiara ancora le ombre e 
consola ancora le inevitabili mestizie della loro memore vecchiaia, potrei 
sperare, pur con un simile argomento alle mani, d'intrattenervi molto 
piacevolmente in quest'ora, che m'è assegnata, certo più piacevolmente di 
quello che riferendo le discussioni precedenti al trattato e analizzando il 
contenuto dei 121 articoli dell'Atto finale del Congresso. 


Due grossi volumi ne ha riempito il De La Garde, uno dei tanti giramondo, 
che vi assistevano da dilettanti, e framezzo a molti errori grossolani di fatti e 
di nomi e a molte inutili chiacchiere, che oggi non possono aver più alcun 
valore, l'opera sua ha una certa importanza, perchè il De La Garde riferisce, 
con riverenza di discepolo, i giudizi, i racconti e le impressioni del suo 
Mentore in quell'occasione, che era il famoso Principe di Ligne, un vero 


sopravvissuto del secolo XVIII, un vero rappresentante, già quasi 
ottuagenario, dei costumi e della sensualità frivola, gaudente, ma schietta e 
sincera d'una società già finita, perchè v'era passato sopra nient'altro che il 
turbine della Rivoluzione francese e delle guerre napoleoniche. 


Bene o male, il Principe di Ligne s'era acconciato anche a queste; ed ora, 
compiuta ormai la sua lunga carriera di guerriero, di diplomatico e di 
avventuriere di gran lignaggio, e cinghiate alla meglio le vecchie membra nel 
suo uniforme onorario di feld-maresciallo austriaco, senza più fede nè 
illusioni negli uomini, ma conservando sempre una gran tenerezza, purtroppo 
alla sua età disinteressatissima, per le belle donne, ed ora, dico, amava (forse 
per gratitudine) che esse almeno si divertissero più che era possibile, avessero 
pure ad andarne a rifascio tutte le politiche di questo mondo. 


S'era quindi fatto esso pure promotore e ordinatore instancabile di quella 
successione di feste, che non soffriva mai nè respiro, nè ripetizioni, ed a chi si 
lagnava che, oltre alle discordie dei potentati e dei diplomatici, anche questo 
continuo svago impedisse ai lavori del Congresso di camminare, il Principe 
di Ligne rispondeva: «non cammina, ma balla!» Consolazione da filosofo del 
secolo XVIII! Il giocondo vecchio nel dicembre del 14 morì, da pari suo, 
d'un'infreddatura presa all'uscita d'un ballo, e ne' suoi ultimi momenti, dopo 
d'avere raccomandato che gli scrivessero sulla tomba: 


Ci gît le prince de Ligne: 

Il est tout de son long couché. 
Jadis il a beaucoup péché, 
Mais ce n'était pas à la ligne, 


il giocondo vecchio si compiaceva che a Vienna, dove, tra balli, corse sulle 
slitte, giostre medievali, caccie col falcone, commedie di salotto, quadri 
plastici, concerti, teatri, non si sapea più oramai come variare spettacolo, le 
sue dolci amiche potessero, mercè sua, godersi anche quello del funerale di 
un feld-maresciallo. 


Se non che il Principe di Ligne era uno spettro del passato. Questa precisa 
disposizione di spirito, questa gaiezza inesauribile erano già tramontate, ed il 
romanticismo, con tutti i suoi fervori di restaurazione monarchica, di mesta 
sentimentalità, di ritorno agli ideali religiosi, di reazione agli eccessi della 


Rivoluzione e a quelli del Cesarismo soldatesco di Napoleone, il 
romanticismo aleggiava già dappertutto e sotto tutte le forme, modificava e 
rinnovava già dappertutto le disposizioni morali d'una società, stanca di tante 
lotte, di tanti travagli, di tanti sacrifici, di tante ecatombi di vite umane, di 
tante rovine di fortune, di tanti strazi d'affetti domestici, di tanto rimescolio di 
classi, di governi e di popoli, d'una società insomma, che sentiva il bisogno di 
riafferrarsi nuovamente alle vecchie tradizioni scompaginate, il bisogno di 
tornare a credere per poter tornare a sperare, e intanto cominciava dal godere, 
l'unica filosofia, in cui gli uomini si sono sempre trovati e si troveranno 
sempre tutti d'accordo. 


Napoleone stesso avea avuto sentore di questo mutamento profondo, che 
s'andava compiendo, e che dovea esser tutto a suo danno, quando avea detto: 
«il giorno ch'io sparirò dalla scena, il genere umano tirerà un gran: oh!! di 
sollievo e di riposo», e consentaneo a tale condizione universale degli animi 
era in fondo il pensiero che moralmente avea inspirato il Congresso di 
Vienna, oltre alla necessità politica, dopo l'abdicazione di Napoleone e la sua 
relegazione all'isola d'Elba, di compiere nei suoi particolari quello che il 
trattato di Parigi del 30 maggio 1814 fra gli alleati vincitori ed i Borboni 
restaurati aveva appena abbozzato. Far la pace, assicurarla per lungo tempo, 
mutare quindi uno stato di cose, che non avea avuto altra legge se non la 
violenza e l'arbitrio più sconfinato, erano concetti veri, giusti e rispondenti 
alla piena realtà del momento storico, che s'attraversava. 


Ed eccoci così, o Signore, al punto di non secondare del tutto quell'immensa 
corrente d'avversione contro il Congresso di Vienna, a cui accennavo in 
principio; eccoci alla tentazione, che chiamai seducente, di dir bene di quello, 
di cui una gran maggioranza dice male. Ma eccoci altresì di fronte a due 
pregiudizi storici: l'uno, che sciupò l'opera del Congresso di Vienna, l'altro 
che non consente di riconoscere neppure quel tanto di buono, che era nel 
concetto fondamentale, da cui fu mosso, e che solo può spiegare perchè esso 
sia il fatto più importante della storia contemporanea dopo la Rivoluzione 
francese, e perchè, nonostante il come fu attuato, esso creasse uno stato di 
cose, che bene o male durò circa cinquant'anni e assicurò colla pace 
all'Europa (una pace travagliata, se si vuole) il periodo più fecondo di 
progressi materiali e civili, di cui ella avesse goduto mai. 


Il pregiudizio storico, che sciupò l'opera del Congresso di Vienna, fu che 
fermarsi, rifar la strada, retrocedere a tutta forza era il solo mezzo di riparare 
alle malefatte della Rivoluzione, quasichè essa non avesse avuto alcuna 
giusta ragion d'essere, e prima di essa fosse esistita in Europa una vera età 
dell'oro, un modello, un ideale di gran «repubblica Cristiana», come taluno 
osava dire, in cui tutto fosse stato regolarissimo, e il più scrupoloso rispetto 
dei diritti costituiti avesse governato sempre le transazioni internazionali e la 
più fraterna solidarietà delle monarchie avesse garantito, sempre, col 
mantenimento dell'ordine pubblico, la durata degli obblighi contratti, ed i 
diritti dei singoli fossero sempre e unicamente risultati dai doveri di tutti. Ma 
tuttociò era falso e la realtà era precisamente il contrario. 


Il secondo pregiudizio, il pregiudizio dei rivoluzionari, che divenne poi 
quello dei liberali, e impedisce anche oggi di riconoscere il buono del 
pensiero iniziatore del Congresso di Vienna e quel tanto di bene, nonostante 
le tristi passioni, dalle quali si lasciò vincere, gli riescì di compire, è che la 
Rivoluzione avesse, decomponendo del tutto la società preesistente, 
rimpastato il mondo secondo un ideale, perfetto esso pure, di fraternità umana 
e di assoluta giustizia, il quale, in conformità ai dogmi nuovi della filosofia, 
avesse attuato al di dentro d'ogni nazione il modello dei governi e al di fuori 
il modello delle relazioni internazionali. Ma tuttociò era falso del pari, e la 
realtà era precisamente il contrario, perocchè la vecchia Europa, trattando 
colla Rivoluzione, come avea fatto a Campoformio e in tant'altre occasioni, 
avea bensì riconosciuta la propria impotenza e liquidato quasi sè stessa con 
una specie, direbbe il Sorel, di bancarotta fraudolenta, ma anche la 
Rivoluzione, che a tutti i popoli avea promessa una patria, la pace e la libertà, 
avea contraddetto a sè stessa, di filosofica e pacifica divenendo militare e 
conquistatrice, facendo consistere in sostanza tutta la forza della Repubblica 
nella forza de' suoi eserciti, partorendo, novella Roma, un nuovo Cesare, e in 
cambio di patria, di pace e di libertà manomettendo le patrie di tutti e a tutti 
recando la guerra ed una nuova foggia di servitù. La Rivoluzione avea vissuto 
di conquiste; la conquista è violenza, e per questo i popoli la odiarono. Ma le 
conquiste della Rivoluzione aveano in pari tempo rovesciate molte delle 
barriere, frapposte già fra popolo e popolo dalle particolari cupidigie delle 
vecchie monarchie europee, e una volta rovesciate quelle barriere, molti 
popoli (l'Italiano e il Tedesco in ispecie) si riconobbero e s'affratellarono. La 


Rivoluzione avea così, suo malgrado, insegnato ai popoli l'indipendenza; la 
Rivoluzione, che avea trionfato dei Re, era caduta a Lipsia sotto la vendetta 
dei popoli, e la fine della Rivoluzione francese avea segnato il principio delle 
Rivoluzioni nazionali, che si compirono nel 1870. 


È questo, Signore, il concetto critico moderno della storia contemporanea, 
mercè il quale non si hanno più nè soluzioni di continuità, nè illazioni senza 
premesse, nè architetture sistematiche e rettoriche, le quali sforzino i fatti ad 
espressione diversa dalla loro realtà, e al lume di tale concetto esaminando 
anche il Congresso di Vienna, se ne vede il bene ed il male con quella 


maggiore obiettività che è possibile, e che sola per lo meno impedisce le 
innocenti falsificazioni della storia. 


Mi parrebbe ora, del resto, di considerarlo così. Ottantadue anni sono passati, 
grande spazio di tempo in un'età, come quella dal 1789 in poi, in cui i periodi 
storici si vanno via via restringendo quasi metodicamente, la vita dei popoli si 
affretta come quella degli individui, il decennio surroga il secolo, e un breve 
volger d'anni sembra contenere in sè tutt'un'epoca storica. 


Anche le passioni, che il Congresso di Vienna suscitò, si sono calmate; 
l'opera sua, di cui tante volte si annunciò la fine, senza che in realtà fosse 
vera, è oggi finalmente e veramente distrutta. Ricorderete che in Italia non ci 
fu governuccio provvisorio, sorto dai moti popolari fino al 1859 e durato 
magari ventiquattr'ore, il quale per prima cosa non bandisse ai quattro venti: i 
trattati del 1815 hanno cessato di esistere, e questo medesimo luogo comune 
della rettorica rivoluzionaria italiana si ripetè in Francia con singolare 
perseveranza, dal Guizot sotto il regno di Luigi Filippo, dal Lamartine nel 
1848, da Napoleone III nel 1863. Ma l'opera del Congresso di Vienna, che 
pur s'era venuta sgretolando via via, non finì tutta in realtà che nel 1870. 


C'erano però voluti più di cinquant'anni, e qual è l'imbroglio diplomatico, che 
possa esser sicuro di durare altrettanto? 


Finita dunque l'opera del Congresso di Vienna, anche gli uomini, che 
v'ebbero parte principale, il Metternich, il Talleyrand, Alessandro I di Russia, 
sono cadaveri quatriduani, che non destano più né odii, nè amori. Il 
successore dello Czar ascolta oggi in piedi e col cappello in mano la 
Marsigliese, una graziosa macchietta, di cui ha tanto riso il Tolstoi; se per le 


strade d'Italia noi ricantassimo oggi: 


To vorrei che a Metternicche 
Gli tagliassero la testa 

E per farne una minestra 
Alla moglie del suo re, 


nessuno ci darebbe retta o probabilmente l'eco ci risponderebbe coll'Inno dei 
lavoratori; se rievocassimo infine il Girella di Giuseppe Giusti col suo: 


Tenni per àncora 
D'ogni burrasca 
Da dieci o dodici 
Coccarde in tasca, 


per farne onta nuovamente al Principe di Talleyrand la libertà e la democrazia 
ci potrebbero offrire da parte loro tali esemplari di canaglie politiche, da far 
apparire quell'utilitario camaleonte del dispotismo una candidissima colomba, 
o tutt'al più un tristaccio, che riscattava almeno colla grandezza dell'ingegno e 
la mirabile eleganza dello spirito le sue marachelle. 


Possiamo dunque giudicare spassionatamente uomini e cose, e avendo detto 
del Congresso di Vienna il male che merita, possiamo soggiungere che il 
tentativo, dopo un così grande rovinìo e sconvolgimento d'istituzioni, di 
confini e di popoli, di dare all'Europa un'organizzazione elementare, se 
attuato con vera elevatezza di concetti politici, sarebbe stato un grande 
progresso e non un inconsulto ritorno al passato. Tant'è vero, che verso la fine 
del secolo scorso tale tentativo non era ancora che un'utopia di filosofi, la 
quale avrebbe fatto passare per mentecatti gli uomini di Stato, che le si 
fossero mostrati favorevoli, ed era ad arte confusa, per toglierle appunto ogni 
credito, colle chimere della pace perpetua del Saint-Pierre e del Rousseau, e 
in buona fede fu poi confusa con tali chimere, dopo il Congresso del 15, dal 
Saint-Simon, uno dei santi padri del socialismo moderno. 


Se nel fatto il Congresso di Vienna riuscì un'applicazione del principio 
d'intervento, un attentato continuo all'indipendenza degli Stati minori, un 
sistema d'alta polizia nelle mani dell'Austria; se come tale è giudicato dalla 


maggioranza degli storici e dei trattatisti di diritto internazionale, non è men 
vero che determinare lo stato di possesso dell'Europa, porre questo stato di 
possesso sotto la garanzia di tutte le Potenze maggiori, far del Congresso 
europeo, siccome fu stabilito dall'articolo 6 del secondo trattato di Parigi, una 
instituzione permanente e normale, destinata a prevenire e a regolare, sotto 
l'arbitrato e l'egemonia delle grandi Potenze, le controversie fra le nazioni e 
gli Stati, e impedire la guerra, era un abbozzar quasi un disegno di Stati Uniti 
d'Europa, un precorrere di lontano le idealità, sto per dire (e non vorrei vi 
paresse una bestemmia), le idealità di Garibaldi e di Giuseppe Mazzini. 
Abbozzare, precorrere di lontano, dico, perchè il disegno resta incompiuto, 
perchè, come scrive il prof. Scipione Gemma nel suo eccellente libro sulla 
Storia dei Trattati nel secolo XIX, non rappresenta se non «una oligarchia di 
grandi potenze, che tratta, in circolo chiuso, gli affari delle altre»; perchè, per 
di più, furono empiriche, abusive, arbitrarie pressochè tutte le sue 
applicazioni. Ma il concetto fondamentale era buono e progressivo, rispetto 
almeno ai Congressi ed ai Trattati anteriori, e ciò spiega non solo la sua 
durata, ma altresì come e perchè, in onta alle sue ingiustizie, il Congresso di 
Vienna assicurò per lungo tempo la pace generale e con essa un moto largo e 
fecondo di civiltà. 


Vorreste ora saper qualche cosa in particolare degli uomini, che vi presero 
parte? Ma senza contare i regnanti, i principi, i cortigiani d'alto grado, che gli 
accompagnavano, e gli uomini politici più in vista, ch'erano accorsi al 
Congresso, ben novanta erano i plenipotenziari di Stati, che aveano cooperato 
alla guerra, e cingquantatrè quelli di piccoli sovrani, repubblichette, comuni, 
corporazioni, che tutti avevano rivendicazioni, pretensioni o esigenze da far 
valere. 


Per questo anzi vera assemblea generale del Congresso non fu tenuta mai, nè 
mai si procedette ad una vera e compiuta verifica di poteri fra gli intervenuti, 
non potendosi equiparare l'importanza di ciascun rappresentante o dare ugual 
peso al voto, poniamo, degli ambasciatori di Russia, Francia e Inghilterra e a 
quello degli inviati dei Cavalieri di Malta, della repubblica di Lucca o del 
principato di Piombino. Non è quindi possibile del pari profilare fra tal folla 
le singole figure, ma varrebbe la pena, chi ne avesse il tempo, di fermarsi 
alquanto alle più prominenti, alle tre, se non altro, che ho testè ricordate, 
Alessandro I, il Metternich ed il Talleyrand. 


Alessandro I era uno stranissimo impasto di qualità le più opposte: ascetico 
come San Luigi Gonzaga, e dissoluto come Don Giovanni Tenorio; ingenuo e 
spensierato come un artista, e subdolo e avido come un greco del Basso 
Impero; tirannico come un sultano, e umanitario come un filantropo; umile 
come un anacoreta, e vano d'applausi come una ballerina; infatuato di sè 
stesso come un Lucifero, e pieghevole a tutti i venti come una canna; un 
insieme di despota, di mistico e di liberale, che per un pezzo gli imbroglia la 
testa, poi finisce a dargli l'illusione d'essere il braccio dritto della provvidenza 
di Dio, destinato a rimetter l'ordine sulla terra e ravviare tutto il gregge 
umano per la via maestra del bene. 


A cullarlo in tale illusione, a fissarla anzi sempre più nel suo cervello, 
contribuì soprattutto, verso appunto il 1815, l'amicizia da lui stretta con 
Giuliana di Krildner, una vedovella vagabonda, originaria della Livonia, che 
in gioventù avea scritto in francese un romanzo eccessivamente sentimentale, 
intitolato: Valerie, e avea ballato nei salotti parigini con grande flessuosità di 
movimenti e grandi trasparenze di vestiario la cosiddetta danza dello scialle. 
Dall'ideale della sensibilità galante del secolo XVIII era trapassata, 
invecchiando, all'ideale medievale e cavalleresco della controrivoluzione. 
Nicomede Bianchi la dice una settaria dell'illuminismo tedesco del Weishaupt 
e dei Rosa Croce, ma non mi pare sia provato. Il Sainte-Beuve la dice 
visionaria come il Tasso, anzi una Clorinda battezzata, e mi par troppo. Certo 
è che durante la campagna del 13 contro Napoleone, e in mezzo a tutto quel 
bollore di patriottismo tedesco, Valerie, o Giuliana di Kriidner, che è lo 
stesso, diviene la Velleda evangelica, la molto vedova profetessa delle non 
più vergini foreste del Nord, e nel 15 (en tout bien, tout honneur, suppongo, 
perchè dovea aver più di 50 anni) la più intima e più ascoltata consigliera e 
inspiratrice di Alessandro I. 


Dopo Waterloo è dessa in realtà la vera autrice della Santa Alleanza, un atto, 
in cui la mano d'un'isterica devota mi par che si senta. Ma chi riconoscerebbe 
ora la vezzosa urì della danza dello scialle in quella megèra lunga e 
allampanata, che coi capelli giallo-grigi sparsi per la fronte e giù per le spalle, 
e una lunga veste scura, cinta alla vita da un cordone, assiste, a fianco dello 
Czar, alla rivista delle truppe russe sulle pianure di Sciampagna? Questo però 
è il colmo della sua fortuna. Quando nel 1824 morì solitaria in Crimea, era 
già da un pezzo caduta in disgrazia, perchè la povera donna, a tempo 


dell'insurrezione greca, era divenuta filellena ed il volubile Alessandro I, già 
ripiombato sotto la pantofola conservatrice del Metternich, non perdonò alla 
troppo sensibile Valerie quest'ultima trasfigurazione. 


Di che tenui fila, a guardar bene, s'intreccia in ogni tempo questa grande 
commedia della politica e della storia!! 


Ed eccoci, per mutare, dinanzi ad altri due gran commedianti di cartello, il 
Metternich ed il Talleyrand, i quali, come se abbiano voluto continuar la 
recita anche da morti, si sono nelle loro autobiografie (per dirla in gergo di 
palcoscenico) truccati entrambi per la posterità. Li riconosceremo noi per 
quel che sono a traverso tale travestimento? Molto agevola, ripeto, che siansi 
ormai dissipati per l'aria gli odii e gli amori suscitati in vita da quei due, e 
stati già tante volte surrogati da tanti altri odii ed amori. 


Il Metternich aveva una persuasione fondamentale, d'essere cioè stato creato 
da Dio (ammettiamo, che credesse in Dio) per arrestare la Rivoluzione 
francese nel suo corso e rifare il mondo, come prima. Di tale persuasione che 
a poco a poco gli sale al cervello e gli si muta in una specie di 
predestinazione provvidenziale, egli si giova per ravvolgere in una gran 
nuvola di edificante idealità tutta la sua vita privata e la sua vita d'uomo di 
Stato. L'una e l'altra divengono così, sotto l'unzione e la gravità del suo stile, 
una tal vita di santo, che meriterebbe (ha detto bene in proposito Augusto 
Franchetti) d'essere collocata nella Leggenda Aurea di un Jacopo da Voragine 
e tradotta nella lingua del Cavalca. Ma chi gli può credere? Nessun altro, sto 
per dire, se non la sua seconda moglie, la principessa Melania, talmente 
persuasa (e ciò le fa onore del resto) della grandezza del marito, che a 
scrivere nel suo Diario dover esso salvare il mondo e poi che tutti e due 
erano stati la sera al teatro per veder ballare Fanny Elssler, le pare di dire la 
stessa cosa. 


Certo quest'uomo, che governò l'Austria da padrone per 39 anni, e per 33 
anni da padrone l'Europa, non era nè un puro sbirro, nè uno statista volgare, 
come, per odio, l'abbiamo considerato noi per tanto tempo. Certo Napoleone 
non ebbe mai più terribile avversario di lui; un avversario, che, mentre lo 
ammirava, avea così profondamente studiata la sua indole, che fino ad un 
certo segno potea presagirne gli scatti futuri; un avversario, che non si 
scaldava mai e sapeva aspettare. Certo, quand'egli nel 1809 diventò Ministro, 


l'Austria era un paese morto e sei anni dopo (mettiamo pure che la frenesia di 
Napoleone l'abbia aiutato) sei anni dopo l'Austria era l'arbitra dell'Europa, 
gloria grande verso la sua patria ed il suo sovrano, che nessuno gli può 
contestare. 


Ma da tuttociò a far di sè uno statista, che non ha una colpa da rimproverarsi, 
perchè è quasi una nuova incarnazione umana dell'eterna giustizia e 
dell'assoluta verità, che non ha mai sbagliata una mossa, perchè nell'interezza 
della sua coscienza ha sempre previsti gli errori dei nemici e le infedeltà degli 
amici, ci corre assai; e, per troppo volere innalzarsi, mi pare che non solo il 
Metternich abbia troppo sfidata la credula docilità dei posteri, ma che abbia 
altresì tolto merito a sè stesso, come uomo di Stato, perchè la politica, salvo 
certe direzioni fondamentali, è più di tutto l'arte degli adattamenti e delle 
contingenze variabili, e l'immobile fissità di spirito, ch'egli si attribuisce, è la 
caratteristica dell'utopista e del fanatico, anzichè quella del vero uomo di 
Stato. 


Quante volte, del resto, non è egli stato sul punto d'intendersi con Napoleone? 
Fra le molte, che se ne potrebbero ricordare, prendiamo la maggiore di tutte, 
il matrimonio di Maria Luigia, la divina figlia dei Cesari, con Napoleone, il 
gran tipo del condottiere italiano, dice il Taine, che ha usurpato il trono di 
Francia. Era tutto un tranello questo matrimonio? No, era un'arma a due tagli, 
che potea salvar l'Austria e Napoleone, se Napoleone era savio, o salvar 
l'Austria sola e abbatter lui al momento opportuno, s'egli continuava a 
farneticare. In ciò sta la profondità del calcolo del Metternich, che 
l'ambizione di Napoleone s'incocciò di far riescire anche al di là d'ogni sua 
previsione: ma ciò dimostra che a transigere colla Rivoluzione non avea poi il 
Metternich le invincibili ripugnanze, delle quali si vanta. 


Nella stessa guisa, s'egli rappresentava unicamente il diritto storico contro la 
Rivoluzione, perchè mai, caduto Napoleone, non ha egli nel Congresso di 
Vienna riprese le tradizioni di Maria Teresa, del Kaunitz e del Thugut, 
cercando di germanizzare l'Austria di nuovo ed ha preferito invece 
indennizzarsi al sud delle Alpi di tutto quanto perdeva o abbandonava al nord 
delle medesime, ostinandosi a dominare l'Italia? Egli è che appunto imitare in 
questo le violenze della Rivoluzione francese sembrò al purissimo eroe del 
diritto storico un giuoco più facile e più vantaggioso, e questa volta invece 


l'infallibile aveva sbagliato. In questo medesimo anno 1815, l'impresa di 
Gioacchino Murat, per quanto arrischiata, il proclama di Rimini, scritto da 
Pellegrino Rossi, che bandisce la guerra dell'indipendenza italiana, per quanto 
vagheggi una idealità prematura, avrebbero dovuto farlo avvertire del suo 
errore e che l'Italia per lo meno non era più l'espressione geografica di prima. 
Preferì invece ostinarsi ed iniziare un sistema di repressione perpetua, che 
fece di lui l'incarnazione vivente del dispotismo più odioso e più cieco, e lo 
abbassò talvolta, come nel colloquio famoso con Federigo Confalonieri, 
carico di catene e già avviato allo Spielberg, lo abbassò, dico, fino agli 
scaltrimenti del poliziotto più abbietto per strappar di bocca ad un misero 
prigioniero il nome de' suoi complici, quello principalmente di Carlo Alberto, 
principe di Carignano, della cui correità coi congiurati Lombardi del 1821 il 
Metternich volea ad ogni costo aver nelle mani la prova. 


Il santo, il semideo delle Memorie metternicchiane scende così alquanto, 
come vedete, dal suo piedistallo. Se a ciò aggiungete che concordemente i 
contemporanei lo dicono scettico, frivolo, superficiale, donnaiuolo, non 
incorruttibile per denaro, voi vedete che razza di premeditata falsificazione 
egli ha perpetrato di sè stesso per canzonare i posteri, nè vi spiegherete la 
potenza esercitata da lui per tutta intiera una generazione, se, oltre a molte 
qualità d'animo e d'ingegno, ch'egli indubbiamente possedeva, non mettete in 
conto la profonda disposizione alla quiete, all'inerzia politica e al riposo 
gaudente, che il suo tempo provava e ch'egli rispecchiava, persin nella 
persona e nei modi, alla perfezione. Quando questa disposizione finì, anche il 
Metternich era finito. 


Diversa affatto è la truccatura, sotto la quale ha voluto presentarsi ai posteri 
il Principe di Talleyrand. Pare in sostanza ch'egli dica: «son quel che sono, ed 
i miei contemporanei, alti e bassi, non valevano meglio di me; ma si prenda 
la storia com'è, poi si vegga se in conclusione, e senza troppa cura del mio 
buon nome (ognuno poi sacrifica alla patria quello che crede!) io ho bene o 
male servita la Francia.» E naturalmente dimostra che l'ha servita bene. Esso, 
in persona, ha cominciato abate, poi vescovo, ha celebrato ridendo la sua 
ultima messa nella festa della Federazione Repubblicana, s'è sconsacrato, ha 
preso moglie, nei tempi peggiori della Repubblica s'è ecclissato, è rientrato a 
tempo per esser Ministro: Giacobino sotto il Direttorio, repubblicano sotto il 
Consolato, Bonapartista sotto l'Impero, legittimista sotto i Borboni, e come si 


spiegano tutte queste metamorfosi? In una maniera sola, dice lui, cioè che 
agli occhi d'un filosofo le forme politiche son forme vuote; che con tale 
libertà di spirito egli ha visto sempre, prima, meglio e più lontano d'ogni 
altro, e che mentre gli altri s'attaccavano ad un partito, egli non ha servito mai 
che la Francia. È una disinvoltura stupefacente, la quintessenza di 
quell'arcana dottrina del savoir vivre, sotto la quale i Francesi compendiano 
tante cose, e che il Talleyrand possedeva in grado superlativo. 


Corazzato di questa, egli prende posto attorno al tappeto verde del Congresso 
di Vienna, colla serenità medesima con cui si sarebbe seduto alla sua eterna 
tavola di whist, e quando, ambasciatore d'una nazione vinta, egli, con 
grand'arie di superiorità e per sgominare di primo acchito i segreti accordi 
degli alleati, osa affermare lui solo rappresentare, intorno a quel tappeto, non 
interessi, ma principii, e cioè il dogma della legittimità, che deve esser la base 
della Restaurazione, e tutti lo guardano esterrefatti, il Talleyrand non si 
scompone e persiste e niuno s'accorge, non un principio sostener esso in quel 
momento, bensì l'unico spediente, a cui poteva appigliarsi. Che diavol mai 
poteva egli invocare, difatto, dinanzi alle ambizioni della vecchia Europa 
coalizzata e vittoriosa? Gli immortali principii dell'89, come in un meeting? i 
diritti dell'uomo e del cittadino, come in una scuola? la sovranità popolare, 
come in una piazza? Non avendo forza materiale per tenere in rispetto i 
nemici vittoriosi, tutto quanto poteva tentare era di preservare in nome del 
diritto l'unità della Francia e salvar questa almeno alle conquiste economiche, 
civili e politiche della Rivoluzione. In parte vi riescì, poichè preservò in 
sostanza la Francia dal dover sopportare la pena del taglione, l'applicazione 
pura e semplice di quel diritto del più forte, ch'essa avea durante l'Impero 
applicato alle altre nazioni. L'imperturbabilità, il coraggio, la fecondità 
d'espedienti, il calore di patriottismo francese, che il Talleyrand spiega al 
Congresso di Vienna, sono una meraviglia, ed ha un bel dire il Thiers, che si 
dovea andare al Congresso colle mani libere, quasichè gli alleati non fossero 
entrati a Parigi colle cannonate: che il Talleyrand dovea atteggiarsi come un 
Napoleone, quasichè Lipsia fosse stata Austerlitz: che ebbe fretta, e che 
invece di far la pace dovea scomporre le alleanze e riprovocare la guerra. 
Queste critiche, dinanzi alla realtà dei fatti, non mi pare che abbiano alcun 
valore, e nella mente del Thiers, scrittore e storico grande, ma politico 
mediocrissimo, scaturiscono evidentemente da quel suo sempiterno 


pregiudizio tutto francese, per cui un'Europa ridotta in pillole è la sola 
maniera d'assicurare la grandezza della Francia. Essa non può considerarsi in 
piedi, se tutti non sono in ginocchio! Del resto il Talleyrand non indietreggiò 
neppure dinanzi al pericolo d'una nuova guerra, e quando parve che non si 
potesse più resistere in altro modo alle prepotenze della Russia, egli aderì alla 
nuova coalizione formatasi nel Congresso contro di essa il 3 gennaio 1815, ed 
il Thiers lo biasima anche di questo, tanto è contraddittoria ed inconsistente 
tutta la sua critica. 


In conclusione, all'opposto del Metternich con tutte le sue pose da santo, da 
veggente e da messia, il Talleyrand s'è voluto nelle sue Memorie mostrare 
non per quello che è, ma per quello che vale. È un travestimento anche 
questo, ma se i contemporanei non l'hanno nè ghigliottinato, nè messo in 
galera, non mi pare che i posteri abbiano da essere più severi di loro. 


Oltre a queste tre figure principalissime, tante altre ve ne sarebbero da 
ritrarre, interessanti e singolari, fuori e dentro il Congresso: Maria Luigia che, 
con a fianco già il suo patito, il Neipperg, non ha neppure la dignità di non 
esser curiosa, e poichè a lei, moglie di Napoleone e pur ieri Imperatrice dei 
Francesi, è interdetto prender parte alle feste, vuole almeno goderne pel buco 
della chiave o sta nascosta fra due tende a veder gli altri ballare; Federico 
Gentz, grande ingegno di dilettante, cominciato scettico e romantico, finito 
reazionario e segretario del Congresso, gaudente di professione, che negli 
ultimi anni tenea il suo gabinetto di studio in casa della ballerina Fanny 
Elssler, il suo ultimo amore (un romitaggio preferibile di certo a quello 
concesso alle teste calde italiane nei sotterranei dello Spielberg), e che, tipo 
dell'homme blasé, annunzierà le sua prossima fine ad un amico dicendo: «mi 
leverò da tavola, come chi ha mangiato a sazietà»; il Pozzo di Borgo, un 
Corso al servizio della Russia, incarnazione vivente contro Napoleone degli 
odii di famiglia e delle implacabili vendette insulari; il cardinale Consalvi, 
profilo di prelato romano, aguzzo, sottile, insinuante ed anche audace, che, 
per salvare dagli artigli dell'Austria le quattro Legazioni, finge di 
ridomandare sul serio Avignone ed il Contado Venosino; il marchese 
Brignole, l'appassionato oligarca genovese, che vorrebbe trovare 
un'equazione tra la legittimità dei Borboni e quella della sua vecchia 
Repubblica, una specie di quadratura del circolo pei diplomatici del 
Congresso di Vienna; i ministri napoletani del Murat, che s'incontrano a 


faccia a faccia con quelli di Ferdinando IV; Eugenio di Beauharnais, già 
vicerè d'Italia e generale napoleonico, eppure ospite festeggiato e 
graditissimo a Vienna; il Conte di San Marzano, diplomatico piemontese, 
schermidore politico, valente assai, che avendo servito i forti contro i deboli, 
sa come si difendono i deboli contro i forti} Don Neri Corsini, ambasciatore 
del granduca Ferdinando III, che, quando meno se l'aspetta, si trova a fronte 
l'ambasciatore d'un'Etruria bonapartesca, reclamante nient'altro che tutta la 
Toscana pei Borboni, e d'altra parte, rappresentando esso un principe 
austriaco, sentesi, ciò nonostante, così pressato dalla prepotenza degli augusti 
parenti, che in cambio, come vorrebbe, d'arrotondare lo Stato, rischia talvolta 
tornarsene a mani vuote, eppure coll'arguta e tenace bonarietà del gran 
signore fiorentino di vecchia stampa si trae dal mal passo abbastanza bene; e 
tante, e tante altre, dico, figure importanti, singolari, e caratteristiche in 
sommo grado, delle quali tutte metterebbe conto parlare. 


Se non che neppur noi possiamo indugiarci, perchè mentre, dopo tante 
lentezze e lotte e discordie, il Congresso bene o male s'approssimava alla 
fine, ecco scoppiare, in mezzo a tutta quella gente, come uno schianto di 
fulmine, la notizia che l'Orco di Corsica era scappato dall'isola d'Elba. 


— Dove credete voi, che si sia avviato? — chiese il Metternich al Talleyrand, 
per scoprire se il furbaccio ne sapeva qualcosa. 


— Forse in Italia! — rispose il Talleyrand, per mettere una pulce 
nell'orecchio all'amico. 


— No, va dritto a Parigi! — riprese il Metternich, guardando fisso il 
Talleyrand. Ma questi, che già aveva avuto tempo a riflettere, concluse: — 
può darsi! — come avrebbe detto: — buon pro gli faccia! 


Val la pena seguir le mosse di questa vecchia volpe in tale frangente. In 
apparenza è tranquillo. Nelle sue Memorie non fiata; ma veder chiaro, 
risolver pronto, colpire a segno è la superiorità vera del Talleyrand sugli 
statisti del suo tempo (e su quelli anche d'altri tempi!); e sia pure che 
Napoleone sia fuggito dall'Elba, lo accolga pure l'esercito francese a braccia 
aperte, rivoli pure l'aquila imperiale di campanile in campanile sino alle torri 
di Nostra Donna di Parigi, sia pur costretto Luigi XVIII di rifugiarsi a Gand; 
il Talleyrand intuisce subito che un 18 brumaio non si rifà due volte, che 


questa ripresa d'armi non può essere nè il Consolato, nè l'Impero, bensì un 
romanzo d'avventuriere; che Napoleone può ben prometter pace e libertà alla 
Francia e Beniamino Constant ammannirgli un disegno di costituzione, che è 
un capolavoro, ma Napoleone è irremissibilmente condannato alla guerra 
immediata; e nella guerra non si troverà più a fronte generali da sbalordire di 
nuovo coi prodigii della sua tattica, bensì popoli e condottieri di popoli, il 
Wellington, il Blucher, lo Schwarzenberg, i quali, al pari del Kutusoff, il 
Fabio Massimo della resistenza russa del 12, e del Rostopkine, l'incendiario 
di Mosca, sono divenuti gli eroi delle vendette nazionali contro le sue 
prepotenze. Il Talleyrand quindi approfitta del primo sgomento degli alleati 
per strappar loro la dichiarazione del 13 marzo 1815, la quale pone 
Napoleone fuori della legge al pari d'un bandito, poi sta inerte aspettando 
l'esito della guerra, e si traccheggia anzi fino al giugno in Vienna, nè 
raggiunge il Re, se non quando Waterloo ha già messo fine al tempestoso 
romanzo dei Cento Giorni. Perchè così lento? Forse ha in fondo all'animo un 
residuo di dubbio? Chi lo sa? Fatto è che appena giunto a Parigi, il Talleyrand 
vede nettamente che gli alleati non vogliono più stare ai patti di prima, e che 
la reazione più dissennata prevale nei Consigli del Re. Si oppose finchè potè; 
non vinse che a mezzo, e si dimise. È il momento più nobile della sua vita, e 
lo sente tanto egli stesso nelle sue Memorie, che, quasi creda finita la sua 
carriera politica, vi si drappeggia dentro, come un grande attore al quint'atto 
d'una tragedia classica, e cala il sipario. 


In realtà anche l'opera del Congresso di Vienna era finita fino dal giugno. Ma 
colla seconda pace di Parigi del 20 novembre 1815 la Francia pagò il fio 
dell'avventura napoleonica dei Cento Giorni e peggio ancora le sarebbe 
toccato, se non erano le rivalità di lord Wellington coi generali austriaci e 
prussiani e le fantasie mistico umanitarie di Alessandro I, delle quali anche 
questa volta la Francia s'approfittò. Queste fantasie toccano il colmo nella 
Dichiarazione della Santa Alleanza, un quid simile di Credo internazionale, 
che non ha da far nulla col trattato di Vienna, ma sta da sè, a guisa della 
Dichiarazione dei Diritti dell'uomo, messa in testa alle costituzioni 
repubblicane francesi del 1791 e 1793 e ricalcata alla sua volta, 
peggiorandola, su quella delle libere colonie inglesi d'America del 1776. 
Strani riscontri in verità! Ora il nuovo assetto europeo, deliberato a Vienna e 
reso definitivo colla seconda pace di Parigi, era, mercè della Santa Alleanza, 


posto sotto l'immediata ed alta sovranità di Gesù Cristo, una specie insomma 
di repubblica savonaroliana, slargata qui ad uno schema universale di Stati 
cristiani. La dichiarazione della Santa Alleanza reca originariamente le firme 
sole dei tre sovrani di Russia, Austria e Prussia, non quella d'alcun ministro, 
nè d'alcun plenipotenziario. Altri sovrani accedettero più tardi, quando cioè si 
furono persuasi che quello sproloquio non impegnava a nulla, come la 
Francia e la Sardegna; altri si ricusarono con un pretesto, come l'Inghilterra; il 
Papa vi subodorò dentro (e forse non a torto) qualcosa d'ereticale; il Gran 
Turco infine non s'acquetò, se non quando l'ebbero assicurato che la Santa 
Alleanza non era il principio d'una nuova crociata per la liberazione del Santo 
Sepolcro. «Ma che le pare, signor Turco?» (gli dissero i diplomatici veri), 
«non ci mancherebbe altro!!». 


Quanto all'Italia in particolare, il Congresso di Vienna vi stabilì, come già 
dissi, il dominio dell'Austria; dominio diretto in gran parte, indiretto, ma non 
meno effettivo, su tutto il rimanente, salvo in Piemonte; e, restituito ai 
Borboni, schiavi dell'Austria, il regno di Napoli, cominciò a mostrarsi, a 
guisa di piccolo chiarore d'un'alba, la necessità storica, che se un giorno l'idea 
nazionale, uscendo fuori dagli eremi dei letterati e dai nascondigli dei 
cospiratori, potesse mai spiegare al sole la sua bandiera o troncare colla spada 
la fitta rete in cui il Metternich avea ravvolta l'Italia, questa bandiera si 
leverebbe in Piemonte e questa spada sarebbe in pugno ai Savoia. 


Nel 15 siamo però ancora ben lontani da che l'idea nazionale inspiri la 
politica estera del Piemonte, e questa cerchi imperniarsi su una politica 
interna appena appena ragionevole. Ma già per parte del Piemonte i sospetti, 
le diffidenze, le resistenze alle mille insidie dell'Austria sono incessanti e 
sempre vigili, e, per parte dell'Austria, essa tradisce sempre più il suo segreto, 
che è di ridurre indifeso, impotente, se non addirittura soggetto, quest'unico 
Stato italiano, di cui non solo ha dovuto tollerar l'esistenza, ma lasciare che 
s'ingrossasse colla Liguria, ed ora, nella seconda pace di Parigi, anche con 
quella parte di Savoia, che nella prima era stata data alla Francia. 


È bello vedere la concordia, la cooperazione, l'intesa di tutti i diplomatici 
piemontesi in questa lotta, ed è ancora più bello, pigliandoli per quel che sono 
in realtà, uomini chiaroveggenti, fedeli alla loro vecchia Monarchia, zelanti 
dell'onor suo, orgogliosi delle sue tradizionali ambizioni dinastiche, e non 


trasfigurandoli, per uno zelo malinteso, in avanguardie e, al solito, in apostoli 
e precursori d'indipendenza e d'unità italiana. Sono sparsi per tutto e 
sembrano una voce sola, il San Marzano ed il Rossi al Congresso di Vienna, 
il De Maistre e poi il Cotti di Brusasco a Pietroburgo, il San Martino d'Agliè 
a Londra, il Revel e poi l'Alfieri di Sostegno a Parigi, il D'Azeglio a Roma, il 
Pralormo a Vienna dopo il 20, il Valesia, il Balbo, il Saluzzo, ministri in 
Torino e tanti altri. 


Tutti questi uomini, non sospettabili di certo di tendenze sovversive nè 
tampoco di velleità liberali, sentono profondamente le continue provocazioni 
austriache dal 15 in poi, e vigilano, dappertutto e sempre, le mene del 
Metternich. Lo stesso Pralormo, che Luigi Carlo Farini ha detto il meno 
avverso all'Austria, riassumeva con gran forza in un suo splendido dispaccio 
del 1821 tutti i torti dell'Austria verso il Piemonte, e caratterizzava con 
profonda sagacia il movimento del 21 per quello che era: non un 
pronunciamento alla spagnuola, nè una ribellione di nobili alla polacca, come 
ha preteso in uno dei suoi frequenti accessi di spleen Massimo d'Azeglio, 
bensì la conseguenza necessaria del contegno dell'Austria, che in Piemonte 
avea per di più mortalmente offesi nel loro onor militare una dinastia ed un 
popolo di soldati. Senza di questo, dice il Pralormo, non un soldato si sarebbe 
ribellato in Piemonte, e se Vittorio Emanuele I fosse corso su Milano, i 
Carbonari del 21 non avrebbero potuto nulla contro di lui. 


Tutto militare e aristocratico fu dunque il movimento rivoluzionario del 1821 
in Piemonte, ed è uno dei più importanti nella storia dei moti rivoluzionari 
italiani, appunto perchè crea nell'aristocrazia militare e diplomatica 
piemontese quella parte nuova, che poi prevarrà sempre più, la quale, senza 
ripudiar nulla del suo vecchio patrimonio morale e religioso, accetta quanto 
v'ha di giusto e di umano nelle idee sopravvissute alla Rivoluzione Francese e 
sente sempre più al vivo l'ufficio storico, che contro la intollerabile 
preponderanza austriaca spetta alla sola regione Italiana, che abbia armi 
proprie ed una dinastia nazionale. 


Beneficio grande, di cui (poichè per sommo studio d'imparzialità si sogliono 
oggi vantare le candide intenzioni dell'Austria e del Metternich in particolare) 
io non ho, se si vuole, alcuna difficoltà di esserle riconoscente. 


E per concludere circa il Congresso di Vienna, che è il mio tema, dirò che le 


successive riunioni di Aix nel 1818, di Troppau nel 20, di Lubiana nel 1821, 
di Verona nel 1822, le quali avrebbero dovuto essere l'applicazione del 
permanente e pacifico arbitrato internazionale, stabilito nel 1815, ebbero 
avviamento ed effetto contrario, vale a dire che trasmutandosi sempre più in 
un sistema d'intervento armato, di repressioni bestiali e di alta polizia politica 
nelle mani dell'Austria e scostandosi così sempre più dal concetto 
fondamentale del Congresso di Vienna, esse, in cambio di frenare i moti 
italiani, argomento prediletto di tutti i loro discorsi, li resero sempre più 
intensi, sempre più larghi e spianarono a questi moti la via del trionfo finale. 


Ma così va il mondo, Signore! Guastare in pratica quello che in teorica era 
buono, proporsi un fine e riescire ad un altro sono i fatti, che più 
comunemente appariscono nella storia, e l'insegnamento di essa, se ne ha 
uno, si può quasi sempre compendiare così: «daccapo e ricominciamo!». 


SUI MOTI DI NAPOLI DEL 1820 


CONFERENZA 


DI 


FRANCESCO S. NITTI. 


I moti di Napoli del 1820 non presentano, a chi li studii con serenità, alcuno 
dei lati che, pur nei suoi errori, pur nelle sue esagerazioni resero sì bella e sì 
interessante e, sotto alcuni aspetti, sì grande la rivoluzione avvenuta ventun 
anno prima, nel 1799. Questa ebbe i suoi rètori, ma ebbe pure i suoi martiri: 
la rivoluzione del 1820 quasi non ebbe che rètori. Nata per paura di una 
Corte, che non volle e non seppe resistere, morì per ignavia di una setta, anzi 
di una classe, che resistere non volle e non seppe. Sorta per tradimento di 
pochi ufficiali settari, fu soffocata per tradimento di un re, cui furon meriti 
supremi la menzogna e la viltà. 


x 


Sicchè parlarne è assai difficile e assai penoso compito: tanto più penoso 
quando chi discorre di un periodo storico del suo paese che altri esaltò, non 
riesce a trovare in esso cosa che sia bella o grande. 


La rivoluzione del 1799 di cui ebbi l'anno scorso l'onore di parlarvi, studiata 
nelle sue intime cause ci apparve come un movimento quasi di reazione alle 
tendenze riformatrici dei principi. Tutta l'opera di Carlo III e gran parte di 
quella di Ferdinando I di Borbone, almeno fino al 1799, sembrano dirette a 
niente altro che a diminuire la enorme potenza della feudalità e del clero. 
Sorgeva allora ed era già venuta in potenza una classe intermedia, destinata a 


sostituirsi all'aristocrazia e sorgeva non come altrove dalle manifatture o dai 
traffici, ma dall'intermediarismo agrario, dalle professioni liberali, la curia 
soprattutto, e dal commercio del danaro. La rivoluzione del 1799 riunì quindi 
tutti i malcontenti che la politica dello Stato avea offesi: principi e nobili, che 
vedevano sminuita la loro classe, preti e sacerdoti, che si credevano privati 
dei loro diritti, curiali che il rinsaldamento e la sicurezza della proprietà 
temevano come esiziale al loro ceto. E fra questi vi erano idealisti sinceri, 
imbevuti delle dottrine degli enciclopedisti; giovinetti desiderosi di novità; 
uomini insofferenti di servitù. I 97 giustiziati del 1799 furono quanto di 
meglio Napoli avea: vi erano fra essi uomini d'arme nobilissimi come 
Manthonè, Federici, Caracciolo; studiosi e pensatori come Pagano e Cirillo; e 
giovani ardenti come Vincenzo Russo, Filippo Marini, Ettore Carafa, Riario, 
Pignatelli. 


Che cosa fu la rivoluzione del 1820? 


Caduta la repubblica napoletana del 1799 e ritornato Ferdinando I era 
succeduto un periodo di repressione e di violenza. Ma quando, travolto 
anch'egli dal turbine napoleonico, Ferdinando era dovuto riparare in Sicilia e 
il regno era rimasto ai francesi, Giuseppe Buonaparte da prima e Gioacchino 
Murat dipoi, aveano introdotte gran parte delle leggi di Francia. Per legge del 
re Giuseppe nel 1806 la feudalità abolita, abolite le istituzioni 
fidecommissarie, sciolti i legami alla proprietà, modificato il regime dotale, 
sfasciata la proprietà ecclesiastica, introdotti col codice Napoleone tutti i 
provvedimenti che più alla classe intermedia giovavano, questa era divenuta 
potente a tal punto da soverchiare tutte le altre. 


E anche quando i Borboni rientrarono a Napoli e riconquistarono, non per 
virtù d'arme, ma per violenza legittimista il reame, non osarono quasi nulla 
mutare. Le leggi abolitive della feudalità furono mantenute; mantenute tutte 
le disposizioni che i re Giuseppe e Gioacchino aveano introdotte. 


Senonchè mentre la classe intermedia quasi dovunque era nata col traffico, a 
Napoli e nel reame si era formata, come ho detto innanzi, in modo diverso. 
Una massa enorme di curiali in città, e nelle province affittuari della terra e 
negoziatori di danaro, eran cresciuti in potenza. Tutte le leggi adottate in 
cinquant'anni e più ancora non avean fatto che favorirne lo sviluppo e la 
potenza. 


Ma ad essi non bastava. Nei regimi assoluti l'esistenza di un'aristocrazia che 
circondi il trono o che abbia, sia pure nominalmente, il potere nelle mani, è 
invincibile necessità. Così avveniva nel reame di Napoli, ove le maggiori 
cariche dello Stato erano dal re concesse a coloro appunto che più egli e suo 
padre avean depressi. 


I trionfi di Napoleone e a Napoli la dominazione francese avean determinata 
una modificazione profonda nello stato degli animi. Ancora pochi anni prima 
nessuno avrebbe osato attaccare istituzioni che parevano eterne; monarchie 
ritenute incrollabili. Più ancora: nessuno nella scala sociale pensava elevarsi 
al di sopra della sua classe. Ma i trionfi di Napoleone e dei suoi generali 
avean sconvolte tutte le menti e pur dopo la catastrofe napoleonica era in tutti 
gli animi una febbre di cose nuove; nulla si credeva dovesse essere durevole, 
nulla si ammetteva che uomini volenterosi potessero non avere. 


Nel reame di Napoli, ancora turbato da tante e sì varie vicende, la monarchia 
di Ferdinando I era debole e sospettosa. Avea osato — facile audacia — di 
far fucilare Gioacchino Murat sulla desolata spiaggia di Pizzo: ma avea 
conservato i generali e gli alti ufiziali dello Stato, che Murat avea spesso 
levati in alto da umile condizione. E mentre li avea conservati era sospettosa 
di essi: timorosa di espellerli tutti, paurosa di tradimenti. 


I commerci eran depressi da tante lotte, impoverite le banche; le guerre 
numerose aveano trascinato a Napoli stuoli di persone desiderose di 
occupazioni civili. 


L'indole meridionale, la quale attribuisce la fortuna più al caso che alla 
persistenza, la naturale vivacità delle genti del Sud, l'amore e la tradizione 
dell'otium cum dignitate, il posto o l'ufizio poco penoso, facean sperare 
rivolgimenti che tanti bisogni appagassero, tante ambizioni accontentassero. 


La setta dei carbonari, introdotta nel regno pochi anni innanzi, si era venuta 
allargando. Che cosa era essa? Colletta la chiama società vasta di possidenti, 
vaga di meglio e di quiete, e questa definizione ne dice tutto il carattere. 
Appartenevano ad essa gran numero di benestanti delle classi medie; ma il 
fondo era composto di militari desiderosi di avanzamenti, di provinciali e di 
curiali bisognosi di impieghi, di persone le cui aderenze, la cui posizione al 
tempo dei francesi rendevano avverse o dubbiose del regime borbonico. Setta 


piena di misteri massonici, anzi diramazione massonica, che allettava le calde 
fantasie dei giovani appunto per il suo mistero. I soci e gli aderenti si 
chiamavan fra loro cugini e anche buoni cugini, e fra le altre cose giuravano 
— il generale Guglielmo Pepe dice per rettorica — l'esterminio di tutti i re. 
La setta si era estesa e vi appartenevano anche persone messe ai sommi gradi 
dell'esercito. V'erano i risoluti che volevano una costituzione o sognavano il 
rovescio della monarchia borbonica; erano idealisti sinceri o nature 
avventurose; v'erano coloro che nelle vendite — così si chiamavano le 
singole società carbonare — cercavano come una tutela in tempi difficili, un 
appoggio in possibili mutamenti politici; nel maggior numero erano infine 
coloro che desideravano pubblici ufizi, o aspiravano a promozioni e a 
carriere. Si trovavano spesso insieme generali e ufiziali inferiori; — e questi 
eran qualche volta nella setta di grado superiore ai primi. Le vendite più 
attive erano a Napoli, ad Avellino e a Salerno; in quest'ultime città 
soprattutto. 


Ritornando a Napoli, Ferdinando I in un goffo e magniloquente proclama 
datato da Salerno, il 1° maggio del 1815 avea detto ai Napoletani con assai 
poca precisione storica che i loro antenati avean conquistato fino al Nilo e 
che le loro trombe guerresche avean fatto piegare le fronti orgogliose ai 
Tolomei, a Filippo il Macedone, a Mitridate, a Massinissa e ad altri ancora. 
Dimenticando poi tanti pregi guerreschi e chiamandoli, con una metafora 
ardita, docili figli del Sebeto, avea promesso loro amore e perdono e, quasi 
queste cose non bastassero, pace, calma e abbondanza. Non avea dato 
costituzioni; non avea però voluto persecuzioni numerose. In cinque anni, dal 
maggio 1815 al giugno del 1820 la monarchia borbonica era o pareva 
assodata. Non avea contro di sè che una setta; avea per sè i sovrani e le corti 
legittimiste di tutta Europa. L'esercito regolare era forte di 34 mila uomini; 
inoltre le milizie civili contavano 51 mila uomini in terraferma e 29 mila in 
Sicilia. E poichè la pace in Europa non era da nulla turbata e i ministri, sì 
come accade in regime assoluto, esageravano dinanzi al vecchio re il 
disprezzo della massoneria carbonara ritenuta debole o inattiva, la solidità del 
trono pareva al sovrano e ai suoi fedeli granitica. I carbonari eran perseguitati 
come setta dannosa di gente ribalda; ma pericolo da essi non v'era, o si credea 
non vi fosse. 


Fu così che scoppiò la rivoluzione del 1820; la più strana, la più incruenta, la 


più inverosimile di tutte le rivoluzioni che abbia avuto Napoli e forse l'Italia; 
rivoluzione che rimarrebbe a dirittura inesplicabile a chi si limitasse a 
considerarla nelle sue manifestazioni esteriori. 


All'alba del 2 luglio due sottotenenti, Morelli e Silvati, e 127 tra sergenti e 
soldati del reggimento Borbone cavalleria disertarono dai quartieri di Nola, 
secondati da un prete Menichini e da venti settari. Si diressero verso 
Avellino, ove dovean ricongiungersi ad altri carbonari di Salerno. Da Nola ad 
Avellino sono non più che quindici o sedici chilometri. Il drappello disertore 
li percorse al grido di viva Dio! viva il Re! viva la costituzione! E poichè quel 
grido di costituzione non era bene inteso e ognuno, dice il Colletta, vi 
scorgeva il suo meglio, chi la libertà, chi il potere, chi la minorazione dei 
tributi, il popolo seguiva con simpatia e con entusiasmo. Così il drappello 
giunse a Mercogliano, ove Morelli pose il campo e mandò messaggio a un 
altro carbonaro, il colonnello De Concili, che stava in Avellino, invitandolo 
ad unirsi a coloro che chiedevano governo più libero. 


In fondo non si trattava che di piccolo pronunciamento settario e soldatesco, 
al quale partecipavano meno di 150 persone, fra cui una ventina di borghesi e 
un prete. A soffocarlo bastava assai poco: anzi nella vita di un regno era 
episodio insignificante. 


Quando la notizia giunse a Napoli, il re sopra ricca nave andava incontro al 
figliuolo ed erede Francesco, duca di Calabria, che allora entrava nel golfo, 
venendo di Sicilia. La notizia lo costernò, e la diserzione di pochi uomini cui 
potea contrapporre diecine di migliaia di soldati lo scorò: volea fuggire in 
Sicilia, volea trattenersi sul mare e non fu poca difficoltà farlo scendere a 
terra. 


A Napoli la setta carbonara, all'annunzio dei fatti di Nola cominciava ad 
agitarsi. I ministri erano incerti; il re cercava invano di esser sereno; non si 
volea affidare il comando delle truppe che dovean combattere gli insorti a 
generali di cui si sospettava la fede. 


E mentre a Napoli si era in tante dubbiezze e si perdeva ciò che nel periglio è 
più prezioso, il tempo, la piccola schiera di Nola mandava dovunque 
messaggi, entrava trionfante in Avellino, si univa alle truppe di quella città, 
accampava poderosa sulle alture di Monteforte. E intanto al 3 luglio, ovunque 


erano settari si tentavano sollevamenti. Dopo molto esitare, tre generali 
mossero per diverse vie per espugnar Monteforte e snidarne i ribelli; uno 
scontrò il nemico il giorno 4; potea vincere e si ritirò. Un altro non giunse il 
giorno 5 nemmeno a vederlo, poichè i soldati fuggirono. Il terzo non si mosse 
e preferì trattar di lontano. I soldati non combattevano, poichè non avean 
fiducia nei capi, i capi non l'avean nei soldati; il re diffidava di tutti. 


Il generale carbonaro Guglielmo Pepe, che il giorno 3 accettava per speranza 
di grande premio di andare a combattere i ribelli, sapendosi sospettato e 
temendo di essere arrestato fuggì da Napoli insieme al generale Napoletani, 
provocò diserzioni, andò a mettersi a capo degli insorti. Così un regno 
tranquillissimo il giorno 1° luglio, il giorno 5 era tutto in fiamme. 


Il re, riuniti a consiglio i suoi timidi ministri non trovò appoggio: non si 
pensò ad altro che a cedere, e il movimento non parve possibile frenare se 
non seguendolo. 


Fuggito il general Pepe da Napoli, disertate molte delle milizie, le altre 
incerte, l'audacia di qualche settario non ebbe limite. 


La notte del 5, sul tardi, cinque carbonari si presentarono alla reggia e 
chiesero audacemente di parlare col Re, come ambasciatori di causa pubblica. 
Uscì sollecito il duca d'Ascoli. L'uno dei cinque disse lo scopo 
dell'ambascerìa; il popolo era in arme, la setta carbonara e i cittadini tutti 
volevano la costituzione. Si attendevano le decisioni del sovrano. Il duca 
d'Ascoli entrò dal Re, riferì tutto e, quando uscì, annunziò che il sovrano 
aveva concessa la costituzione. 


E il capo dei settari: — Quando? — Subito. — Ossia?.... — Fra due ore. 


Con aria risoluta uno dei cinque cavò l'orologio dalla tasca del duca d'Ascoli, 
mostrò il quadrante ai compagni e disse: — E un'ora dopo mezzanotte: alle 
tre la costituzione sarà pubblicata. — E andarono via tutti. 


All'alba del giorno 6 uscì un editto del Re che annunziava la nuova 
costituzione. Così in quattro giorni furono mutate dalle fondamenta le basi 
politiche di tutto un reame. 


Altro editto nominò il principe ereditario Francesco duca di Calabria, vicario 
generale del regno: il Re aveva o disse di avere bisogno di riposo. La 


costituzione, provvisoriamente concessa, fu quella di Spagna del 1812. 


A ottenere una così profonda trasformazione non si era versata stilla di 
sangue: che anzi era bastato a pochi minacciare, a molti fuggire. 


La costituzione fu causa di gioia quasi generale. Molti vedevano la fine di 
ogni abuso, la riduzione dei tributi e tutti erano lieti che un così notevole 
mutamento fosse avvenuto quasi senza contrasto. 


Così Napoli divenne paese costituzionale. 


E di un tratto, mutato il regime, mutarono anche le opinioni. La carboneria, 
temuta fino allora e odiata, divenne oggetto d'ogni lode; i pochi rivoltosi di 
Nola, trattati fino a qualche giorno prima come banditi, considerati eroi e 
degni di somma lode. 


Il regime costituzionale, introdotto il 6 luglio del 1820, durò fino al 23 di 
marzo del 1821; nacque perchè l'esercito del Re assoluto si sbandò, mandato 
a combattere contro i ribelli; morì, perchè i soldati del governo costituzionale, 
mandati a combattere contro lo straniero si sbandarono prima di combattere. 


Tutto quanto fu fatto in quei nove mesi rivestì sempre carattere di 
spettacolosa teatralità: tutto era teatrale: l'esercito, i generali, la carboneria, il 
Parlamento. 


Non si amano molto se non le cose le quali si conquistano con difficoltà: e un 
partito è tanto più forte quanto maggiori sono le difficoltà e le sofferenze che 
ha dovuto incontrare prima della vittoria. 


La costituzione di Napoli, ottenuta quasi senza lotta, dovea perire senza 
resistenza. 


A capo dell'esercito costituzionale si era messo in Avellino il generale 
Guglielmo Pepe, la più complessa natura meridionale che io possa 
immaginare: uomo che avea dell'eroe e del ciarlatano, vero generale 
spagnuolo, che a una vanità morbosa e a una leggerezza ancor più grande, 
univa uno straordinario ardimento. Fra tante cose buone e cattive, una cosa 
era sopra tutto: ardentissimo di libertà e insofferente di vincoli. L'eroica 
difesa di Venezia, nel 1848, coronò in lui nobilmente una vita, in cui vi erano 
troppi pronunciamientos e troppe leggerezze. 


Ora il generale Pepe, seguendo la sua natura, amante dei grandi spettacoli e 
della teatralità, volle, bandita la costituzione, entrare a Napoli con pompa 
solenne a capo dell'esercito costituzionale, un esercito che, diventato settario, 
si era anche più abbassato nella disciplina e ove i gradi della setta, si 
confondevano con quelli delle armi. 


Il 9 di luglio, a una sola settimana di distanza dalla rivolta di Nola, fu decisa 
la solenne entrata. 


Il re era in letto, malato di reumatismi e forse più ancora di paura. Il vicario, 
in abito da cerimonia, nella stanza del trono, circondato dai principi, dai 
generali e dai gentiluomini di Corte, attendeva i rappresentanti delle schiere. 


L'esercito entrò in Napoli con gran pompa. 


Precedeva tutti il drappello dei disertori di Nola, chiamato, dopo il successo, 
squadrone sacro. Seguivano poi le bande nazionali e quindi il generale Pepe, 
che aveva a fianco il generale Napoletani e il colonnello De Concili. Pietro 
Colletta, fine osservatore, nota che il generale Pepe «sconciamente imitava le 
fogge e i gesti di re Gioacchino.» Venivano poi tutte le altre milizie soldate e 
civili. E chiudeva il corteo uno spettacolo dei più strani. L'abate Menichini, 
vestito da prete, armato da guerriero, guarnito di tutti i colori della setta 
carbonara, precedeva a cavallo settemila settari, fra cui v'erano uomini d'ogni 
condizione: molti preti, straordinario il numero degli avvocati. Il vicario si 
affacciò a un balcone della reggia e comandò che ognuno si attaccasse al 
petto i colori della setta carbonara, il rosso, il nero e il turchino e le coccarde, 
fatte dalle stesse mani delle principesse, vennero distribuite largamente. 


Tanto poteva il timore sopra anime deboli. 


Vi fu solenne ricevimento a Corte, pomposi discorsi del re, del vicario e del 
generale Pepe e questi non trascurò di baciare la mano a tutti, al re, al vicario, 
ai principi, alle principesse, e assunse l'alto ufficio di capitano generale 
dell'esercito, che era o parea dovuto a chi ritenevasi la vera anima del 
carbonarismo. 


Il resto non va raccontato. 


La storia di Napoli dalla metà di luglio del 1820 al marzo dell'anno seguente 
è nota: a che ripeterla? Pure le cause di sì facile trionfo della idea liberale, le 


cause per cui il regime costituzionale sì facilmente introdotto non trovò quasi 
difensori nell'ora del periglio, son cose che io vorrei approfondire se la breve 
ora che mi avete accordata concedesse. 


La rivoluzione del '20 fu opera essenzialmente dei carbonari, e i carbonari noi 
abbiamo visto chi fossero. Carbonari divennero, dopo il luglio, tutte o quasi 
le classi medie, principalmente le curiali. 


Una effemeride, che allora avea molta autorità, la Minerva, diceva: «Esiste 
nel regno di Napoli la libertà? Si può francamente rispondere che essa esiste 
di nome, ma non di fatto. Esiste una setta dei carbonari? Ella esisteva prima 
del 6 luglio; da quell'epoca memorabile in poi la setta è divenuta la nazione.» 


Nell'Italia continentale del Mezzogiorno, ove l'aristocrazia era fiaccata anche 
prima del 1806, l'opposizione al movimento carbonaro non fu viva. 


Ma la Sicilia avea ben diverse condizioni. La feudalità in quel paese, non 
distrutta, era anzi potente; vive forse sotto mutate forme in alcune province 
tutt'ora. La classe intermedia, formatasi con difficoltà, non era ancora sì forte 
da aspirare al governo. Gli avvenimenti di Napoli non potevano dunque 
essere seguìti in Sicilia. L'isola volle una costituzione anch'essa, ma una 
costituzione autonoma e di carattere feudale: l'aristocrazia si agitò, pensò 
perfino di restaurare il Parlamento del 1812, in cui sedevano 61 pari 
spirituali, rappresentanti la grande proprietà ecclesiastica e 124 pari 
temporali, rappresentanti la grande proprietà feudale. La rivolta di Sicilia 
sciupò parecchi generali napoletani, ma fu soffocata. Il Parlamento 
napoletano e la setta carbonara sentivano che non era possibile affermare la 
costituzione di luglio senza vincere le resistenze della Sicilia. Le resistenze 
furono infatti vinte; ma la vittoria, facile del resto e non contrastata a lungo, 
sciupò molta parte delle non grandi energie di cui disponeva il nuovo 
governo costituzionale. 


Se v'è cosa che caratterizzi la carboneria e i fautori del regime costituzionale 
nel 1820 è l'avversione che dimostrarono in tutti i loro atti per l'aristocrazia 
fondiaria. Quando si dovettero fare le elezioni per i membri del Parlamento, 
nei comizi ogni forma di violenza fu usata contro i nobili, cui fu spesso 
impedito per forza e con male arti di votare. 


Dei 72 rappresentanti delle province meridionali 2 soli eran nobili; gli altri 


quasi tutti avvocati, preti, magistrati e proprietari, inscritti alla carboneria. La 
Sicilia mandò invece più tardi, in gran maggioranza, nobili e preti. 


I giornali e le effemeridi annunziavano l'apertura del Parlamento con frasi 
solenni. Uno di essi diceva: «I giorni del primo entusiasmo sono ora al loro 
termine: la stagione dell'intelletto si avvicina con l'apertura del Parlamento; la 
crisalide, è già per rompere l'involucro, che nasconde l'angelica farfalla....» 


L'angelica farfalla venne fuori, e la stagione dell'intelletto si aprì con una 
cerimonia solenne. Il Re, il Duca di Calabria, i principi intervennero con gran 
pompa, pronunziarono discorsi e giurarono sugli evangeli, fra le grida di 
popolo festante, il rispetto della costituzione. 


Profferì lungo discorso il presidente Matteo Galdi, avvocato, e quindi amante 
della parola e della iperbole. 


L'arte rettorica non possiede tanti traslati e tante figure quanti ne usò il 
presidente Galdi. 


Dei Borboni di Napoli si può dare qualunque giudizio; una cosa però non può 
essere messa in dubbio: la loro incapacità alle armi e la mancanza di ogni 
attitudine guerresca. In fondo a tutte le loro colpe e a tutti i loro torti, non è 
che un sentimento solo: la paura. Fu essa che li rese spesso crudeli, sempre 
sospettosi. 


Ora il presidente Galdi, nel suo iperbolico discorso, dopo essersi rivolto al 
Re, al Duca di Calabria e aver citato tutti i tropi che furono inventati, volle 
elogiare anche i figli del figlio del Re, futuri guerrieri della patria: «Uno ne 
crescerà certamente fra essi che, di unita alle arti di pace, saprà coltivare 
quelle della guerra. Egli accoppierà al brillante coraggio e all'alma intrepida 
di Francesco I e di Enrico IV il sapere militare del gran Condè; e se, tolga il 
cielo l'augurio, sarà chiamato a combattere, lo vedremo circondato dai 
bellicosi Marsi, dai Dauni, dai Sanniti, da tutti i popoli della Magna Grecia e 
della Trinacria alle frontiere del regno, come l'Angelo del Signore, con 
l'adamantina spada nel pugno, stare alla difesa del paradiso terrestre.» Quel 
fulmine di guerra si chiamò Ferdinando II! 


La semplice esistenza del Parlamento, secondo il presidente Galdi, avrebbe 
fatto pullulare i grandi. Proseguiva infatti: «Le pagine del Codice di Astrea 
rimarranno immuni da qualunque macchia, e custodite da incorruttibili 


sacerdoti e il potente braccio e la volontà della Maestà Vostra e le vigili cure 
del Parlamento Nazionale, assicureranno sì bel retaggio fino alla nostra più 
remota posterità. Risorgeranno i Zeleuci e gli Architi, gli Archimedi e i 
Tullii, onore delle nostre regioni e del genere umano.» 


Strano Parlamento, ove tutto era iperbolico. Le sedute si tenevano in una 
chiesa, e i deputati parlavano per farsi applaudire dalle tribune, che quasi 
partecipavano alla discussione e applaudivano sempre i più enfatici e i più 
violenti. Mentre la costituzione e la patria erano in pericolo, si discutevano gli 
argomenti più inutili: se il nome di Napoli mutar si dovesse in Partenope, se 
mutar si dovessero i nomi dei popoli delle province e chiamarli come 
nell'antichità classica, lucani, irpini, marsi, sanniti. Si facean citazioni 
classiche, e gli animi si accendevano per cose futili. 


L'opera legislativa, quando fu efficace, non ebbe per scopo che di deprimere 
l'aristocrazia: i beni soggetti a maiorascato furono dichiarati liberi, molti 
provvedimenti furon proposti contro la feudalità in Sicilia. 


Ma il Parlamento era schiavo della carboneria; e la carboneria, a sua volta, 
era agitata da una turba di spostati, desiderosi d'impieghi. Chi poteva si 
trasformava volentieri in impiegato. Perfino l'abate Menichini, che avea 
secondato gl'insorti di Nola, che era entrato a Napoli a capo dei ribelli 
carbonari, chiedeva e otteneva impiego non nella Chiesa, non in filantropiche 
istituzioni, ma nella pubblica sicurezza. 


La carboneria avea spezzata, se pur ve n'era, ogni disciplina nell'esercito, 
trasformando i capi in settari e sottoponendoli spesso ai loro subalterni. Altri 
abusi compieva con ostentata prepotenza. Una notte alcuni carbonari si 
recarono in casa di un ex direttore di polizia, uomo onesto e sinceramente 
amico dei Borboni e, sotto gli occhi della moglie e dei figliuoli, lo trafissero 
con 42 pugnalate. Un carbonaro, arrestato per atroce crimine, passando per la 
via di Toledo, chiamò in aiuto i cugini della carboneria e fu sciolto. Altri 
abusi la carboneria commetteva impunemente, quasi sfacciatamente, per 
mostrare la propria potenza. Allora non vi fu più sicurezza per alcuno. I 
timidi fuggirono da Napoli, coloro che erano più in alto temettero, chi si 
salvò ricoverandosi all'estero, chi in campagna. 


La situazione divenne gravissima. Il popolo, ignorantissimo e depresso, 


seguiva tutti i mutamenti senza coscienza, sperando sempre in qualunque 
mutazione per il re o contro il re; l'aristocrazia avversa; l'esercito 
demoralizzato; la carboneria, che rappresentava gl'interessi della classe 
media, preda delle concupiscenze di persone desiderose di lucrosi impieghi. 
E intanto il Re chiudeva nel cuore sensi di timore e di odio: avea per timidità, 
anzi per viltà, giurata la costituzione, sperava per tradimento abolirla. 


Fu così che scrisse segretamente ai re congregati a Troppau, e nel novembre 
giunsero lettere dei tre sovrani che lo invitavano a Laybach, per discutere in 
un Congresso le questioni politiche dello Stato di Napoli. 


Il Parlamento non volea farlo partire. Fu grande agitazione in tutta la città. Si 
protestava che il Re volesse adottare nuova costituzione. Si gridava d'ogni 
parte: La costituzione di Spagna o la morte. Nessuno più tardi volle morire 
per la costituzione di Spagna: ma quando il pericolo si crede lontano, i più 
timidi sono sempre per i mezzi estremi. 


Il Re si rassegnò a fare ciò che gli si chiedeva e partì, fingendo sempre fedeltà 
a una costituzione che gli era stata imposta dalla paura, e che era destinata a 
non trovare chi la difendesse. 


A Troppau parlò infatti contro la costituzione, a gente che quanto e più di lui 
temeva l'espandersi del movimento liberale: e fu deciso che un esercito 
austriaco fosse mandato a Napoli a rimettere l'ordine. 


Il Parlamento napoletano non esitò a dichiarare la guerra. La voleva sopra 
tutto il generale Pepe, che riteneva le truppe napoletane invincibili; la voleano 
i migliori che, con pietoso infingimento, dicevano il Re prigioniero e forzato 
lo scritto; la chiedevano a gran voce i carbonari. Accondiscese il vicario 
perchè debole e incerto. E la guerra fu proclamata non per valore di popolo, 
nemmeno per vaghezza di somma lode come dice Colletta, ma per 
leggerezza. 


La carboneria volle fare opera utile e riunire a banchetto anche i generali che 
sapeva a sè avversi, per cementare l'unione nel momento del pericolo. A_quel 
banchetto Gabriele Rossetti improvvisò versi pieni di entusiasmo. A un tratto 
rivolgendosi a tutti i generali che gli erano intorno, chiese chi fra essi dovesse 
essere Milziade. Fu un momento di silenzio e di angoscia: poichè ognuno 
temeva che Milziade dovesse essere un collega, e ognuno credeva di poter 


essere. Allora il Rossetti, nell'angosciosa aspettativa di tutti, con straordinaria 
iperbole replicò: Tutti saran Milziadi! Fu un delirio di applausi: ma di 
Milziadi poco tempo dopo non ve ne fu un solo. 


L'esercito napoletano contava allora quarantamila uomini, dei quali 
dodicimila in Sicilia. Fu deciso di mandare contro gli Austriaci trentaduemila 
soldati e quarantaduemila uomini di nuova leva. Gli Austriaci erano in tutto 
quarantatremila. La vittoria delle truppe costituzionali sembrava dunque 
probabile. Vi erano forse molte milizie nuove: ma altre avean già pratica di 
guerre. Le nuove, d'altronde, parea volesser gareggiar con le antiche. 


Il generale Pepe credea le milizie napoletane saldissime. 


Ma come l'esercito austriaco si avvicinava a Napoli, un mutamento strano 
avveniva. Il popolo che avea creduto che il mutato regime avesse dovuto 
portargli maggiore prosperità e che, per colpa degli avvenimenti, non avea 
avuto niente altro che nuove gravezze, si mostrava indifferente; tramavano i 
partigiani del regime assoluto; i capi della setta carbonara, che si sentivano in 
pericolo, avean perduta l'audacia. 


Il generale Pepe fece annunziare solennemente nelle gazzette di Napoli che 
avrebbe il giorno 7 di marzo dato battaglia e vinto. Strano generale e strani 
uomini, che annunziavano le battaglie anzi le vittorie a giorno fisso! 


E la battaglia fu data infatti il 6 marzo. Ma le milizie, o poco fiduciose, o 
nuove, o incerte, al primo urto non resistettero. I soldati, anche prima di aver 
contatto col nemico fuggirono, e la voce dei capi non potè rattenerli. 


Il generale Pepe giunse a Napoli prima che le fuggenti schiere giungessero. 
Parlò, esortò, chiese nuovi soldati, propose nuovi piani. Ma, poi che vide 
tutto perduto, fuggì all'estero. 


Allora non vi fu ritegno. Uscirono subito nuove coccarde, in onore del 
governo assoluto. Il Parlamento, congrega poco tempo prima altiera, 
desiderosa anzi di battaglia e di vittoria, fece indirizzo al Re umile, 
sottomesso. 


Per una crudele ironia della sorte le truppe che prima eran fuggite dinanzi al 
nemico eran quelle di Avellino e di Foggia: paesi che primi nel luglio 
dell'anno precedente avean voluta la costituzione. 


Di tanti che parean destinati a compiere grandi gesta, che volean morire per 
tante cose, al momento del periglio non si trovò quasi alcuno. La setta 
immensa taceva. I deputati, eloquenti in pace, dinanzi al pericolo muti, 
disertavano il Parlamento. All'ultima ora, quattro giorni prima che il nemico 
fosse entrato, solo un piccolo numero osò votare una protesta del deputato 
Poerio, protesta ove ancora si ricorreva alla solita pietosa finzione, e del Re e 
del vicario si parlava come di uomini la cui volontà fosse stata coartata. Ma 
almeno qualcuno osò protestare, sia pure timidamente, nell'ora solenne del 
pericolo. 


Il 23 di marzo entrarono a Napoli le truppe austriache, e il regime 
costituzionale finì da quel giorno di fatto. 


E fu iniziato un periodo di violenze, di persecuzioni e di crudeltà. Moriron 
tanti per esse, che se avessero voluto incontrar morte più bella di fronte al 
nemico, il regime costituzionale non sarebbe così malamente finito. 


Oltre alle cause esteriori, che si soglion di solito allegare, vi furono altre 
cause e maggiori, che una trasformazione nata subitamente, subitamente 
dovean soffocare. E queste cause van trovate non come si fa d'ordinario nella 
pochezza dei capi, nelle colpe dei generali, nelle incertezze del Parlamento, 
nei tradimenti della famiglia regale. Perchè il popolo non lottò? perchè 
l'esercito si sbandò? Non mai forze prodigiose nell'arte della guerra, genti 
dell'istessa razza e delle istesse contrade avean pochi anni prima, anche fuori 
della patria, dato prova di grande coraggio. 


I moti del '20 furon promossi da due giovani idealisti: seguiti da genti che 
non avevan gli stessi intenti, nè gli stessi scopi. Il sostrato della carboneria, 
come noi abbiam visto, era di spostati, desiderosi di occupazioni civili, di 
militari desiderosi di avanzamento, di forensi desiderosi di fortuna. Non era 
possibile contentar tutti: anzi il numero enorme non permise che di contentar 
pochi. Le promozioni militari, fatte in base alla volontà della setta, 
demoralizzarono un esercito già inglorioso e privo di tradizioni; gli scontenti 
di tutte le classi erano il lievito della putrefazione in un regime non stabile. 
L'aristocrazia fondiaria, potente in Sicilia, si oppose come potè: a Napoli e 
nelle province, ove se non la forza economica, possedeva almeno il prestigio, 
screditò con l'astensione e l'avversione. Rimasero sul teatro dell'azione sopra 
tutto gli avvocati, audacissimi in tempo di pace. La massa dei lavoratori delle 


campagne non avea coscienza del suo stato: ma per istinto era più dalla parte 
del Re, che da quella dei suoi avversari, da cui sentiva o credeva di non dover 
nulla sperare. Chi sapeva la costituzione di Spagna? e che valeva per essa 
lottare, per essa morire? I carbonari non erano più morali dei loro avversari: 
ricorrevano anzi, potendo, agli stessi mezzi. 


La rivoluzione di Napoli dovea cadere: le fu colpa cader vilmente. 


Ferdinando introdusse la frusta, riempì le carceri, esiliò moltissimi; ma nella 
persecuzione, già vecchio e stanco, non ebbe la crudeltà che avea avuta nel 
1799. I suoi ministri Medici, Canosa eran peggiori di lui; avventurieri e 
ribaldi, che governavano con male arti, che mentivano con il loro sovrano e 
non avean fede se non nell'arte dello inganno. 


E in tante cattive passioni le due figure che rimasero al di sopra e che anche 
adesso rimangono, furon quelle dei due sottotenenti Morelli e Silvati, che 
disertori da Nola, aveano più per viltà altrui, che per virtù propria, mutato le 
basi del reame. Il Re che fu indulgente con altri, temendo forse la 
riprovazione dei paesi civili, non fu nè volle essere con essi. 


Nè l'uno, nè l'altro, durante l'imperversare della carboneria, benchè carbonari 
essi medesimi e rivestiti di alto grado vollero far cosa che suonasse violenza 
o abuso. All'avvicinarsi delle truppe austriache a Napoli, fugato l'esercito, 
fuggirono anch'essi, cercando scampo, dopo aver tentato invano sollevare di 
nuovo la provincia di Avellino. Imbarcati su piccola nave volean raggiungere 
la Grecia, ma una tempesta li spinse sulle coste di Abbruzzo, ove riconosciuti 
furon, dopo molte vicende, mandati a Napoli e processati. 


E furon processati come molti altri in forma crudele e trista. Nel giorno del 
dibattimento quattro degli accusati erano infermi con febbre, uno soffriva di 
emottisi, un altro, per riaperte ferite di guerra, dava sangue dal collo e dalla 
gola. Furon messi tutti insieme: e mentre due eran quasi morenti e altri 
balbutivano dalla febbre, furono interrogati e condannati, non ostante le 
proteste dei difensori e del pubblico. A quasi tutti fu fatta grazia della vita: 
due soli, Morelli e Silvati, come i promotori e i responsabili dei fatti di luglio 
dell'anno precedente furono giustiziati. E, nel momento supremo, non 
smentirono sè stessi. 


Morelli avea tentato di avvelenarsi per morire liberamente: Silvati, cristiano e 


cattolico convintissimo, non avea voluto. Salendo le scale della forca il 12 di 
settembre del 1822, Morelli vide silenziosa e avversa la stessa folla, che due 
anni prima lo avea acclamato insieme al suo compagno, mentre entravano a 
Napoli a capo delle ribelli truppe di Monteforte. Non però un solo grido in 
suo favore. Nel tragico momento egli non volle smentirsi. E a folla ostile 
parlò dei martiri del 99 e disse di esser lieto di morire per la libertà. 


E accanto a Morelli e Silvati, che furon la poesia di una rivoluzione che 
poesia quasi non ebbe, mirabile fu la condotta di altri accusati, che imputavan 
sè per discolpare altri: nobile contrasto al maggior numero, che sè discolpava, 
altri accusando. 


Lord Giorgio Byron, dopo la caduta della causa liberale a Napoli, imprecava 
spietatamente contro i Napoletani: «Vivere liberi o morire, essi gridavano: 
morire ripetea l'eco delle montagne. Vani trasporti! entusiasmo effimero e 
fallace! quale derisione sanguinosa cade ora sulle loro teste. Infelici! Eccoli 
inevitabilmente in preda ai fiotti amari del ridicolo e della infamia. Morire! 
No, voi non morrete più; la severa e terribile libertà, di cui avete 
compromessa l'augusta causa, il tradimento dei popoli di cui la vostra 
risolutezza avea usurpata la stima e di cui il vostro delitto ha tradito la 
speranza, vi rifiutano egualmente l'asilo della morte e dell'oblio.» 


Parole crudeli e non eque: le quali trovan forse la loro giustificazione nel 
fatto che prorompean da un'anima assetata di libertà, che non sapea perdonare 
di vederne compromessa la causa. 


Entrati gli Austriaci a Napoli assai furon quelli però che non seppero 
rassegnarsi alla servitù. Migliaia fuggirono in lontane terre e andarono per il 
mondo, a lottare, a cospirare, a preparare le rivoluzioni future. E tra essi 
erano Rossaroll, che avea tentato, anche dopo la catastrofe, di ribellarsi in 
Messina; Pietro Colletta che nella sua grande storia forse molto s'illuse sul 
suo popolo, ma fece il più terribile atto di accusa della monarchia borbonica, 
sì che fu detto a ragione che nessun libro ebbe tanta efficacia sulle sorti del 
popolo napoletano; e Guglielmo Pepe, che dopo aver molto errato seppe 
almeno molto amare e molto lottare. 


La rivoluzione del '20 non fu bella, sopra tutto perchè non ebbe il sacro 
battesimo del sangue; e perchè seguendo le rivolte di Spagna, n'ebbe tutto il 


carattere: non fu opera di popolo, ma di cospiratori e di forensi, battaglieri in 
pace, pacifici in guerra. 


Ma ad onore delle genti meridionali bisogna dire che per settant'anni la causa 
della libertà trovò in esse i principali sostenitori. Mentre altre genti d'Italia, 
più tenaci forse nel pericolo, ma meno insofferenti, chinavano il capo alla 
servitù, dal lembo estremo della penisola venivan le voci e i tentativi della 
riscossa. E fu l'esercito napoletano che, nel 1813, tentò, per la prima volta 
forse l'unità d'Italia, che popolo più fortunato dovea compiere: unità che 
anche con i suoi svantaggi, è la nostra fortuna e la nostra salvezza, e che noi 
dobbiamo mantenere oggi sopra tutto che le vecchie e perfide tradizioni 
separatiste, causa di ogni nostra sventura, risorgono malefiche negli animi 
italici. E furono i Napoletani che diedero maggior numero di morti e di esuli 
per causa di pubblica libertà e di amore d'Italia. E se l'opera dei meridionali 
fu un po', come la loro natura, vivace, tumultuosa, disordinata, fu anche negli 
anni della servitù, la scintilla che mai non si spense e che determinò altrove 
più grande e più poderoso incendio. 


POLITICA E BEL MONDO 


CRONACHE FIORENTINE DAL 1815 AL 1831 


CONFERENZA 


DI 


GUIDO BIAGI. 


Signore e Signori, 


Il 17 settembre 1814 non fu a Firenze un sabato come tutti gli altri. Sin 
dall'aurora la gente era tutta in moto, e così dalle povere impannate delle 
casupole, come di dietro alle vetrate co' piombi delle case civili e dei palazzi, 
le fiorentine sempre curiose allungavano gli occhi per guardar giù nelle strade 
formicolanti di popolo: di contadini in calzon corti, di villane infioccate, di 
birri, di preti con gli abiti di tutti i colori consentiti dalla licenza francese, e di 
soldati delle milizie toscane e tedesche, i quali, al suono dei pifferi e dei 
tamburi, movevano dalla gran guardia di Palazzo Vecchio e dalle caserme 
verso il Duomo e Porta a S. Gallo. Molta la gente a cavallo, moltissime le 
carrozze padronali con i lacchéè a cassetta e in piedi sul predellino di dietro; e 
procedevano a stento fra il pigia pigia della folla, gravi, pesanti, massiccie 
come cariaggi, portando quasi in pompa dame e cavalieri, sgargianti negli 
abiti di gala che alla Restaurazione aveva legato l'Impero. 


Alle ore sette, le milizie erano già schierate lungo le vie e nell'interno del 


Duomo: la calca cresceva, e il mareggiare delle teste refluiva verso Porta a S. 
Gallo; e, più oltre, attraverso all'Arco trionfale e su per il Ponte Rosso, si 
stendeva a perdita d'occhio lungo la via Bolognese. In mezzo alle file dei 
soldati, passavano staffieri a cavallo, battistrada, carrozzoni di gala con 
cerimonieri, ciambellani, magistrati, ufficiali. Alle otto, col primo colpo di 
cannone sparato da Belvedere, le campane di tutte le chiese cominciarono a 
suonare, annunziando ai fedeli toscani che S. A. I. e R. l'Arciduca Granduca 
di Toscana Ferdinando III, movendo dalla villa Capponi alla Pietra, dove 
aveva fatto breve sosta per riposarsi e cambiarsi gli abiti da viaggio, stava per 
arrivare a Firenze. Ricevuto dal suo nuovo gran Ciambellano, cav. Amerigo 
Antinori, e dai due ciambellani di servizio di settimana, Tommaso Corsi e 
Silvestro Aldobrandini, il Granduca, il cui viaggio da Firenzuola in poi era 
stato un continuo trionfo, dopo aver vestito il suo grande uniforme, prese 
posto nella sua muta a sei cavalli infioccata a gala, in compagnia del 
maggiordomo maggiore don Giuseppe Rospigliosi e del gran Ciambellano 
cav. Amerigo Antinori. 


A questa seguiva un'altra muta a sei cavalli, in cui erano i due ciambellani di 
servizio Corsi e Aldobrandini, insieme con i due ciambellani Bodech e 
Reinack, che il Granduca avea condotto seco da Wisbourg. Intorno 
all'equipaggio del sovrano galoppavano, superbi delle monture rosse e delle 
lucerne piumate, dodici uffiziali del nuovo corpo dei dragoni, e alla portiera il 
Maggiore che li comandava. Lungo la strada, tra il fragor delle campane e il 
rombo de' cannoni, tra il vocio e gli evviva della folla, udivi i comandi degli 
ufiziali che ordinavano di presentare le armi; e giù dalla scesa del Pellegrino 
si avanzava entro un nuvolo di polvere, scortata dai dragoni e tutta splendente 
e luccicante al sole, la carrozza del Principe. Gli evviva, i battimani, le grida 
scomposte ma fervide, aumentarono coll'ingrossar della folla. 


Giunto il Sovrano alla Porta a S. Gallo, il già senatore Girolamo 
Bartolommei, gonfaloniere del Comune di Firenze, i Priori e il Magistrato 
civico, fattisi incontro al Granduca, gli presentarono le chiavi della città. 
Voleva il Gonfaloniere in quel punto pronunziare il discorso già preparato; 
ma la commozione che provò il valent'uomo come quella onde fu preso il 
Sovrano, troncò ad ambedue la voce, e le sole lacrime del Gonfaloniere e dei 
Priori furon l'omaggio ch'essi seppero rendere in nome della città 
all'amatissimo Principe. 


La scena può parer comica, poichè risveglia il ricordo di tanti altri ingressi 
burleschi, di tanti discorsi di gonfalonieri e di sindaci che non furon troncati 
dalle lagrime, bensì dagli sbadigli e dalle risa. Ma possiamo esser certi che 
quelle lagrime de' magistrati fiorentini eran vere, sgorganti dal cuore, e che le 
accoglienze ch'ebbe Ferdinando III in Firenze e in tutta Toscana, quando vi 
rimise il piede dopo quindici anni di esilio, erano spontanee e sincere. 


L'entrata del Granduca somigliò ad un trionfo, come il suo ritorno nei dominî 
toltigli dall'invasione francese parve opera di giustizia riparatrice. Il buon 
popolo fiorentino l'avea veduto lasciare la reggia e Firenze una triste mattina 
del marzo 1799, e con lacrime aveva accompagnato la sua dipartita. 
Ferdinando avea preso la via di Vienna, rassegnato e fidente, raccomandando 
a' sudditi di rimanersene in calma, e di confidare nella Provvidenza. Ora, 
dopo tanti rivolgimenti, dopo tante scosse e così rumorose cadute, egli 
tornava come un padre che rientri in casa sua, con la coscienza di non aver 
rimproveri da farsi, con la fiducia di poter essere ancora amato dai sudditi. 


L'ingresso in città fu fatto in gran pompa. Sulla Piazza di S. Marco, 
trasformata in anfiteatro, sorgeva un gruppo trionfale rappresentante la 
Vittoria, la Concordia, la Giustizia e la Pace che conducevano il carro su cui 
sedeva Ferdinando III. I più illustri artisti dell'Accademia avevan lavorato a 
cotesto gruppo e a tutte quelle simboliche architetture: il Morrocchesi, Pietro 
Bagnoli, Francesco Benedetti, perfino i cherici del Collegio Eugeniano, 
avevano cantato il ritorno dell'ottimo, del desideratissimo Principe. Dalla 
Porta a S. Gallo al Duomo, dov'ebbe la benedizione, dal Duomo a Pitti, e poi 
la sera alle Cascine e per le vie di Firenze, e il giorno appresso e in quelli in 
che celebraronsi le feste date dalla Comunità col palio dei Cocchi in piazza S. 
Maria Novella, con illuminazioni e fuochi d'artifizio, gli evviva, gli applausi 
e le grida gioiose non ebbero freno. L'arciduca Leopoldo principe ereditario, 
le arciduchesse Maria Teresa e Luisa, che arrivaron dipoi, ebbero anch'esse 
accoglienze festose, e plausi e acclamazioni. Il canto de' poeti rispecchiava i 
sentimenti del popolo: 


Regna e tramanda nell'augusta prole 
Le tue virtù; basta che a te somigli. 
Tu lei volesti, e te l'Etruria vuole. 
Più numerosa gente altri si pigli, 


Più fida no, nè più in amor sincera: 
Maggior d'ogni altro è chi sui cori impera! 


Il ritorno di Ferdinando III chiudeva per Firenze un periodo sciagurato pieno 
di rivoluzioni, di rimescolii e di paure. In quei quindici anni quante scosse e 
quante commozioni, quanti ingressi trionfali e quante fughe paurose e 
precipitose! Nel 1799 il generale Gaultier dà lo sfratto al Granduca, pianta gli 
alberi della libertà sulle piazze di S. Maria Novella e S. Croce, arresta alla 
Certosa quel povero vecchio cadente del pontefice Pio VI e lo spedisce 
prigioniero in Francia a morirvi d'angoscia, spoglia la galleria e la reggia de' 
Pitti de' suoi capolavori, e pochi mesi dopo, il 5 luglio 1799, sgombra con le 
sue milizie Firenze. Tornano gli Austriaci e restaurano il governo di 
Ferdinando III, mentre le frotte dei contadini insultavano e rubavano quanti 
aveano al governo francese aderito. Ma seguono le vittorie sfolgoranti del 
Bonaparte e, dopo Marengo, gli Austriaci sloggiano alla lor volta; e Firenze 
vede, il 15 ottobre 1800, l'entrata del generale Dupont, e poi quella del 
Miollis, l'amico di Corilla Olimpica; e il 27 marzo 1801, Giovacchino Murat, 
che in nome del cognato Bonaparte prende il comando della Toscana. 


Il 12 agosto altro ingresso trionfale! Ricordate? la Toscana, col trattato di 
Madrid, era stata trasformata in regno d'Etruria, e Lodovico di Borbone, già 
duca di Parma, veniva a prenderne possesso. Regno breve e inglorioso: il 29 
maggio 1803, morto Lodovico, gli succedè l'infante Carlo Lodovico suo 
figlio col titolo di secondo Re d'Etruria, e questi, il 10 dicembre 1807, parte 
da Firenze con Maria Luisa sua madre per occupare un altro regno, quello di 
Lusitania, largitogli dall'imperatore Napoleone, nel cui nome il generale 
Reille occupava Firenze. Il 24 maggio 1808, la Toscana, divisa in tre 
dipartimenti dell'Arno, del Mediterraneo e dell'Ombrone, fu riunita all'Impero 
e governata da una Giunta di governo, preseduta dal barone Menou, generale 
delle truppe francesi. Neppure un anno dopo, il 3 marzo 1809, i tre 
dipartimenti furon trasformati in granducato, e ne fu investita Elisa, sorella 
dell'Imperatore, sposa a Felice Baciocchi, principessa di Piombino e duchessa 
di Lucca. Il 1° aprile, Elisa faceva il suo ingresso in Firenze, che di lei e del 
suo governo ricordava più tardi con piacere due cose: le riviste militari ch'ella 
passava a cavallo, seguìta dal marito Felice, — e i lampioni a olio messi a 
spese del Comune per le vie della città dopo il 1809. Ma scorsi appena cinque 


anni dalla sua venuta, il 1° febbraio 1814, alle nove e mezzo della mattina 
essa fuggiva alla volta di Lucca, dove aveva già spedito la principessina sua 
figlia e di nottetempo parecchi carri pieni d'argenterie e di cose preziose. 


Quell'anno 1814 fu veramente pieno d'eventi, e per Firenze di curiose 
sorprese. I Francesi eran quasi tutti partiti, assai prima di Madama Elisa, ed 
entravano le truppe napoletane col Maresciallo di campo Minutolo, che in 
nome del Murat, anzi di Gioacchino Napoleone Re delle Due Sicilie, 
prendeva possesso della città. Al Minutolo succedeva il Lechi, luogotenente 
generale comandante superiore della Toscana, che dopo un blocco di 20 
giorni e più, faceva, il 23 febbraio, evacuare dalle fortezze da Basso e di 
Belvedere le guarnigioni francesi rimastevi. Poi, quando già la Toscana era 
tutta occupata da milizie napoletane, — in forza della convenzione di 
Schiarino-Rizzino onde il Murat dovette contentarsi del Reame di Napoli, — 
stabilita con l'atto di Parma la reintegrazione di Ferdinando III in Toscana (20 
aprile 1814), giunse il 26 aprile in Firenze il duca di Rocca Romana, 
Commissario di S. M. il Re di Napoli, per la consegna della Toscana al 
Commissario generale del granduca Ferdinando III. E in nome di questo, il 1° 
maggio 1814, don Giuseppe Rospigliosi, come plenipotenziario, ne prendeva 
possesso. 


In quindici anni, dieci cambiamenti di governo! di che nella stampa del 
tempo resta appena la traccia. L'unico foglio politico pubblicato allora in 
Firenze, soltanto in una settimana del febbraio 1814 muta tre volte il titolo, e 
da Giornale del dipartimento dell'Arno, come si chiamava il 3 febbraio, 
diventa il 5 febbraio Giornale politico di Firenze, e il 10 Gazzetta di Firenze. 
Ma se cambia di titolo non cambia di proprietario, e seguita a stamparsi da 
Giuseppe Fantosini da S. Maria in Campo. Cambino pure i governi, ma gli 
uomini di carattere, i tipografi d'allora, non lo cambian davvero! 


La restaurazione voleva dire per i toscani il benessere, la pace, la tranquillità. 
Del governo francese e del napoleonico, piuttosto che certe benefiche riforme 
legislative, ricordavano le spoliazioni vandaliche de' musei, le leve forzate di 
tanta florida gioventù mandata a morir lungi da' suoi, le imposizioni continue, 
intollerabili, le persecuzioni ai religiosi ed ai preti, l'infrancesamento della 
pubblica cosa, l'obbligo di rinunziare alla lingua nativa, e la soggezione ad un 
padrone lontano. 


I Toscani, per l'indole loro, per tradizioni antiche, per lingua, si sono sempre 
sentiti anzitutto toscani, e poco o punto disposti ad imbrancarsi con altra 
gente e a perdersi nella gran confusione di mescolanze diverse, tramezzo alle 
quali rischiavano di rimanere, nella loro, non so se timidità o selvatichezza, 
un po' sopraffatti. L'unità napoleonica o murattiana non poteva a loro gradire, 
massime scorgendone da presso piuttosto il danno che l'utile. Essi 
ricordavano, a proposito di riforme, quelle iniziate da Pietro Leopoldo e 
lasciate in retaggio da lui a Ferdinando: ricordavano gli anni prosperevoli, i 
raccolti abbondanti non disertati dalle milizie straniere, non occhieggiati 
dall'avido fisco: ricordavano il Principe che si mostrava a' sudditi semplice, 
buono, alla mano, come un padrone amorevole, e del paterno regime 
amavano la pacatezza e magari la severità, magari l'arbitrio, perchè le busse 
del babbo non sono offesa, ma meritato castigo. 


La stessa scioltezza del vivere ch'era diventata soverchia e stomachevole, 
massime fra quelli che aveano buttato il saio o il collare alle ortiche, faceva 
desiderare il ritorno all'antico. E più dovevano augurarlo e pregarlo i nobili 
che del Codice Napoleone, in cambio del divorzio, di cui non avevano mai 
sentito il bisogno, videro distruggere le antiche prerogative, per giovare a' 
nuovi favoriti della fortuna. L'abolizione degli ordini religiosi e 
l'incameramento dei beni loro avea scosso la proprietà: la mancanza di 
braccia, tolte dalle leve ai lavori dei campi, nociuto all'agricoltura. Le guerre 
napoleoniche nelle quali si combatteva in terre remote per l'ambizione di un 
uomo, costavano troppo buon sangue toscano, e nelle famiglie lasciavano 
troppi vuoti che non era agevole colmare. 


«Ferdinando III, ammaestrato dagli avvenimenti, era tornato dall'esilio in 
Toscana più desideroso di pace che di potenza, risoluto di obbedire alla 
mitezza della propria indole, anzi che agl'imprudenti rancori del 
Metternich»!31]. Toscano com'era d'indole e di rimembranza, e in Austria 
negletto, aveva in uggia i Tedeschi «ch'ei chiamava legnosi, e la Corte di 
Vienna, le cui alterigie, i sussieghi, la grulla rigidità delle cerimonie gli 
destavano insieme riso e pietà.» A Salisburgo, di cui gli dettero a gran stento 
la possessione, dolevasi del clima, della solitudine e del sito della città, — 
della mancanza di gelati e del non vedere italiani. 


Nominò segretario di Stato il conte Vittorio Fossombroni e gli dette per 


compagni nel ministero, ma con minor grado, don Neri dei principi Corsini 
per l'interno e Leonardo Frullani per le finanze. Il Fossombroni, matematico e 
idraulico valentissimo, «fu quel che poteva essere, dopo il 1815, il ministro di 
un principe mite nella più mite provincia d'Italia.» 


Principe e Ministro andavano pienamente d'accordo nel non voler 
compromettere la dignità del sovrano e l'indipendenza dello Stato. 
Ferdinando III era franco e non celava la sua ammirazione per Napoleone, al 
quale soltanto, e non al fratello, dovette il principato di Wurtzburgo, datogli 
in retaggio per il trattato di Luneville. A quelli che per aver titolo ad ottener 
da lui grazie od impieghi, vantavansi di non aver mai servito l'Usurpatore, 
rispondeva: «Faceste male: l'ho servito io, potevate servirlo anche voi.» 
Avverso alla politica di Metternich, che credeva nociva agl'interessi della sua 
Casa, e geloso della propria indipendenza, una volta che il conte di 
Fiquelmont, ministro d'Austria, cercava di mettergli in sospetto alcuni dei più 
segnalati cittadini, il Granduca rispose: «Ella faccia sapere al suo sovrano, 
come io farò sapere a mio fratello che de' miei sudditi io solo dispongo e 
rispondo.» 


Con minor fierezza, anzi con una mellifluità quasi canzonatoria, il 
rappresentante di cotesto principe alla buona, ch'era un uomo di spirito oltre 
ad esser un dotto, e a cui la matematica aveva appreso l'equazione fra la 
politica e il buon senso, al Ministro d'Austria che pretendeva 300,000 scudi 
per non so quali crediti vantati dall'Imperator d'Austria, rispose: 


— Eccellenza, si potrebbe disputare se S. M. debba avere questi quattrini; ma 
si perderebbe tempo, perchè tanto io i 300,000 scudi non li ho. 


— Ma S. M. l'Imperatore li vuole.... 


— Eccellenza, e se a S. M. l'Imperatore saltasse in testa di volere da me 
300,000 elefanti? Io non potrei che rispondere: Eccellenza, non li ho. 


— Ma io debbo scrivere a Vienna.... 


— V. E. scriva che il ministro Fossombroni è sempre pronto a compiacere S. 
M. l'Imperatore, qualunque sia la cosa che si degni di chiedergli; ma che per 
il momento si trova a corto così di scudi come di elefanti. — 


Un altro aneddoto che dipinge l'uomo. Il suo segretario particolare (allora si 


chiamavano più modestamente commessi fiduciari) gli portò un giorno molte 
carte da firmare; e poi — come successe più tardi a un ministro di Vittorio 
Emanuele famoso per le sue distrazioni — scambiando il calamaio col vaso 
del polverino, macchiò d'inchiostro tutti quei fogli. L'impiegato rimasto di 
sale, si lasciò scappare un: 


— E ora? 


— È ora, — rispose con l'usata bonarietà il ministro Fossombroni, — si va a 
desinare. 


— Ma, e gli affari? 
— Domani, mio caro, domani. Il desinare brucia e lo Stato no. — 


E per quel giorno — scrive l'arguto figlio di quel segretario — le staffette non 
partirono e la Toscana si governò da sè e nessuno se ne risentì. 


Il mondo va da sè, soleva affermare il Fossombroni, che cotesta massima 
considerava un assioma di profonda politica. Di che molti oggi, anche 
ministri, lo han censurato. 


Ma, secondo me, è bene che così vada. Sarebbe peggio, se lo dovessero 
mandare i ministri! 


Checchè altri opini, la Toscana sotto il governo restaurato di Ferdinando II 
visse anni felici di prosperità materiale, di liberale mitezza, con leggi, se non 
in tutto buone, certamente applicate con grande moderazione. Uno Stato 
compreso — come diceva il Niccolini — tra Orbetello e Scaricalasino, non 
era difficile a governare. Il popolo, de' trambusti passati si rifaceva nella 
tranquillità, un po' supina, se vuolsi, di quegli anni, ma onesta e sicura; contro 
le inframmettenze e le prepotenze dell'Austria, vegliavano il Sovrano e i 
Ministri. L'aristocrazia accarezzata a Corte era tenuta lontana da ogni 
ingerenza che potesse parere soverchia: favorita la piccola gente: gl'ingegni 
mezzani e pieghevoli lusingati con accorte blandizie: gli esuli e i liberali 
sorvegliati senza eccessivi rigori: si voleva, e si ottenne, che i Toscani d'ogni 
condizione, d'ogni classe, d'ogni età, riuniti nell'amore del Sovrano e del 
pubblico bene, formassero una sola famiglia. Al Granduca era grato il riposo 


e il vivere lieto: del principato amava più i comodi che le cure: gli piacevano 
gli ozi delle villeggiature medicee, nelle quali gradiva la compagnia degli 
uomini colti, come Gino Capponi, che fu suo ciambellano. 


Racconta il Capponi che una volta al Poggio a Caiano andarono in gran fretta 
da Firenze i Ministri per tenere un consiglio straordinario. Partiti i Ministri, il 
Granduca chiamò il Capponi nella sala stessa dov'erasi adunato il Consiglio, 
parata d'un drappo di seta a fiorami, e mostrandogli certe rose che ricorrevano 
di tratto in tratto nel tessuto, gli domandò se gli pareva che avessero tutte un 
ugual numero di foglie; ed avendo il Capponi risposto affermativamente: 
«Lei sbaglia, riprese il Granduca, perchè in quell'angolo ce n'è una che ha una 
foglia di meno, forse per malefatta del tessitore.» 


Ed era vero; ma il Granduca, per essersene accorto, doveva, durante il 
consiglio, aver badato più a quelle foglie che agli affari di Stato. 


Il. 


Piccole le figure; ristretto e piccino anche il quadro. 


La Firenze di cotesto periodo non era della Firenze d'oggi che il boccio, 
apertosi più tardi nel fiore che ne uscì fuori con tanto rigoglio e tanta vivezza 
di colori e di profumi. Allora noverava circa 80,000 abitanti: e nel perimetro 
della quarta ed ultima cerchia delle sue mura, spesseggiavano verso la cinta 
gli orti, i giardini, i poderi, tanto da occuparne un buon terzo. Nel centro, le 
strade, intorno al Vecchio Mercato ed al Ghetto che abbiam veduto 
distruggere, erano strette, malagevoli, storte. Via de' Calzaioli, che allora 
chiamavasi Via dei Pittori e Corso degli Adimari, era così angusta che non vi 
passavano due carrozze di fronte, e quando fu allargata nel 1842 abbattendo 
l'antica torre che sovrastava il suo ingresso verso Piazza del Duomo, la pacata 
musa di Emilio Frullani ne salutò la scomparsa non senza rimpianto. 


Cadrai tu pure, antica 

Torre degli Adimari; 

E non gente nemica, 

Ma cittadini avari 

Ti combattono i fianchi, e si saluta 


Con plauso il giorno della tua caduta. 


I Lungarni, di qua terminavano al Ponte alla Carraia, e poc'oltre Piazza de' 
Cavalleggeri: di là al Ponte S. Trinita e al Torrino di Santa Rosa. Strettissime 
Via de' Martelli, Via de' Cerretani, Via de' Panzani e Via de' Tornabuoni, 
dove la loggetta del palazzo Corsi sorgeva al fianco del palazzo Strozzi. Le 
Cascine arrivavano sin presso S. Lucia sul Prato, e vi si accedeva o dalla 
Porta al Prato o dalla Porticciuola di Piazza delle Mulina, dov'è ora Via 
Curtatone. Fra Valfonda e Via della Scala, nell'area occupata dalla Stazione e 
dalle strade adiacenti, si stendevano orti e poderi; fra Via S. Zanobi e 
l'odierna Via Guelfa sino alle Mura, orti e poderi; e così fra Via del Maglio 
(Via Lamarmora) e Via Gino Capponi, e in quel grande rettangolo che avea 
per lati: Borgo Pinti, Via de' Pilastri e Borgo la Croce e le mura da Porta a 
Pinti a Porta alla Croce. 


Li 


In Piazza del Granduca, fra Calimaruzza e Vaccherecchia, la Tettoia de 
Pisani copriva l'edificio della Posta, dove entravano e donde movevano allo 
squillo delle cornette le vetture corriere, co' variopinti postiglioni a cavallo, 
svelti e vivaci alla partenza, sudati e polverosi all'arrivo desiderato, e sempre 
accerchiati e molestati dai monelli, dai curiosi, dai fannulloni. Traverso alle 
inferriate del palazzo si distribuivano le corrispondenze: e nei giorni di posta 
(perchè a quei tempi beati anche la posta si riposava), sotto il tetto de' Pisani 
affluivano quanti aspettavano lettere: e ne chiedevano agl'impiegati con 
quell'ansietà onde ne chiedono anch'oggi, e ne erano accolti colla stessa 
fiaccona. Di solito, tranne nelle vie principali e la festa, o per qualche 
ricorrenza, poca gente per le strade. Vetture di piazza non c'erano: fino al 
1824 S. Fiacre non ebbe culto fra noi. In quell'anno ne comparvero cinque o 
sei, ed ebbero per stazione Piazza del Duomo presso il Sasso di Dante. In Via 
Larga, di faccia al palazzo Riccardi, fra una lastra e l'altra cresceva l'erba. 
Modeste le botteghe, anch'esse tagliate all'antica: come quelle più antiche del 
Ponte Vecchio o le ultime scomparse presso Badia, aveano dinanzi un 
muricciuolo, entro il quale si apriva uno stretto usciolino, e di qua e di là sul 
muricciolo eran le bacheche, di vetri verdastri, tra le cui crociate entrava nella 
bottega una luce discreta.... come i prezzi d'allora. Dopo il 1814, 
cominciarono a comparire nei negozi più eleganti le prime vetrine, e ne 
segnala lo sfarzo meraviglioso nella sua Cronaca manoscritta Gaetano Nardi, 


cuoco degl'illustrissimi marchesi Niccolini, che a' suoi padroni lasciò in 
retaggio venti e più volumi di storie, dove ragiona di tutto, d'archeologia e 
d'edilizia, di religione e di politica, dimostrando le strette attinenze che ha 
sempre avuto la politica con la cucina. 


La vita fiorentina di quegli anni, la vita pubblica almeno, consisteva in feste 
di chiesa, in processioni, sfoggiate e solenni, in fiere di nocciuòle, di cocci di 
cianfrusaglie, in riviste o come dicevansi parate militari, in corse di barberi, 
nelle quali si correvano palii o bandiere, nella gran corsa dei cocchi in Piazza 
S. Maria Novella la vigilia di S. Giovanni, in fuochi artificiali che per lo più 
scoppiavano e sfolgoravano in razzi e pioggie luminose dall'alto della Torre 
di Palazzo Vecchio; in mascherate, in festini sotto gli Ufizi, ed in balli. Lo 
scoppio del carro del Sabato Santo, la fiera della SS. Annunziata l'8 settembre 
con l'illuminazione e le rificolone, richiamavano a frotte il contadiname e la 
gente de' paesi vicini, que' buoni terrazzani che, nelle solennità, assaporavano 
con ghiotta parsimonia un di quei gelati del Bottegone, mantecati, deliziosi, 
che si ergevano piramidali sopra uno stretto ed esile bicchierino. Le 
processioni, i servizi di chiesa, ristabiliti col 1815, quando si ripristinarono 
con gran pompa le feste del Corpus Domini e di S. Giovanni Battista, 
empivano d'allegrezza l'animo di tutti, e di rimpianto chi era impedito 
d'assistervi. Giacomo Leopardi, tormentato da uno de' suoi mille malanni, 
scriveva nel 1827: «Domani sarà per me un giorno feriato. Gli altri avranno 
corse di bighe, corse di barberi dei primi d'Italia, fuochi artifiziali che costano 
non so quante migliaia.... Io non vedrò nulla, e me ne dispiace.» E davvero 
c'era di che lamentarsi! 


Per il Corpus Domini si faceva la gran processione, preparata, aspettata, 
desiderata di lunga mano. I giorni innanzi si stendevano grandi tendoni 
bianchi sulle vie per cui doveva passare, e già la città pigliava un aspetto 
festivo. Chi abitava più su dei primi piani doveva rassegnarsi a non veder 
nulla di casa sua; ma i favoriti dalla fortuna addobbavano le finestre e i 
terrazzini con tappeti ed arazzi, preparavano le bombole, gli scartocci o le 
padelle per l'illuminazione, con gran gioia dei ragazzi che già 
apparecchiavano lo stomaco per i rinfreschi e sognavano la notte i fuochi, i 
soldati e gli spari. Finalmente veniva il gran giorno, salutato dallo scampanìo 
di tutte le chiese. Il momento solenne si avvicina. Ecco la processione: sfilano 
le compagnie delle parrocchie con gli stendardi e i fuciacchi; seguono le 


fraterie salmodiando; e poi, precede il clero di S. Lorenzo, e quello della 
Metropolitana, prima i seminaristi poi i chierici. Segue un battaglione di 
fanteria con banda; indi i cappellani e un battaglione di granatieri. Ecco le 
livree di Corte, la nobiltà in uniforme e spadino, e l'uffizialità in gran 
montura. Seguono i canonici della Metropolitana, i furieri e gli uscieri in 
uniforme di gala, poi i ciambellani coperti di croci e di ricami, i canonici 
dignitari con le pellicce magnifiche, i consiglieri che recano torce date dalla 
Corte, i Ministri ecclesiastici parati, le cariche di Corte con torcie, e 
finalmente il baldacchino fiancheggiato da 8 paggi coi loro precettori in linea 
e senza torcia e 8 guardie del corpo con carabina. L'aste del baldacchino son 
sostenute da' cavalieri di S. Stefano vestiti del lungo manto bianco con le 
maniche foderate di rosso, con la croce purpurea a manca o sul petto. E dietro 
al baldacchino S. A. I. e R. il Granduca, con 4 guardie del corpo armate di 
carabina, seguite dal gran ciambellano, dal segretario d'etichetta, dai 
camerieri e dalle magistrature. Chiudono il corteggio una brigata di guardie a 
cavallo e le milizie toscane, con gli enormi gaschi e le lucerne; e i tamburi, in 
doppie, in quadruplici file, seguìti dai pifferi e diretti, guidati, tiranneggiati 
dal gigantesco capotamburo, che rotea in alto superbo la sua mazza d'ebano 
col pomo d'argento, al cui terribile cenno essi battono il rullo assordante o lo 
sospendono d'un tratto... impietriti. 


La vigilia di S. Giovanni, nel dopopranzo, il palio dei cocchi in Piazza S. 
Maria Novella, a cui interveniva nei carrozzoni di gala e in gran pompa la 
Corte, che prendeva posto coi Ministri esteri in un palco sotto le loggie di S. 
Paolo. Cominciava la festa con un corso di carrozze, mentre i palchi 
dell'anfiteatro, le finestre, le terrazze e perfino i tetti delle case sulla piazza si 
empivano, si accatastavano di spettatori. E all'ora fissata, i soldati 
sgombravano la Piazza e comparivano le quattro bighe alla romana, guidate 
da un auriga, non diciamo un cocchiere, vestito all'eroica, di rosso, di giallo, 
d'azzurro o di verde come il suo cocchio. Tirato il canapo e data la mossa, tra 
gli applausi, i fremiti e le ansie della folla, le bighe giravano tre volte attorno 
allo steccato da una guglia all'altra e chi primo giungesse avea gli onori del 
trionfo, gli evviva, gli abbracci e la gloria d'un giorno. La sera fuochi 
d'artifizio da Palazzo Vecchio, e dopo il 1826 sul ponte alla Carraia; 
illuminazione della città, della Cupola, del Battistero e del Campanile, e 
trattenimento musicale nel recinto fra la Canonica e il Duomo. 


Il giorno di S. Giovanni, il Gonfaloniere col Magistrato civico recavasi al 
tempio per l'offerta della cera; poi messa pontificale dell'Arcivescovo nella 
Metropolitana, a cui interveniva la Corte. Nel pomeriggio corsa di barberi 
dalla Porta al Prato a quella alla Croce, con premio d'una ricca bandiera, che 
si faceva benedire in S. Giovanni. La corte assisteva allo spettacolo dal 
terrazzo al principio del Prato, con in faccia schierate le guardie a cavallo. Il 
tragitto era percorso dai barberi in circa sette minuti, e dalla sommità della 
Porta alla Croce si facevano alcune fumate di polvere per avvisar qual dei 
cavalli fosse primo arrivato, e le fumate ripetevansi dalla pergamena della 
Cupola del Duomo: il Sovrano, vedutele dalla sua loggia, segnava il nome del 
vincitore sulla nota che aveva in mano e che gettava alla folla. La sera 
spettacolo di gala all'. e R. Teatro di Via della Pergola con grande 
illuminazione e con passo libero al popolo, o feste campestri nel giardino del 
Teatro di S. Maria, più tardi intitolato al Goldoni. 


Ma non scordiamo gli spari, le salve di artiglieria e moschetteria, che si 
facevano sulla Piazza del Duomo e dal Forte di Belvedere, mentre il 
Granduca e la Corte assistevano alla messa pontificale! Al comando caricat'- 
arm! gridato dai comandanti a cavallo, i fucilieri eseguivano i 24 movimenti 
prescritti; le bacchette d'acciaio, svelte con prestezza dai fucili, luccicavano 
fra le mobili dita dei militi, e dopo mille giravolte cadevan tutte d'un colpo 
nelle canne dei moschetti, per uscirne, e dopo altrettanti giri, tornare al loro 
posto: s'innescava il fucile, l'acciarino batteva sulla pietra; e da quelle mille 
bocche da fuoco scoppiava il baleno ed il tuono, mentre un fumo denso e 
biancastro avvolgeva ogni cosa. I ragazzi e le donne strillavano o si 
tappavano gli orecchi; e dopo il terribile rimbombo, riapparivano le file dei 
soldati, immobili, come fantocci di legno. Per ogni colpo, 24 movimenti e tre 
minuti di manovra! Il tempo per scappare fuori di tiro! 


II. 


A tutti questi divertimenti, e perfino ai più umili, anche a quello della caccia 
al grillo il giorno dell'Ascensione alle Cascine, partecipava con la Corte il bel 
mondo che — come dice lo Stendhal — metteva in pratica la grand'arte 
d'esser felice, senza neppur sapere quanto sia difficile il possederla. 


La società elegante, la nobiltà e la cittadinanza più ricca non sdegnava di 
restare a Firenze molta parte dell'anno. In campagna a villeggiare si andava 
soltanto in maggio e in giugno, ritornando in città per il Corpus Domini e per 
le Feste di S. Giovanni. E in città, nei palazzi e nelle case antiche, in quelle 
vecchie strade dove ne' solleoni senti uscire dalle cantine e dai cortili un 
frescolino che par quasi alitare dalle pietre come vi fosse dentro conservato 
da secoli, — non temevano gli ardori canicolari e non sentivano il bisogno nè 
delle bagnature, nè dell'aria di montagna. I bagni eran soltanto per i malati sul 
serio; e i medici non conoscevano che la virtù terapeutica dei Bagni di S. 
Giuliano e delle Terme di Montecatini; e ci spedivano chi ne avesse bisogno, 
e non, come ora, tutta la famiglia. In campagna si tornava dopo la SS. 
Annunziata (15 d'agosto) e ci si restava fino a S. Michele (29 settembre), 
senz'altri svaghi che la solita partita, il paretaio o la caccia a tempo e luogo, 
qualche ballonzolo campestre per la vendemmia, e i dilettevoli giuochi di 
società come la berlina e il tibidò. 


D'inverno in città si tenevano le conversazioni, ricevimenti alla buona dove si 
giuocava al terzilio, alle minchiate, a' quadrigliati, a calabresella, al whist ed 
all'hombre, si faceva un po' di musica con forte-piano, cembalo, violini, 
violoncelli e cantanti da camera, e si giravano rinfreschi, sorbetti, acque, 
sciroppi, e qualche volta il thé. D'estate si riceveva in giardino, e si passava il 
cocomero in diaccio. La padrona di casa riceveva in abito accollato; perchè in 
giubba e in décolleté non si andava che a feste per inviti in iscritto. 


Fra i salotti più antichi, quello della contessa d'Albany, che abitava, com'è 
noto, nel Palazzo Gianfigliazzi in Lungarno. Negli ultimi anni, la Contessa ed 
il Fabre eran diventati molto agri, lei in ispecie, fosse la politica o la 
vecchiaia o l'uggia di vedere che tutti la rispettavano, fuori che il tempo. I 
sabati della Contessa erano frequentatissimi dai forestieri, dai diplomatici e 
dai Fiorentini, che bofonchiavano un maligno epigramma: 


Lung'Arno ammirano i forestieri 
Una reliquia del conte Alfieri. 


Una sera, coi fratelli Robilant, arrivati allora in Firenze ci capitò, dopo la 
Pergola, anche Massimo d'Azeglio, che le sentì dire, rivolta al principe 
Borghese: «A quelle heure viennent ces Messieurs!» L'Azeglio, incenerito da 


quel fulmine, si tirò indietro e s'accostò al conte di Castellalfero, ministro 
sardo in Toscana, che essendo sera di gala portava il grande uniforme tutto 
ricamato con gran cordoni e croci e patacche di brillanti e che l'accolse con 
l'usata benevolenza. Rinfrancato, venne all'Azeglio l'idea di pigliare da un 
vassoio un gelato, di quelli durissimi, che si chiamavano allora mattonelle, e 
che voleva rappresentare una pèsca. «Io mi trovavo proprio a petto al Conte, 
scrive l'Azeglio, e mentre cerco col cucchiaino d'intaccare la mia pèsca, ecco 
che mi schizza di sotto come un nocciolo di ciliegia pizzicato, la vedo balzare 
sul gran cordone del Ministro, e dal cordone rimbalzare sul tappeto e rotolare 
fin davanti alla contessa d'Albany. — Mi pare di correre ancora! e fu quella la 
mia ultima visita!» 


Morta la Contessa nel 1824, la sua perdita alla maggior parte dei nostri e 
degli stranieri, fu meno sensibile che non doveva. La società buona in tutti i 
paesi, osservava Gino Capponi, che fu assiduo di quel salotto, è un mauvais 
lien avowé, e si reputa virtù il dir male di quelli che si frequentano più. 


Ma, di case ospitali, a Firenze non c'era penuria. La marchesa Clementina 
Incontri, nata di Prié, coltissima dama, apriva il suo palazzo di via de' Pucci 
alla più eletta società, e vi convenivano i Piemontesi più specialmente e i 
letterati. In casa Incontri, come in casa Rinuccini, le persone più istruite e più 
liberali eran le meglio accette; perchè coteste due famiglie fin dai tempi dei 
Francesi furon l'anima del partito rinnovatore italiano e parteggiavano per 
Eugenio Beauharnais, vagheggiando e caldeggiando la riunione della 
Toscana al Regno Italico. Il marchese Pier Francesco Rinuccini e il marchese 
Lodovico Incontri erano stati in gioventù benissimo accolti in casa del 
ministro Tassoni, che rappresentava il Vicerè d'Italia presso la Regina 
d'Etruria e dipoi presso il Governo provvisorio francese e la granduchessa 
Elisa Baciocchi. Le tradizioni liberali delle due famiglie, apparvero anche nei 
parentadi, perchè le tre figlie del Rinuccini andarono spose una al marchese 
Trivulzio di Milano, una a don Neri Corsini marchese di Lajatico e la terza 
all'emigrato pontificio marchese Azzolino; mentre una delle figlie di Gino 
Capponi ebbe per marito il figlio del marchese Lodovico Incontri. 


In casa Rinuccini, così nel palazzo d'oltrarno come nella villa alla Torre a 
Quona, si coltivava la musica e si facevan recite memorabili. Nel teatrino 
della Torre a Quona, ne rimasero e forse ne durano ancora i ricordi, nei 


vestiari coi quali le damine e i cavalieri d'allora si trasformavano nei 
personaggi del Goldoni, del Giraud o del Nota. 


Un tempo, il marchese Pier Francesco Rinuccini mise in voga le cene, che si 
facevan d'estate, in carrozza, con allegre comitive, andando qua e là ne' 
dintorni, ne' freschi delle notti stellate. Le cene duravano fin quasi all'alba, i 
palazzi restavano muti e abbandonati nell'assenza dei padroni. Una notte, il 
marchese Pier Francesco, tornato a casa all'improvviso, non trova nessuno in 
porteria, sale le scale quasi a tastoni, entra nel quartiere che vede illuminato, e 
gli si presenta dinanzi un servo con un vassoio pieno di rinfreschi. 


— Che cosa fate? dove andate? — gli grida. 


Il servo allibisce. Il Marchese si fa innanzi, spalanca una porta e vede nel 
salone una scena singolarissima: coppie che ballavano, e che al suo apparire 
rimasero di stucco. I servitori e le cameriere, la guardaroba, l'anticamera, la 
cucina e la scuderia, facevano da padroni, e se la scialavano allegramente. 


Qualche ballerina svenne, e il Marchese durò gran fatica a fare il serio ed il 
burbero. 


Ma d'andar fuori a coteste cene, d'allora in poi, passò la voglia a lui e agli 
amici. 


La bonarietà indulgente de' patrizi non veniva mai meno. Se il Granduca 
andava fuori a passeggiare a piedi, con lo scialle sul braccio, reggendosi 
l'ombrellino; i signori non erano meno cordiali, espansivi, alla mano. Anche 
nelle case più nobili si riceveva persone d'altro ceto, e il giovedì e la 
domenica c'era sempre in tavola la posata o per qualche sacerdote, o per 
qualche artista o letterato, che riferiva le notizie correnti e restava la sera a far 
la partita. Le spese non erano grandi: la tavola abbondante ma senza spreco; i 
vini forestieri venner di moda più tardi coi nuovi ricchi, e le gole toscane si 
contentavano del vermutte, del vin santo e del trebbiano, spremuti dai vigneti 
fiorenti, ancora immuni dalla crittogama e dalla peronospora, celebrati dal 
Redi e dal Carli. 


Per abbozzare alla meglio un quadro della vita fiorentina in quegli anni, 


riferirò alcuni passi d'una lettera scritta da Vienna nell'aprile del 1822 al 
senatore Giovanni Degli Alessandri, presidente dell'Accademia di Belle Arti 
e direttore delle Gallerie, dal conte Angelo Maria D'Elci, grande e benemerito 
bibliofilo e poeta satirico mordace. Il D'Elci che donò la sua ricchissima 
collezione di libri rari alla Laurenziana, era un feroce codino, che salutò con 
gioia la caduta di Napoleone e il ritorno del paterno regime: era altresì assai 
sciolto e libero nello scrivere, e le lettere all'Alessandri, sono assai più salate 
degli epigrammi che pubblicò. «Quanto all'uniformità e monotonia della vita 
quotidiana che costì si mena, credetemi che è la stessa cosa anche qua a 
Vienna; colla sola differenza che costì tutto si fa in piccolo e in brutto e qua 
in gigantesco e magnifico. Costà si giuoca e si perde al più cinque paoli per 
sera: qua si giuoca pure e si perdono 4 o 500 zecchini. Parlo di giuochi di 
società: hombre, whist, ecc. Quando l'Ambasciatore di Napoli dà pranzi, ogni 
pranzo costa circa 3 o 400 zecchini. Quindi i principali signori sono gottosi, 
malsani e s'abbreviano e s'infelicitano la vita col mangiare, col bevere e con 
gli stravizzi. Tutto ciò si fa anche in Firenze, lo so; ma finalmente non ci si 
spende tanto. Non vi parlo del lusso di cavalli, di carrozze, di livree, di 
mobili, nè della magnificenza dei debiti e dei fallimenti. In Firenze nel corso 
di tutta la mia vita non ho veduto altro fallimento che quello del Sassi, che 
abbia fatto onore al paese....» E prosegue brontolando contro quello che 
rovina ogni buon principio, divora le sostanze, impedisce l'istruzione, 
sovverte le famiglie, e turba l'amministrazione pubblica e la privata. «A parer 
mio, questo gran disordine è l'epicureismo, e credetemi che l'ozio, la 
negligenza, l'ignoranza, la corruzione, l'ambizione stessa viene dall'eccessiva 
voglia di divertirsi per fas e per nefas.» 


Ma questi rimbrotti codini, non del tutto immeritati, dovevano rivolgersi 
piuttosto a Vienna, che a Firenze, dove la corruzione elegante delle grandi 
metropoli trovava una gran rèmora nella parsimonia dei sudditi e nel governo 
del Granduca. Non dirò che a Firenze imperasse la musoneria sanfedista; ma 
la sbrigliatezza del vivere vi era ignota o quasi. Tutti i divertimenti 
consistevano nelle feste, nei teatri e nei ricevimenti. A casa Mozzi, sotto 
l'impero della bella contessa Teresa, nel palazzo in cui fu ospite nel 1304 il 
Cardinal da Prato, e nel giardino che in boschetti discreti s'inerpica sulla 
Costa, l'ospitalità praticavasi con grande larghezza. 


La belle italienne, come la chiamò Napoleone, ammirandone le forme 


venuste, avrebbe meritato un inno del Foscolo, se alle tre Grazie la Mitologia 
neoellenica ne avesse aggiunta una quarta, quella sacra al piacere. La società 
che affollava i salotti o sperdevasi sapientemente in giardino, era un po' 
mista, senza soverchio sussiego, come l'indole della padrona di casa 
consentiva. 


Anche da ricordare le signorili ospitalità delle marchese Luisa e Margherita 
Panciatici, in via Larga, nel palazzo che sta in fronte a palazzo Riccardi. — 
Quelle di casa Tempi nel palazzo di via de' Bardi, ora Bargagli, dove 
conveniva la società elegante, mondana, e si combinavano matrimoni, 
preparati, agevolati dalla cortese indulgenza della Marchesa. Quelle di casa 
Orlandini, nel cui palazzo ebbe più tardi dimora Girolamo Bonaparte conte di 
Monfort. 


Ma rinomatissimi erano i lunedì d'un'altra gentildonna, le cui conversazioni 
frequentò nel 1812 e nel 1813, mentre fu a Firenze, un gran corteggiatore di 
donne, Ugo Foscolo, che la immortalò nelle Grazie. Ricordate? 


Leggiadramente d'un ornato ostello 
Che a Lei d'Arno futura abitatrice 
I pennelli posando edificava 
Il bel fabbro d'Urbino, esce la prima 
Vaga mortale, e siede all'ara: e il bisso 
Liberale acconsente ogni contorno 
Di sue forme eleganti; e fra il candore 
Delle dita s'avvivano le rose, 
Mentre accanto al suo petto agita l'arpa. 


Eleonora Pandolfini-Nencini, la bella sonatrice d'arpa, nel palazzo edificato 
non già da Raffaello, ma cominciato da Gianfrancesco Sangallo e compiuto 
nel 1538 da Bastiano d'Aristotile, continuò anche durante la Restaurazione e 
più tardi a mostrarsi degna degli omaggi poetici e della passione che aveva 
ispirato a Ugo Foscolo, e a far gli onori del «leggiadro ostello» con una 
grazia che le sue stesse rivali, anche la D'Albany, non riuscivano a 
vilipendere. In casa Corsini, non frequenti gl'inviti. Il principe Don 
Tommaso, nominato senatore di Roma, riceveva più a Roma che a Firenze. 
Ma fra il 1819 e il 1824 le signorine, con la governante signora Enriquez, 


diedero nuovo esempio di ricevimenti alle amiche e compagne, che 
riuscirono novità gradita e imitabile. 


Dopo il 1821, la quiete fiorentina consigliò molte grandi famiglie a prender 
fra noi stabile dimora. Don Camillo Borghese, stanco dei viaggi e delle 
emigrazioni, venne col fratello Francesco principe Aldobrandini in Firenze e 
presero stanza nell'odierno villino Salviati in Borgo Pinti. Nel 1825, nella 
villa Zambeccari, ora Fabbricotti, a Montughi, moriva dopo lunga e penosa 
malattia, Paolina Bonaparte, un'altra di quelle bellezze canoviane, con la 
breve testa capricciosa e il cuore di marmo.... o di fuoco. Il trasporto fu fatto 
con grande pompa e solennità, traversando tutta Firenze: l'esequie celebrate 
nella chiesa di Badia, donde il corpo fu spedito a Roma, in un carro. Il 
principe Camillo, parve non mostrare troppo rammarico; perchè poco 
appresso dette ordine all'architetto Baccani di edificargli in 18 mesi il 
Palazzo, che sorse in via Ghibellina, su case che eran già appartenute ai 
Salviati. Costruito il palazzo, con puntualità che parve miracolosa, vi si 
dettero feste e ricevimenti magnifici, a cui interveniva la Corte. 


Principi spodestati e re in esilio cercavan rifugio sotto la protezione di 
Ferdinando III, che stentò molto a concederla. Ci volle l'intervento 
dell'imperatore Francesco, perchè Luigi Bonaparte, l'ex re di Olanda, che 
aveva preso il nome di Conte di S. Leu, potesse ottenere il permesso di 
fermarsi a Firenze. Questi da prima comprò a Montughi dai Capponi delle 
Rovinate una villa, poi il palazzo Gianfigliazzi, ove rimase fino agli ultimi 
anni. A _Montughi confutava la Vita di Napoleone di sir Walter Scott, 
componeva romanzi che leggeva alla contessa D'Albany, cui parevano 
pesanti e noiosi, e spesso non pagava i suoi debiti. Nel 1822 un tal Viviani 
era creditore dell'ex re di ottocento scudi per biada e foraggi. Il conte di S. 
Leu voleva fargli una tara di cento scudi, che il Viviani non volle accettare; 
anzi, avvicinatosi al principe con modi arroganti, gl'impose di pagarlo subito 
e senza tara. Il principe, temendo quelle minacce, impugnò le pistole: 
accorsero i servi, e il Viviani fu messo alla porta. Nel frattempo la moglie del 
Viviani che aspettava nel viale, incontrò un fanciullo con gli occhi cerulei e il 
naso aquilino, al quale ne disse di tutti colori sul conto di quell'ex re che non 


pagava i suoi debiti. 


— Ma il conte è mio padre, signora! — rispose il fanciullo, che doveva 
essere il futuro Napoleone III. 


La Viviani restò mortificata; ma il giorno dopo il marito fu soddisfatto di 
ogni suo credito. 


Dietro il conte di S. Leu vennero in Firenze gli altri due fratelli: Giuseppe che 
aveva preso il titolo di Conte di Surviller, e l'ex re Girolamo che si faceva 
chiamare Conte di Monfort. Giuseppe con madame Clary e mademoiselle 
Zenaide dimorò nel palazzo Serristori, dando sontuosi pranzi, ma non balli nè 
grandi ricevimenti, perchè madame Clary era infermiccia. Proteggeva le arti, 
faceva lavorare gli artisti, e andava ogni giorno alle Cascine in una gran 
calèche a otto molle, col carro e la cassa color paglia, come tutti gli equipaggi 
dei Bonaparte. Il conte di Monfort, di tutti il più giovane, avea preso in affitto 
il palazzo Orlandini, dove compirono la loro educazione i figli di lui 
Girolamo e Matilde. Le livree verdi del re Girolamo, le sue feste, le sue 
avventure interruppero la musoneria fiorentina, e duraron gran tempo nella 
memoria di tutti. Jules Janin, che fu a Firenze nel 1838, ricorda una festa 
sontuosa a cui intervennero i Borboni di Napoli e di Spagna, e di cui faceva 
gli onori una giovinetta bianca e vermiglia, la principessa Matilde, che 
accoglieva gli ospiti, non come una principessa esiliata, ma come una bella 
giovane parigina dimenticata sulle sponde dell'Arno. In casa Serristori presso 
il fratello maggiore Giuseppe, solevano i Bonaparte riunirsi la sera: e l'affitto 
di quel palazzo ceduto dal conte Niccola Demidoff al conte di Surviller fu 
pronubo delle nozze fra la Matilde e Anatolio Demidoff ch'ebbe in tale 
occasione dal Granduca il titolo di Principe di S. Donato. 


I Demidoff eran già venuti a Firenze dopo il 1809. Del conte Niccola, ricco 
come un Creso, e così come ricco benefico, è ancor vivo il ricordo fra noi. 
Nel 1814 comprato il convento di S. Donato, lo ridusse in breve in una villa 
magnifica, circondata da un parco adorno di loggiati, di statue, di rarissime 
piante. Poi si dette a fare opere di beneficenza: istituì asili, pensioni, ospizi, 
scuole gratuite, opificî. — Il fratello Paolo, ricchissimo anch'egli, a lui non 
somigliava punto: viveva solitario, e soltanto di tratto in tratto dava una gran 
festa in cui profondeva tesori. Nel 1831 dette un ballo e fece parare di nuovo 
tutte le sale; poi staccò i parati e li regalò ai servitori, che li rivenderono 


100,000 franchi. Non poteva toccare un oggetto se altri prima di lui l'avesse 
toccato senza guanti. Un giorno fu trovato da un amico tutto intento a 
bagnare nell'acqua odorosa, entro un calice d'oro, i biglietti della Banca di 
Pietroburgo. 


— Lavo, — disse, — questi fogli, perchè puzzano orribilmente! — 


Un'altra volta, invitò a colazione un diplomatico inglese, che nel calore della 
conversazione prese senza badarci dalla zuccheriera un pezzo di zucchero con 
le dita. Il Russo ordinò subito al servitore di buttar lo zucchero rimasto fuor 
di finestra. Ma il flemmatico Inglese non si scompose: bevuto il caffè, gettò 
dalla finestra tazza, piattino, cucchiaino e ogni cosa, e voltosi sorridente 
all'ospite: 


— Non sapevo, — disse, — che in Russia ci fosse quest'uso. — 


Coi Demidoff, coi Borghese, e coi Bonaparte, e più tardi coi Poniatowsky, la 
vita mondana fiorentina cambiò carattere. La Corte era eclissata: affluivano i 
forestieri da ogni parte di Europa, nei salotti si parlavano tutte le lingue. Il 
Lamartine che nel 1827 era chargé d'affaires a Firenze si lodava del Principe, 
delle violette che fiorivan di febbraio e delle grandi feste cui era invitato. «Je 
termine très-honorablement mon carnaval par deux grands festins. Sur ce, je 
souhaite le bonsoir à mon cuisinier et je rentre dans la classe des grands 
seigneurs du pays, qui mangent et ne donnent point à manger.» — «Il fait ici 
— era il dicembre del 1827 — un printemps superbe ces temps-ci. Mais à 
peine avons-nous le temps d'en jouir et de sortir: c'est un brouhaha 
interminable. Il y a toute l'Europe voyageante, et chaque année cela devient 
plus nombreux en Frangais.» — «Nous voyons beaucoup le prince Borghese. 
Sa maison est des Mille et une nuits, plus encore que celle de M. Demidoff. 
Enfin c'est un monde et un éclat à en perdre la téte..... Il faut s'habiller à dix 
heures et sortir à onze heures, les bals commencent à minuit.» E nel febbraio 
1828 soggiungeva: «Nous n'avons plus qu'un grand bal à avaler chez le 
prince Borghese, après demain, et un diner diplomatique chez moi 
dimanche.» E in aprile: «Nous avons ici un grand monde diplomatique en ce 
moment. Le carnaval a recommencé et nous ennuie et fatigue. C'est tous les 
jours un dîner, tous les soirs un bal.» E nel maggio: «Florence est dans sa 
beauté physique, car nous avons déjà vingt degrés de chaleur. Mais elle est 
dans la solitude et le deuil par la mort de M. Demidoff, qui y tenait plus d'état 


qu'une ou deux cours, avec ses six millions de rente.» E nel giugno: «Nous 
sommes dans une semaine de fétes jusqu'au cou: des courses de chars, de 
chevaux, des théatres. Toute la journée en uniforme et en gala par la ville et 
toute la nuit en bals.» E in luglio, con 28 gradi Réaumur di calore: «Il n'y a 
pas d'amitié, pas de verve, pas de zéle qui resiste à 28 degrés: l'amour seul est 
à cette température, et véritablement c'est son règne à Florence. Les nuits sont 
divines. Je les passe à errer en caléche dans les rues, ou sous les pins 
harmonieux des Cascines, environné de beautés séduisantes qui disent ohimé, 
et à qui je ne dis rien.» 


Ma, se non vi spiace, fermiamoci un momento ad osservar queste belle 
creature che dicono ohimè, e cercano nella frescura delle notti refrigerio al 
caldo soffocante, e forse all'ardore della passione. Non più volti rosei ed 
accesi, non più labbra coralline, o del bel rosso garofanato. La moda è 
cambiata; fin dal 1824, cantava il Guadagnoli: 


Un viso rosso è un viso da osteria 
E non è un viso di galanteria. 


Le donne son diventate pallide, languide, sentimentali: l'anemia romantica, il 
veleno sottile della passione è penetrato nelle lor vene, e un ardore interno, 
nuovo, insolito, misterioso, le abbrucia. Prima, quando la Gazzetta di Firenze 
annunziava in 4° pagina la Biblioteca piacevole ed istruttiva pubblicata da 
Guglielmo Piatti, che conteneva la Storia dei quattro spagnoli, in 11 volumi, 
le Sventure della famiglia d'Ortemberg, in 6 volumi, il Cimitero della 
Maddalena, in 8 volumi, e altre dilettose novità di questo genere; le donne 
non consumavan le veglie in simili letture, e all'amore bell'e fatto dei romanzi 
preferivano quello che sapevano fabbricarsi da loro; al sentimento 
preferivano la realtà, magari un po' volgare, un po' prosaica, ma viva e 
palpitante. 


Tutto il periodo napoleonico, nella vita, nell'arte, nella letteratura fu l'apoteosi 
della forza, del vigore, della forma. La pittura, la scultura, la moda 
idoleggiarono la bellezza esteriore; e quell'aura di rinnovato ellenismo, che 
aleggiò da per tutto, ricoperse con gli studiati lenocinii d'un'arte mascherata 


all'antica il sensualismo, che il settecento aveva incipriato con la galanteria. 
Scomparso l'eroe — o l'eroe de' farabutti come lo chiamava il D'Elci — il 
sensualismo rimase. Non più guerre, non più quei macelli di giovine carne 
umana che lasciavano tanti vuoti dolorosi nelle famiglie e nel censimento: 
seguì la gioia del vivere, un senso di liberazione, come di chi si toglie un 
incubo doloroso; e il desiderio del piacere — l'epicureismo del D'Elci, — 
prese il sopravvento. Si cominciò a ballare e a godersela al Congresso di 
Vienna, mentre tutta Europa attendeva ansiosa il proprio assetto definitivo. 
Ma sì! chi poteva frenare quegl'impeti folli? 


Poi seguiron le restaurazioni; la religione riebbe il disopra, riprese a poco a 
poco il suo impero: le leggi, i motupropri tentarono rimettere le nuove 
generazioni, dopo tanti anni di sregolatezze giacobine e soldatesche, nella 
vecchia carreggiata. Ma ci volevano altro che le prediche del Presidente del 
Buon Governo e le musonerie del Granduca! Il mondo va da sé, ripeteva con 
la sua ghigna sarcastica il conte Fossombroni, e dai rapporti della polizia lo 
sapeva lui dove andasse. Perchè il paterno regime di Ferdinando III e di 
Leopoldo II ebbe sempre gran cura di sapere a puntino ciò che si faceva nelle 
famiglie, nelle dimore patrizie e nelle case dei cittadini. Fioccavano le 
denunzie anonime: si mettevano in moto gli emissari, si riferiva, si scriveva, 
si chiamavano i colpevoli a Palazzo Nonfinito o negli Ufizi dei Commissari: 
e lì grandi lavate di capo e minacce di sfratto pei non regnicoli e per gli altri 
minacce di clausure in conventi e d'esercizi spirituali in qualche casa di 
novizi. La gente stava a sentire, lasciava passar la burrasca: e poi daccapo, 
come prima, se non peggio di prima! 


L'esempio, diciamolo pure, veniva dall'alto, non dalla Corte però; anche i 
Vicari e i Ciambellani e i Podestà e i Governatori erano spesso soggetto 
d'inquisizioni, e la loro domestica infelicità era argomento d'inchieste e di 
sopraccapi per i Ministri e per lo stesso Granduca. Chi legga le polverose 
filze della Presidenza del Buon Governo troverebbe talvolta particolari 
curiosi. Oh, l'occhio della Polizia è come quello di Dio, e vede attraverso le 
pareti, nei salotti eleganti, nelle alcove discrete; e il buon pastore di questo 
gregge toscano doveva pur confessare a sè stesso d'aver nel branco parecchie 
pecore matte! 


Ma, in buon punto, capitarono a Firenze i forestieri e dilagò la colluvie de' 


romanzi sentimentali: tutto allora cambiò, a poco a poco, carattere, e la 
passione accese i cuori, e l'amore bell'e fatto dei romanzi, il misticismo, 
l'ideale fu come un balsamo salutare, che calmò gli ardori troppo scomposti. 
L'amore bell'e fatto, rese inutile quello da farsi: o almeno lo rivestì d'un velo 
d'idealità vereconda. E la moda aiutò, cooperò alla riforma: non più le vesti 
attillate e discinte che consentivano ogni linea della persona. La Rivoluzione, 
ne' suoi impeti selvaggi, aveva spazzato via i guardinfanti, i paniers, i busti 
che stringevano i fianchi e la vita. Durante l'Impero non fu possibile la 
restaurazione del busto, perchè Mad. de Longuéville e l'Imperatrice, la cui 
vita era corta e tozza, vi si opposero recisamente. Più tardi, dopo il 1820, e 
trionfalmente nel 1825, riapparve con le sue stecche, co' suoi legacci, con le 
sue morse di ferro, chi sapeva con arte comprimere i superbi, sostenere i 
deboli e gli smarriti, sostituire gli assenti. — La gemma rientrò nel suo 
astuccio; e sotto le sapienti corazze fu più malagevole trovar la via dei deboli 
cuori. 


IV. 


Ma, non avvertiti dalla gente leggiera, in mezzo a queste mondanità e 
galanterie, di cui tentai abbozzarvi un quadro fuggevole, vivevano in Firenze 
uomini seri e gravi, compresi dell'assunto che spettava all'Italia dopo la ruina 
napoleonica, e che con gli scritti, con l'opera, nei crocchi fidati, tendendo 
l'orecchio ad ogni bisbiglio di libertà, preparavano i tempi nuovi e le libere 
istituzioni. Costoro, non sdegnavano mescolarsi alla turba de' gaudenti, e dei 
giramondo; anzi, a sommo studio, nascondevano i segreti pensieri sotto le più 
spensierate apparenze. Firenze, in cotesto periodo, ebbe la fortuna di aver nel 
suo seno, fra gli altri, tre uomini: Gino Capponi, Cosimo Ridolfi e Pier 
Francesco Rinuccini. 


Com'è virtù dei minerali di cristallizzare in una forma determinata, così è di 
certe figure ideali. Gino Capponi, a tutti noi che lo ammirammo vecchio, 
cieco e venerando, apparve quasi cristallizzato in quelle gravi ed austere 
sembianze. Il candido Gino della Palinodia leopardiana, lo fece a molti 
ingenui creder canuto anzi tempo. Ma tale non fu sempre; e a noi piace 
rievocare la giovanile immagine del gentiluomo dotto, operoso, intelligente, 


che fin dall'uscir dell'adolescenza, avea dato saggio di dottrina non frequente 
nei marchesi d'allora e di poi, possedendo il latino, il greco, il francese, 
l'inglese e il tedesco, studiando le matematiche con passione. Rimasto vedovo 
a ventidue anni, con due bambine di cui prese cura la marchesa Maddalena, 
piissima donna, potè dedicarsi interamente alle lettere, viaggiar l'Italia, 
osservandone i monumenti e i capolavori dell'arte, e nella vita di Corte, cui fu 
chiamato a partecipare per la benevolenza di Ferdinando III, non affatturare il 
carattere. Un viaggio in Francia e in Inghilterra, donde ritornò per il Belgio, 
l'Olanda, la Germania e la Svizzera, fu veramente il principio della sua 
virilità morale. Ne tornò con idee che in un paese dove, come diceva il 
Fossombroni, si facevan le cose da vinai, potevan sembrare sospette di 
soverchio liberalismo. L'Inghilterra, la Svezia, l'Irlanda, con le loro istituzioni 
nazionali, gli parvero paesi ammirabili. Conobbe personaggi illustri, avvicinò 
gli esuli italiani, fra i quali Ugo Foscolo, vagheggiando di stringer con essi 
relazioni frequenti per la pubblicazione d'un giornale; fu presentato in nobili 
ed ospitali famiglie, attinse informazioni preziose sulle scuole, l'educazione e 
l'insegnamento, ammirò le corse e i cavalli, rovistò nelle botteghe de' librai e 
ne' magazzini dei sarti, collazionò per l'abate Masini vari codici del 
Decamerone, eseguì le commissioni degli amici che volevano acquistare 
tabacchiere e tela batista, s'empì la testa di cognizioni di politica, di 
letteratura, di storia e i bauli di robe — come e' diceva fashionabilissime — e 
dopo una lunga peregrinazione tornò a casa rattristato dall'idea di ricader 
sotto l'unghie dei tedeschi e dei preti, e di una massa di volgo degno degli uni 
e degli altri. 


Effetti di quel viaggio furon le cure ch'egli pose alle scuole lancasteriane di 
mutuo insegnamento, insieme col Ridolfi, e l'istituzione di un Collegio per le 
fanciulle del patriziato, che sorse di poi col patrocinio dell'Arciduchessa 
sposa, e fu quello della SS. Annunziata. Le bianche e morbidissime mani 
delle ragazze inglesi, da lui ammirate, gli fecer pensare alle gialle e povere 
mani delle ragazze italiane, condannate dall'educazione codina agl'inutili 
ricami, ai fiori di carta, alle frutta di lana e all'ornamento delle pantofole e 
delle berrette paterne. 


Frattanto un altro disegno, quello del giornale, che ruminava anche in viaggio 
trottando sul cielo delle carrozze di diligenza, avea trovato occasione propizia 
ad esser effettuato. Nel luglio 1819 era venuto in Firenze un ginevrino, 


oriundo di Oneglia, che dopo aver percorso Europa ed Affrica per i commerci 
del padre e proprio, e dalla Finlandia alla Barberia visto e osservato di molto, 
aperse nel gennaio del 1820, a' primi due piani del palazzo Buondelmonti a 
Santa Trinita, quel Gabinetto letterario ove si raccolsero, in un intento 
concordi, i migliori ingegni italiani. Giampietro Vieusseux univa alla 
operosità del commerciante, l'ingegno del giornalista, l'istinto, la misura, le 
audacie d'un editore di genio. Il Capponi, conosciuto l'uomo, lasciò l'opera al 
signor Pietro, come gli piaceva chiamarlo con amorevole, e tra signorile e 
popolare familiarità. Così al Saggiatore, risorto per poco seguì l'Antologia, di 
cui il Capponi fu la mente regolatrice; perchè il nome del signor Gino, come 
gli scriveva il Cellini, conciliava molte amicizie. — Ma del genius loci del 
Gabinetto e dell'Antologia ch'ebbe l'onore di ravvivare il culto delle patrie 
lettere e dar ombra all'Austria e parecchi fastidi al Governo granducale, 
costretto più tardi a sopprimerla, non è qui luogo per discorrere con 
quell'ampiezza che il soggetto richiede. Basti ricordare le riunioni che il 
Vieusseux soleva tenere settimanalmente la sera, precedute da un modesto 
pranzo al quale invitava alcuni degli amici più assidui: il Niccolini, il 
Montani, il Colletta, il Pepe, il Tommasèo, il Giordani e quel feroce lodator 
di sè stesso che fu Mario Pieri, cronista di cotesti ritrovi in quel giornale 
manoscritto, per il quale è assai più noto che non sia per le operette in prosa e 
per quelle — Dio ce ne scampi — in versi! Il Gabinetto era un centro 
pericoloso di propaganda liberale. I giornali e i periodici che vi giungevan di 
fuori, i libri, le stampe, eran merce da tenersi d'occhio. La polizia vigilava: in 
un rapporto d'un confidente, del 30 luglio 1822, si racconta essere stato 
veduto nel Gabinetto Vieusseux un rame rappresentante tutti i principali 
sovrani d'Europa stretti insieme con un basamento sulla testa, sul quale posa 
la statua della Costituzione. Proprietario del rame era naturalmente il 
marchese Gino Capponi, «che più volte ha fatto capitare in quel Gabinetto 
articoli di simil genere, che gli vengono dall'estero per vie segrete.» 


La società letteraria fiorentina e anche la politica liberale, faceva capo sempre 
al Capponi e al Gabinetto. Il Vieusseux era giudicato un liberale feroce, 
astuto e intraprendente: era sospettato di aver relazioni coi rivoluzionari più 
pericolosi; ma non poteron mai coglierlo in fallo, nè il governo ebbe mai 
l'audacia di «penetrare nei recessi del Gabinetto» o di molestare il Capponi. 
Ferdinando III, che nel suo esilio di Salisburgo, scriveva al padre del 


marchese Gino, «finchè avrò vita sarò italiano,» non volle mai piegare ai 
rigori e agli ammonimenti dell'Austria: e quando il Salvotti tempestava da 
Milano affinchè Gino Capponi fosse mandato a deporre de' carteggi passati 
fra lui e il Confalonieri, il Granduca fece rispondere ch'egli non obbligava a 
cotesti uffici i suoi gentiluomini. — Così, fra le distrazioni mondane e lo 
studio del greco, il Marchese preparavasi ad essere, per il suo paese, quel che 
il povero Confalonieri avrebbe bramato d'essere per il proprio. 


Il Capponi portava il nome, la fama, la ricchezza e la stima di tutti con quella 
disinvoltura colla quale indossava il vestito più scelto, foggiato sul figurino di 
Londra. I pettegolezzi del bel mondo ascoltava pacato, ma non degnava 
ripeterli neppure ai più intimi. Nel 1821, quando il conte Giraud già sfogava 
la sua vena satirica nei salotti fiorentini, il Capponi scriveva al Velo: «V'è un 
suo epigramma recente, che forse voi potreste aver curiosità di conoscere, ma 
io non sarò mai quello che ve lo dirò, perchè l'argomento è di quelli che non 
vo' toccare.» Dagli ozii meditabondi di Varramista, tornava alla vita elegante 
in qualcuno di quelli accessi di dissipazione ond'era preso, ma che — com'e' 
sentiva — non erano vizio organico in lui. Al marchese Pucci, che se la 
spassava a Londra, soleva dare commissioni mondane, ordinando al sarto 
Stultz vestiti e sottoveste di picqué; e al sarto Williams pantaloni di panno 
bleu e di rusciadok. Desiderava camiciole di maglia della più fina, pezzole da 
collo bianche, fazzoletti di seta da naso, se vi erano fashionabilissimi e 
scatole da tabacco di Scozia, fra le quali alcune da donne. Poi macchinette 
per temperare le penne e riappuntarle, e rasoi; ma insieme i classici, le opere 
di Byron, e qualche bel libro di storia. 


A lui, grande e liberale signore, ricorrevan gli amici per ogni impresa da 
tentarsi, per ogni opera buona: e lo trovavano sempre pronto a spendere il 
denaro e a pagar di persona. Guglielmo Libri, ingegno potente, sviato da una 
gioventù tempestosa, ebbe da lui ammonimenti, aiuti, consigli. Pietro 
Colletta, venuto a Firenze quasi infermo pel freddo sofferto in Moravia 
dov'era stato relegato, trovò quiete ed agio agli studi in una villetta cedutagli 
dal Capponi, vicino alla Pietra, e quivi scrisse gran parte della sua Storia. A 
correggere le pagine dell'amico, che diceva d'aver un cuore come la cupola 
del Duomo e di sminuzzarlo nel suo stile, si riunivano intorno al Colletta, il 
Capponi, Giuliano Frullani ingegnere e uomo di molta coltura, il Vieusseux, 
il Montani, Giacomo Leopardi, il Giordani, il Niccolini e Francesco Forti. Di 


quelle correzioni il Colletta era lieto, e una volta si sdegnò col Leopardi che 
in parecchi quinterni della Storia avea mutati soltanto un alla in nella e un 
cosicchè in sì che. Erano conversazioni caldissime, nelle quali spesso il 
Giordani arrabbiavasi, e il Niccolini si accendeva. Mario Pieri, il vero Pilade 
di cotesti letterati tanto di lui maggiori, era ogni settimana in lite con 
qualcuno: perfino col Niccolini, che credette geloso d'un premio datogli dalla 
Crusca, ma con il quale si rappattumò per tornare alle solite colazioni a cui 
l'amico lo invitava, e che d'estate e d'autunno consistevano soltanto in un 
piatto di fichi. 


La società letteraria toscana aveva poi alcune Egerie, e prima di queste, la 
marchesa Carlotta de' Medici Lenzoni, nella cui casa il Giordani conobbe 
quella giovinetta quattordicenne bellissima, tutta occupata in una malinconia 
inconsolabile, ch'ei celebrò con una delle più sonanti sue prose: la Psiche di 
Pietro Tenerani. In casa della colta donna, che fregiò il sepolcro del 
Boccaccio a Certaldo, convenivano col Niccolini, col Pananti, col Pieri, col 
Giraud, col Montani e col Nota, la Rosellini, scrittrice di versi ormai 
dimenticati, e quanti artisti e musicisti fossero di passaggio a Firenze. E dalle 
sorelle Certellini, nella Vigna Nuova, in quella casa che è a fianco della 
Loggetta Rucellai, si raccoglievano in più intimi e più modesti colloqui gli 
ammiratori fidati del Niccolini, che vi fu ospite e quasi padrone fino agli 
ultimi suoi anni. 


Ma di salotti letterari, chiuso quello della D'Albany, non ve n'ebbe allora 
propriamente alcuno a Firenze. Il fiore della società seria e colta raccoglievasi 
dal Vieusseux, e non mancava di fare una visita al marchese Capponi. Dal 
Vieusseux, ogni tanto capitava un dotto di grido; e allora i ricevimenti eran 
quasi solenni, come quando nell'agosto del 1827 giunse con la moglie e sei 
figliuoli Alessandro Manzoni, e vi comparvero ammirati e festeggiati il 
Fauriel, il Sismondi, Casimir Delavigne, il Savigny, Bartolommeo Borghesi, 
Champollion, il dantofilo Witte, il conte di Guilford e tanti altri illustri. 


Perchè Firenze, anche allora, fu méta desiderata d'ogni artistico 
pellegrinaggio, e rifugio quieto e sicuro alle grandi anime meditabonde. Lord 
Byron ci venne nel 1817, per visitare le gallerie, dalle quali — com'ei scrive 
— si esce «ubriacati di bellezza.» Lo Shelley, che vi stette alcuni mesi del 
1819, e vi compose l'ultimo atto del Prometeo, nella Venere Medicea, nella 


Niobe e nelle tele riprese alla Francia e riportate trionfalmente fra noi, tre 
anni innanzi, dal senatore Alessandri e dal pittore Benvenuti, cercava lo 
spirito delle forme ideali. Ma non potè trattenercisi a lungo, a cagione del 
vento gelato e dell'acqua cattiva. Pure alle Cascine, dove gli piaceva 
passeggiar solitario, scrisse l'Ode al vento d'ovest, una delle sue liriche più 
perfette, e in Galleria immaginò il frammento sulla Medusa di Leonardo, 
dove ha tentato esprimere le impressioni che la poesia può attinger dall'arte. 


Samuele Rogers passava le intere mattinate nella Tribuna, contemplando la 
Venere, non so se per animarla o per esserne animato alla poesia. Walter 
Savage Landor, giunto in Firenze nel 1821, ci rimase tutta la vita, dimorando 
prima nel palazzo Medici e poi in quella villetta fiesolana a cui traevano 
quanti inglesi capitavano in Toscana, ammirati dello scrittore che nelle 
Conversazioni immaginarie e nelle elegantissime prose, seppe congegnare 
l'arte e la erudizione, l'antico e il moderno, e l'un coll'altro animare. Brusco, 
stravagante, non tollerava soperchierie: dell'ordine di sfratto datogli da un 
birro di bassa sfera, messo su da un servo cacciato per ladro, appellossi al 
Granduca che gli dette ragione. Della società fiorentina era poco amico e non 
grande estimatore; e ne scriveva a periodici inglesi liberamente, narrandone 
le grettezze, e fra le altre quelle d'un certo signore che vendette gli spogli 
della moglie non appena fu morta. Col marchese Medici si guastò e gli 
scrisse, dolendosi che gli avesse preso un cocchiere. Il Medici, andato per 
iscusarsi forse, entrò nel salotto, dov'era la signora Landor, con il cappello in 
testa. Sopraggiunto il Landor, gli cavò di testa il cappello e presolo per un 
braccio lo mise fuori, e gli mandò lui poi la disdetta per mano d'un birro. 


V. 


Ma poichè l'ora ci sforza a conchiudere, torniamo alla politica, soltanto per 
accennare ad alcuni degli avvenimenti più memorabili, occorsi fra il 1815 e il 
1831. 


Il 30 settembre 1817 sotto le maestose volte di Santa Maria del Fiore, 
monsignor Morali celebrava le nozze di Carlo Alberto di Savoia-Carignano 
con Maria Teresa di Toscana, giovinetta sedicenne, pia ed ornata delle doti 
più squisite che convengano ad una principessa. Le solite salve di gioia, i 


soliti colpi di cannone, le vie affollate, due file di soldati per lo stradale dal 
Duomo a Pitti; e poi pranzo di gala a Corte, passeggiata alle Cascine in gran 
treno e la sera fuochi d'artifizio dalla torre di Palazzo Vecchio. Il 6 ottobre gli 
sposi partiron per Torino, accompagnati sino al Covigliaio, sull'Appennino, 
dal Granduca, dall'arciduca Leopoldo e dalla sorella. — Il 16 novembre altri 
sponsali nella chiesa dell'Annunziata. Leopoldo, Gran Principe Ereditario di 
Toscana, sposava la principessa Maria Anna Carolina di Sassonia. Nuove 
feste, nuove cannonate, e fuochi d'artifizio, e pranzi di Corte e balli ne' teatri; 
ma il matrimonio auspicato rimase infecondo, e per evitare che la Toscana 
passasse nel dominio di Casa d'Austria, secondo i patti di famiglia e i trattati, 
Ferdinando III che aveva superato la cinquantina s'indusse il 6 di maggio 
1821, a sposare in seconde nozze Maria Ferdinanda di Sassonia sorella della 
sua nuora. 


Il 2 aprile 1821, alle ore 3 dopo mezzanotte, sotto il nome di Conte di Barge, 
scendeva alla Locanda dello Shneiderff, Lungarno Guicciardini, S. A. 
Serenissima il Principe di Carignano. Alle 8 inviava a Palazzo Pitti l'aiutante 
a partecipare il suo arrivo al Granduca, e alle 9 recavasi personalmente a 
visitarlo, restando più d'un'ora a colloquio col suocero, e tornando dipoi a 
pranzo con i Sovrani senza nessuna formalità d'etichetta. Ospite forzato del 
Granduca, presso il quale pochi giorni dopo lo raggiungeva la principessa 
Maria Teresa che da Nizza a Livorno corse pericolo di naufragare col figlio, 
Carlo Alberto portava attorno per la città la sua faccia seria e triste che la 
gente avvezza a veder sempre volti gioviali guardava con meraviglia. Gli 
toccava andar qua e là con la Corte, a Siena per assistere a noiose e 
interminabili processioni, a Prato per un'orribile corsa di cavalli; e seguiva il 
Granduca, ringiovanito e ringarzullito dal secondo matrimonio che in 
cappello di paglia e con le ghette visitava le sue tenute, a piedi, dando una 
tastatina ai foraggi e un'occhiata alle biade, come un buon proprietario. Una 
parte dell'estate si passava al Poggio Imperiale, donde il Granduca scendeva a 
piedi in città: la sera passeggiata alle Cascine, frequentatissime dai forestieri, 
e al teatro quando non c'erano ricevimenti a Corte. Il Principe di Carignano, 
avvilito, malvisto, chiudendo in cuore come un rimorso il segreto della sua 
condotta, passava dalle cupe tristezze alle distrazioni mondane, delle quali al 
suo buono e leale scudiere, al suo Sancho Panza, Silvano Costa, toccavano 
alle volte le più difficili soluzioni. Il 16 settembre 1822, accadde alla Villa 


del Poggio un fatto che per poco non tolse all'Italia il suo futuro liberatore. La 
nutrice del piccolo Principe di Carignano, volendo con un cerino ammazzare 
le zanzare, dette fuoco allo zanzariere del letto di Vittorio Emanuele; e 
vedendo il letto in fiamme, per salvare il fanciullo che ebbe soltanto alcune 
ustioni in tre parti del corpo, rimase talmente offesa da correr pericolo della 
vita. Alla principessa Maria Teresa, che due mesi dopo dava in luce il 
principe Ferdinando, futuro Duca di Genova, dovettero levar sangue per lo 
spavento avuto. 


Il 18 giugno 1824, dopo cinque giorni di malattia, mentre tutta Firenze e la 
Toscana trepidava per la sorte del Principe, Ferdinando III moriva. Quella 
morte parve una pubblica sventura: la gente piangeva per le strade, ed eran 
lacrime vere, spontanee, sincere, e piangevano gli esuli che del principe 
buono riconoscevano le virtù, e i liberali che ne sapevano a prova la 
tolleranza. Il Landor, fa del Granduca un degnissimo ritratto, in un de' suoi 
Dialoghi immaginari, e ne riferisce gli ultimi detti al figliuolo Leopoldo: 
«Abbi cura di mia moglie, di tua sorella e del mio popolo.» E poi dopo una 
pausa: «In queste circostanze si chiudono i teatri per un tempo assai lungo: 
ma molti, che ci campano, ne soffrirebbero; abbrevia il lutto di Corte!» 


Poche ore dopo che il cadavere del buon principe era stato chiuso ne' freddi 
sepolcri di San Lorenzo, mentre il Principe ereditario e la Granduchessa 
eransi ritirati a sfogare il cordoglio nella villa di Castello, il conte di 
Bombelles, ministro d'Austria, si presentò a Corte per parlare all'arciduca 
Leopoldo, dicendo avere istruzioni da Vienna per lui. Il Fossombroni, 
subodorato l'inganno, si affrettò a riceverlo in qualità di Ministro segretario 
di Stato del nuovo sovrano, la cui successione al trono avrebbe voluto il 
Bombelles impedire, e all'alba del 19 giugno pubblicava un editto per 
annunziare la morte di Ferdinando e l'assunzione del novello Granduca, col 
nome di Leopoldo II. 


Questi diminuì subito d'un terzo la tassa prediale, revocò l'altra sui macelli 
che vigeva fin dal tempo della repubblica, compilò il nuovo catasto, continuò 
le bonifiche maremmane, dette esempi quasi ostentati di economia. La 
bottiglia di Borgogna che centellinava a desinare, ritornava in tavola scema 
parecchi giorni: modesto il vestire delle principesse, modesta la vita di Corte. 
Durava ancora nel Governo la politica paterna di Ferdinando: gli esuli 


tollerati; minacciati di sfratto, se allegavano alcuna scusa rimanevano senza 
molestie. Ricorderete il famoso duello del Pepe col Lamartine, che la polizia 
non soltanto non riuscì ad impedire, ma di cui ebbe notizia a cose fatte; e il 
Pepe restò a Firenze quasi benviso agli stessi governanti. Al duello aveva 
pòrta occasione la nota disputa sul verso di Dante: Poscia più che il dolor 
potè il digiuno, sostenendo l'avvocato Carmignani che il conte Ugolino 
avesse divorati i figliuoli. E corse allora, nel 1826, per Firenze il seguente 
epigramma: 


Che un uom per fame mangi i figli morti 
Non può sembrare strano a un avvocato, 
Che divora per genio disperato 
Vivi coi figli i padri e i lor consorti. 


La Censura e il Buongoverno non riparavano: un'aura epigrammatica alitava 
per Firenze, come più tardi quando a Giuseppe Giusti dette forse, coi versi 
del Giraud, le prime ispirazioni alla satira. Nelle carte del Censore, padre 
Mauro Bernardini, esiste una raccolta di epigrammi, di cui sembra autore un 
certo Gherardo Ruggieri; e se ne leggon di quelli che assai dopo il 1826 
trovarono chi li mise fuori per propri. 


Un buon pievano a Serafin pittore 
Ministrando l'estrema eucaristia 
Diceva: «Serafino, ecco il Signore 
«Che verso voi s'invia 
«Qual di Gerusalemme entro le mura.» 
Ed ei con voce fioca: — «Sì signore, 
«Ben lo ravviso alla cavalcatura.» 


Anche in Toscana l'opposizione liberale, non avendo altri mezzi, si sfogava 
coi versi, se non riusciva a compromettere il Sovrano con qualche bene 
architettato espediente. Nel 1830, quando Leopoldo II doveva tornare da 
Vienna, dove si temeva avesse ceduto alle suggestioni dell'Austria, parve 
opportuno a Cosimo Ridolfi, al Capponi e al Rinuccini, fargli affettuose 
accoglienze, celebrandone il ricordo con una iscrizione da incidersi in una 
marmorea colonna che doveva sorgere tre miglia fuori della Porta a San 


Gallo, sulla via Bolognese. L'epigrafe dettata da Pietro Giordani era stata 
approvata, conceduto il permesso di raccogliere pubbliche sottoscrizioni per 
le feste.... Quando ad un tratto fu revocato il permesso, e ogni manifestazione 
proibita. Il Ridolfi, il Capponi e il Rinuccini rinunziarono, quegli l'ufficio di 
Direttore della Zecca, questi il grado di ciambellani. Il giorno dopo che le 
rinunzie furono accettate, Giuseppe Poerio e Pietro Giordani, che da molti 
anni avean dimora in Firenze, ebbero ordine perentorio di sfratto, e ordine di 
partire ebbe altresì il generale Colletta, che potè ottenere una dilazione a 
causa della sua rovinata salute. 


La polizia diretta allora dal Ciantelli e sobbillata dai sanfedisti, sospettosa dei 
moti rivoluzionari scoppiati qua e là dopo le mutazioni di Francia, 
cominciava a incrudelire, e guardava con occhio bieco anche il monumento a 
Dante Alighieri che nel 1830 fu inaugurato in Santa Croce. Il Principe non 
aveva chi gli desse consigli sinceri, chi bilanciasse il prepotere del Ciantelli. I 
moti di Bologna e di Modena del febbraio 1831 e quelli dello Stato Romano, 
la insurrezione che circondava da ogni parte la Toscana, richiedevano 
preveggenze e ripari. 


I più ardenti fra i liberali fremevano: sembrava giunto il momento di 
costringere il Principe a dare una costituzione. Guglielmo Libri, tornato da 
Parigi dov'era stato assai implicato nei moti di luglio, si recò, nel gennaio 
1831, da Gino Capponi per averlo favorevole alla preparata cospirazione. 


La sera di Berlingaccio, mentre il Granduca secondo il solito, passeggiava 
nella platea del Teatro della Pergola, dovevano i congiurati accerchiarlo, 
rapirlo e condurlo in luogo sicuro per costringerlo a firmare non so che fogli. 
Ma il Capponi saviamente si oppose, perchè gli parve cotesta opera rischiosa, 
d'esito ruinoso, tale da consigliare poi il Principe a secondare i disegni 
dell'Austria. E la congiura, benchè tentata, fallì. 


Il Granduca, la sera del 10 febbraio 1831, andò secondo il solito alla Pergola 
e dopo le dieci e mezzo scese in platea e ci rimase fin dopo mezzanotte. La 
Polizia vigilava: il Libri ed i suoi non comparvero. Ma presso al Granduca, 
con un'arme corta nascosta nella manica, stava un certo Marco Ciatti, custode 
della Riccardiana, uomo robusto e risoluto, deliberato a manomettere chi 
primo alzasse una voce. 


Il solo congiurato era lui! 


Signore e signori, 


Giacomo Leopardi, in un di que' suoi Pensieri tersi e taglienti come il 
cristallo, lamentando che il recitare i componimenti propri sia uno dei bisogni 
della natura umana, augurava s'istituissero accademie o atenei di ascoltazione 
dove persone stipendiate ascolterebbero, a prezzi determinati, chi volesse 
leggere. 


Il voto beffardo del Poeta recanatese può dirsi oggi — ma a rovescio — 
effettuato, grazie alla vostra indulgenza. 


La donna, la fragile creatura cantata dai poeti, che fresca e sorridente sa 
resistere ad una nottata di cotillon, e vegliare infaticata a studio della culla, 
questo essere delicato e gentile, ha ora saputo darci un'altra prova della sua 
tempra d'acciaio, resistendo a un corso di quindici letture. 


Diciamolo all'inglese, signore: — A voi il record della pazienza! 4). 


Pasqua del 1897, 18 aprile. 


LE “PENSIEROSO” 


CONFERENZA 


DEL 


Marchese COSTA DI BEAUREGARD. 


Mesdames, Messieurs, 


Ma première pensée, lorsque j'ai accepté la très gracieuse invitation qui 
m'améne ici, a été de vous parler du roi Charles-Albert, et naturellement, j'ai 
cherché quelqu'épisode de sa vie, qui pùt avoir pour vous un intérét 
particulier. Le séjour que le prince fit à Florence, de 1821 à 1823, sa 
correspondance pendant ces années de disgrace, les négociations qui mirent 
un terme à son exil, me semblèrent tout d'abord se préter à quelques récits 
curieux. 


Peut-étre méme, aurais-je été assez heureux, gràce à la correspondance 
inédite du vicomte de Chateaubriand et du comte de La Ferronnays, pour 
vous donner quelques renseignements nouveaux sur ce qui se passa au 
congrès de Vérone en 1823. Mais je l'avoue, au moment de me mettre à 
écrire, le coeur m'a manqué de livrer à de nouvelles discussions la grande et 
chère mémoire du roi Charles-Albert. Qu'y pouvait-elle gagner? 


Non pas que je conteste la valeur intrinsèque des documents que l'on a déjà 
apportés, que l'on apportera sans doute encore pour mettre dans sa vraie 
lumière l'énigmatique figure du dernier Carignan: c'est à leur valeur morale 
que je m'en prends. Celle-ci m'apparaît douteuse, tant les pièces produites 


sont et seront toujours contradictoires. Je me borne, pour l'instant, à constater 
cette contradiction; j'essaierai tout à l'heure d'en préciser la raison. Dussé-je, 
en attendant, passer pour paradoxal, j'ose dire que les historiens qui voient 
dans Charles-Albert un roseau agité par tous les souffles de Pathmos voient 
juste, juste aussi bien gue les biographes qui trouvent en lui un reflet du 
prince de Machiavel. 


La question est de savoir si, les uns comme les autres, ne prennent pas 
simplement dans leurs appréciations l'effet pour la cause. 


De l'aveu de tous, Charles-Albert était un imaginatif, un impulsif, pour me 
servir d'un mot à la mode. Quoi qu'il dît, quoi qu'il écrivît, il était sincère, 
mais d'une sincérité momentanée, c'est-à-dire que sa pensée, comme sa 
volonté, ne reflétaient que des sensations présentes. Elles changeaient donc 
selon les circonstances. 


La raison de cette mobilité est ce que je me permets d'appeler le secret du roi. 
Le coeur a des secrets profonds qu'on découvre seulement quand on le brise; 
mais pour qui est en possession de ce secret, tout s'explique. Les faits, 
fussent-ils contradictoires, s'enchaînent. Je vais plus loin, ils deviennent 
logiques dans leur apparente contradiction. 


Je sais bien que l'on traite parfois de roman l'histoire ainsi regardée par son 
còté psychologique. Ce dédain deviendrait explicable si ceux qui le 
pratiquent arrivaient eux-mémes, en ne s'appuyant que sur la matérialité des 
faits, à établir d'indiscutable facon la vérité historique. Mais en est-il ainsi? 


Que de fois il suffit de la découverte d'un document, apocryphe peut-étre — 
cela s'est vu et se verra encore — pour mettre toute critique en déroute. Il est 
plaisant alors, d'entendre ces docteurs déconcertés se dire l'un à l'autre: 


Altro è da veder che tu non credi.... 


Mais, pour en revenir de ma théorie psychologique, que votre indulgence 
excusera, j'espère, au prince auquel je vais essayer de l'appliquer, je vous 
dirai, Messieurs, que je croyais et que je crois encore à un autre Charles- 
Albert qu'à celui qu'ont prétendu révéler de récentes publications. Celui-là 
était non moins héroigue, mais plus homme, peut-étre, c'est-à-dire plus à 
notre portée. Mon enfance avait appris à l'aimer, ma jeunesse à l'admirer, et, 


lorsque pour moi, l'àge est venu de l'étudier, je me suis souvenu des 
confidences paternelles et du culte que tous les miens avaient voué à leur 
maître. 


Ils avaient accepté, pour le servir, les ròles les plus divers. Tour à tour, 
Mentor auprès de Télémaque, Sancho auprès de don Quichotte, Crillon à la 
suite de Henri IV.... Et, toujours, ils avaient été largement payés de leur 
dévouement par les expansions attendries ou ardentes de cette àme royale, 
ordinairement si repliée sur elle-méme. 


Ce sont donc les échos de traditions, hélas! déjà lointaines que j'apporte. 
Chers souvenirs, d'autant plus précieux, qu'on ne trouve plus autour de soi, 
personne à qui consacrer son dévouement. 


Pour qui souffre de ce mal, le passé a un charme infiniment reposant. Les 
figures s'y estompent doucement dans la brume qui voile ce qu'elles peuvent 
avoir de trop humain. 


Qu'importe à la sublime harmonie du Pensieroso, la toile qu'une araignée a 
pu filer il y a cent ans dans le casque du héros? Tout à l'heure en pénétrant 
dans la chapelle des Médicis, je rapprochais de ce Pensieroso, que Michel- 
Ange a placé à la garde d'un tombeau, cet autre Pensieroso que Dieu a 
préposé à la résurrection de votre grand peuple. 


Tous deux, le doigt appuyé sur la bouche, semblent y refouler leur secret, 
tandis que d'un méme regard, ils sondent les mystérieuses profondeurs de 
l'avenir. 


Dans le roi Charles-Albert, dont je vais avoir l'honneur de vous parler, 
comme dans le marbre de Michel-Ange, on devine sous une méme rigide 
apparence, une ame atteinte de cette mélancolie que Leopardi a définie: «le 
plus sublime des sentiments humains.... Sentir que notre àme et nos désirs 
sont encore plus grands que cet univers.... Accuser toutes choses 
d'insuffisance et de nullité.... souffrir de leur vanité et de leur vide, tel est, en 
effet, le plus beau signe de la noblesse et de la grandeur d'une ame.» 


N'est-ce pas à ce signe qu'a été marquée l'àme du roi Charles-Albert?... N'est- 
ce pas à ce signe qu'est marquée l'àme de l'Italie? 


O anima lombarda, 


Come ti stavi altera e disdegnosa. 


L'àme d'un peuple n'a pas d'age. Rien ne vieillit en elle. Si elle apparaît, à 
travers les siècles, avec les mémes rayonnements, elle apparaît aussi avec les 
mémes ombres. Et quand le génie ou la douleur la touchent, elle fait 
éternellement entendre le mème cri sublime ou désolé. 


L'église de Santa Croce qui s'élèéve là, près de nous, n'est-elle pas à la fois le 
Panthéon de votre génie et de vos douleurs? 


Si Charles-Albert n'a pas eu la prodigieuse grandeur de ceux qui reposent à 
Santa Croce, comme eux il a connu les douleurs messianiques, si je puis ainsi 
dire. 


À ce Messie de l'indépendance italienne, il fallait un Calvaire, et la croix lui 
est apparue l'instrument de sa mission. Charles-Albert souffrit des 
élancements du passé et des angoisses de l'avenir. Il n'ignora ni l'ingratitude, 
ni le doute, ni l'abandon. Il fut déchiré par tous les espoirs trompés, abreuvé 
de toutes les amertumes de la défaite, et torturé jusqu'à son heure dernière par 
ce mal royal que j'appellerai, oh! non pas, Messieurs, le mal du pays, mais le 
mal de la patrie. 


La douleur, l'éternelle douleur, voilà le secret du roi. Terrible secret, qui est 
celui de toutes les vies inexpliquées. 


Et, sur ce point, je ne redoute aucune contradiction. Leopardi a, dés 
longtemps, trouvé ce mot de toute énigme humaine: 


Arcano è tutto fuor che il dolor nostro! 


Sans prétendre attribuer à l'atavisme l'importance qu'on lui donne aujourd'hui, 
importance qui ne tend à rien moins qu'à supprimer la responsabilité de nos 
actes, il est impossible de n'en pas tenir compte. Et j'estime que l'atavisme a 
joué ici son grand role. 


Comment ne pas reconnaître, dans le soldat qu'était Charles-Albert, le sang 
du Prince Eugène? Comment aussi ne pas reconnaître, dans sa mobilité, 


l'humeur inquiète du Prince Thomas? Comment enfin, en redescendant les 
sept générations qui relient ce premier des Carignan à celui qui fut le père du 
roi Charles-Albert, comment ne pas suivre l'évolution qui, lentement, 
préparait la transition du passé au présent? 


Quand Dieu efface tout ce qu'il a effacé au siècle dernier, c'est pour écrire 
autre chose. 


Pas plus que nos regrets, nos raisonnements ne changeront sa volonté. Le 
mieux est de la reconnaître et de s'y soumettre. Le passé est mort et ne 
ressuscitera pas. Il agonisait lorsque naquit Charles-Albert. 


Son péère était un de ces princes libéraux que 1793 n'avait pas désabusé de 
1789, et qui continuaient, pendant qu'on les dépouillait, à répéter par 
habitude, les vieux refrains sur les droits de l'homme, et sur les douceurs de 
fraternité. 


Sa mère, elle aussi fort libérale, se mettait, après la mort prématurée de son 
mari, à courir le monde, l'étonnant fort, par la hardiesse de ses allures, par son 
second mariage, et méme par ses excentricités. 


Comment l'incohérence de ces temps étranges, où tout s'effondrait, et où tout 
renaissait dans une inexprimable confusion, n'aurait-elle pas, 
indépendamment de l'atavisme, influé sur l'àme de l'enfant qui naissait en 
1798? 


Je lisais l'autre jour que la mére d'un illustre écrivain frangais avait été 
frappée d'un coup de lance par un cosaque, lors de l'invasion de 1814, et que 
l'enfant, atteint du méme coup, porta au flanc une blessure qui ne se cicatrisa 
jamais. 


De méme, la mère de Charles-Albert, rudement frappée — quoi qu'elle en eft 
— par la révolution, n'avait pu soustraire l'enfant qu'elle portait, à un terrible 
contre-coup. 


Charles-Albert le recut et la plaie ne se ferma jamais. 


Meurtri, ballotté par tous les vents de la mauvaise fortune, ce fut «de frissons 
en frissons», comme dit le poète, qu'il fit la découverte de la vie. 


Rien ne réchauffa son enfance délaissée. Philippe de France était né ennuyé, 


disait sa mère. La mère de Charles-Albert aurait pu dire avec plus de vérité 
encore de son fils, qu'il était né malheureux, sans que d'ailleurs, elle parut en 
prendre grand souci. 


On ne se rend pas toujours compte du mal que font à l'enfant ses tendresses 
repoussées. 


L'indécision, la timidité, sont les tristes suites des heurts qui l'ont tout d'abord 
froissé. Chez lui, les refoulements de ce besoin qu'a l'étre humain d'aimer et 
d'étre aimé, laisse d'ineffagables traces. La timidité du premier age devient 
peu à peu de la dissimulation. L'enfant, comme pour se protéger, se met alors 
sur le visage un masque qu'il ne quittera plus; n'osant se montrer ce qu'il est, 
il se grime, et se fait juger pour ce qu'il n'est pas. 


Et, je vous le demande, comment ne se fùt-il pas replié sur lui-méme, le 
pauvre petit étre maladif, pour qui sa mère insoucieuse ne montrait méme pas 
la plus élémentaire pitié? 


Au coeur de l'hiver, Madame de Carignan, devenue Madame de Montléart, 
faisait monter sur le siége de la voiture où elle courait le monde, votre futur 
Roi, Messieurs.... 


«Ce que j'ai souffert alors ne se peut exprimer, disait plus tard Charles- 
Albert.» 


Etrange femme vraiment, qui écrivait: 


«L'Ossian de l'abbé Cesarotti fait tout mon plaisir.... Ses pensées si sont 
semblables aux miennes, que je ne puis me défendre des mémes visions.» 


Etrange mère qui réglait sur ces visions l'éducation de son fils. Cette 
éducation, commencée à Paris, se poursuivait à Genève et un peu partout, 
selon les hasards d'une fantaisie vagabonde et les alternances d'une situation 
financière des plus précaires. 


D'ailleurs, il n'est pas excessif de le dire, la jeunesse de Charles-Albert 
souffrit méme de la pauvreté, et cette souffrance influa, elle aussi peut-étre, 
sur la formation de son ame. 


Combien Joseph de Maistre avait raison quand il affirmait «que le superflu 
était chose nécessaire.» 


Oui, la pauvreté est contraire au développement, à l'épanouissement de cette 
confiance en soi que l'on peut appeler l'orgueil de la vie, et qui est 
indispensable à qui doit gouverner les hommes. 


Si le roi Charles-Albert n'en fut pas réduit, comme le Tasse enfant «à 
emprunter à une chatte amie, la lumiére de ses yeux», ainsi que le raconte un 
sonnet célèbre, il en était réduit, pour se nourrir «au pain brun».... et il en était 
réduit, pour dormir, à partager le lit de son camarade d'école Duby, le petit 
lampiste Genevois. 


Cette vie si fréle était donc en butte à toutes les privations, et l'enfant royal, 
rudoyé dans ses tendresses, froissé dans ses instincts, entravé dans ses désirs, 
avait si l'on peut ainsi dire, l'àme décolorée comme le visage. 


À 12 ans, Charles-Albert, pale, étiolé et trop grand pour son àge, n'aimait 
personne, personne ne l'aimait. La douloureuse enfance s'était passée dans la 
nuit! Sa jeunesse allait se passer dans le vague, vague étrange, causé par les 
vicissitudes qui mettaient en quelque sorte, au congrès de Vienne, tous les 
trones de l'Europe à l'enchère. 


Que valaient, que pesaient, dans ces enchères, les droits de l'enfant vagabond 
de qui j'esquisse l'histoire? 


Déchu de son rang, devenu le comte de Carignan par la volonté de Napoléon, 
sous-lieutenant dans un régiment de dragons frangais, renié à Turin, hai à 
Vienne, seul, désarmé contre la plus formidable coalition de rancunes et 
d'intéréts qui se puisse imaginer, que fùit-il advenu de Charles-Albert, si le 
Prince de Talleyrand, parlant au nom du roi de France, ne se ft fait le 
champion du déshérité? 


Jamais, je crois, les destinées de l'Italie ne furent plus aventurées. La branche 
aînée de Savoie s'éteignait. Il était question d'abroger la loi salique au profit 
du duc de Modène, le gendre de Victor-Emmanuel I°. 


Que serait aujourd'hui ce noble pays, Messieurs, si l'Autriche avait alors 
poussé ses garnisons jusqu'au pied du Mont-Cenis, et installé un de ses 
archiducs dans le palais royal de Turin? 


Faut-il s'étonner si la clairvoyance de la jeune Italie saluait dès 1815, dans le 
Prince de Carignan, le représentant de ses droits et de son indépendance? 


Quoi de surprenant à ce que le prince entendît ces soupirs d'espérance qui 
montaient vers lui, comme ces chants que chantent dans la nuit les oiseaux 
que leur instinct avertit de l'aube prochaine? 


Mais n'était-il pas tout naturel aussi, qu'autour de lui, les vieilles rancunes 
s'avivassent, et que les ambitions décues s'en prissent à lui de leur insuccès? 


L'inexpérience du prince de Carignan, saisie par tant de courants contraires, 
était fatalement condamnée à d'étranges fluctuations.  Charles-Albert 
traversait, en effet, depuis son retour à Turin, cette période d'indécision où se 
prépare secrètement l'avenir, où les yeux s'ouvrent à toutes les lumières, et les 
oreilles à tous les bruits, où la main hésitante se tend vers toutes les tàches, où 
l'esprit enfin, cherche sa définitive inspiration. 


J'ajoute que si, parfois, le Prince parvenait à se départir de ses instinctives 
défiances, c'était — la chose est bien naturelle — au profit de ceux qu'il 
pouvait regarder comme des amis. 


Ceux-là, d'ailleurs, pour pénétrer jusqu'à son coeur, trouvaient un chemin 
qu'avaient aplani bien des déboires et bien des humiliations! 


Tout était pour blesser l'ame généreuse de Charles-Albert dans cette vieille 
cour de Sardaigne, qui ne semblait marcher qu'à reculons, les yeux sans cesse 
fixés sur le passé. Vous souvenez-vous, par exemple, de cet étonnant décret 
par lequel, à peine revenu de Cagliari, le bon roi Victor-Emmanuel 
ordonnait.... «que, sans avoir égard à aucune autre loi, on efit à observer, à 
partir du 21 mai 1814, les royales constitutions de 1770.» 


Pouvait-il rien étre pour faire un plus étrange contraste avec ce qui se passait 
partout ailleurs, en Italie? À Milan, le comte Porro fondait le Conciliatore, et 
voyait accourir autour de lui, comme accourent vers le phare, les barques en 
détresse, Romagnosi le jurisconsulte, Gioja l'économiste, Monti le poète, 
Silvio Pellico, Manzoni, Confalonieri. Partout, aussit6t, sous leur patronage, 
et sous le patronage de Byron, de Schlegel, de Lord Brougham, se fondaient 
des groupes d'enseignement, tandis qu'à l'étranger, Ugo Foscolo, Gino 
Capponi, Berchet se faisaient les enthousiastes apòtres de l'avenir italien. 


Vagues encore, il est vrai, les aspirations de l'Italie ne tendaient qu'à 
l'expulsion de l'Autrichien. Mais c'était précisément la simplicité du 
programme qui en faisait le danger. Ce programme ralliait toutes les nuances 
de l'opposition et ne pouvait, en ce qui concernait Charles-Albert, que faire 
vibrer les nobles instincts de sa race. 


A vingt ans, on ne marche à la conquéte du vrai que par bonds aventureux! 


Lorsque jadis Savonarola gémissait dans ses merveilleux canzoni, sur les 
maux de son siècle, il croyait entendre une voix lui dire: 


«Pleure et tais-toi....» 


Comment cette voix, méme s'il l'avait entendue, eùt-elle arrété un Prince 
jeune, patriote et malheureux? Malheureux est un mot excessif, peut-étre, 
mieux vaut dire meurtri. Meurtri dans son amour-propre, meurtri dans ses 
affections intimes! Charles-Albert a épousé une archiduchesse Autrichienne. 
On donne à sa femme le pas sur lui, dans toutes les cérémonies. Encore, s'il 
l'aimait? mais non, il ne l'aime pas, il ne peut l'aimer. Le Prince souffre de la 
médiocrité de sa femme, comme il souffre de la médiocrité du roi, comme il 
souffre de celle du gouvernement, comme il souffre de tout ce qui l'entoure et 
l'étouffe. 


Quand on n'est pas heureux, on accueille la plainte d'autrui avec une sorte de 
volupté. Il semble que ce soit un soulagement d'entendre gémir. Charles- 
Albert en est là. Il voit triste, si je puis ainsi dire, et ne s'attache qu'aux gens 
qui voient comme lui. Hélas! il ne laisse que trop deviner ses intimes 
sentiments à ceux qui, autour de lui, ont intérét à le desservir ou à le 
compromettre. 


Aussi, quand éclate la révolution, le Prince de Carignan en devient, aux yeux 
du plus grand nombre, l'éditeur responsable. 


Je n'ai pas à vous rappeler l'échauffourée de 1821. Le tròne, un instant 
ébranlé, se raffermit bien vite. Charles-Félix succède au débonnaire Victor- 
Emmanuel. Il continue les errements de son frère avec plus de fermeté, et le 
Prince de Carignan, après avoir été l'éditeur responsable de la Révolution, en 
devient, pardonnez-moi le mot, le bouc émissaire. 


Il n'est pas, en histoire, d'épopée sans quelqu'épisode de deuil! 


Le 2 avril de cette année 1821, le Prince, banni de son pays, arrivait à 
Florence, et pouvait répéter cette plainte du Dante: 


«Je m'en vais dans le pays de notre langue, étranger et presque mendiant.... et 
j'ai paru misérable à bien des gens qui m'avaient imaginé sous une autre 
forme....» 


Oui, on l'avait imaginé sous une autre forme, celui qu'on appelait à Turin, le 
Prince de la jeunesse. On l'avait acclamé comme une espérance. On ne voyait 
plus en lui qu'un vaincu, quelques-uns méme ne voyaient en lui qu'un 
coupable; et cet enfant de 25 ans tombait écrasé sous la plus cruelle douleur 
qui existe ici-bas, la douleur d'étre méconnu. 


Cette douleur frappait le Prince de Carignan en plein coeur, en pleine vie, en 
pleine illusion. 


Si l'étude que je poursuis devant vous était une étude purement historique, 
j'aurais à vous raconter ce qui s'était passé à Turin, ce qui se passa à Florence, 
ce qui allait se passer à Vérone. 


Mais je n'ai ici, gu'un médiocre souci des faits. C'est l'àame de mon 
malheureux prince, comme disait le vieux Costa qui avait eu l'honneur de 
l'accompagner à Florence, c'est cette ame mystérieuse que je veux continuer à 
interroger. 


«Le désespoir de mon prince, écrivait le fidèéle écuyer, frise la folie.» 


Quelques-uns pourtant n'ont voulu voir dans ce désespoir qu'une ambition 
décue. Mais pour étre ambitieux, il faut croire à la vie. Charles-Albert ne 
semblait plus croire à grand chose de ce qu'elle promettait. 


Sans crainte d'exagérer, je puis dire que la vie lui était à charge, et qu'une 
étrange rupture s'était faite entre les ambitions humaines, et son ame 
endolorie. 


Le mysticisme qui n'avait fait jusque-là qu'effleurer le Prince, était en 
quelque sorte devenu le seul flambeau qui guidat ses pas, «dans la forét 
sombre où il entrait au milieu de sa vie.» 


Ce fut à la lueur de ce flambeau que Charles-Albert poursuivit dés lors sa 


marche, interprétant à son gré l'éternelle vérité et adaptant le dogme, quelques 
fois la morale, aux passions de son coeur et aux réves de son patriotisme. 


Le mysticisme est l'exagération du sentiment religieux. 


Comme toute exagération, il défigure ce qu'il prétend grandir, et compromet 
ce qu'il croit épurer. Vivant dans un surnaturel de convention, l'àme estime 
tout permis, croyant purifier jusqu'à ses fautes. 


«La guenille,» comme disait Henri IV, «ne perd jamais ses droits, et il arrive 
parfois à l'ange de faire la béte.» 


Peut-étre la chose arriva-t-elle à Florence, quand le Prince associait le 
scapulaire à l'échelle de soie, le balcon de Juliette à la cellule de Savonarole, 
et envoyait dans un missel ses messages d'amour. 


Que voulez-vous? 
Trovai l'amor nel mezzo della via 
Con abito leggier di peregrino. 
Les défauts chez l'homme sont la fumée sans laquelle il n'est pas de flamme. 


Et ne retrouvez-vous pas cette flamme qui, douloureusement, consumait 
l'existence du Prince de Carignan, dans ce qui aurait dù l'embellir et la 
charmer?... Ne la retrouvez-vous pas dans ce mot si désolé: «Je ne suis sùr de 
moi, ni en politique, ni en amour»? 


Mais si le temps peu à peu embaumait ses souffrances d'amour, les 
souffrances politiques, patriotiques (devrais-je dire) du prince, demeuraient 
sans reméde. 


Il voyait, malgré les efforts d'une impitoyable réaction, le vieux monde 
s'abîmer, et il sentait sous ses pieds les frémissements du monde nouveau. 


«Eppur si muove,» disait Galilée. 


Eppur si muove, répétait celui dont une aveugle politique menagait de 
paralyser à jamais l'élan et la clairvoyance. 


Tout cela date d'hier, et cependant, ne dirait-on pas Charles-Albert le héros de 
quelqu'une de ces chroniques qui se perdent dans les brumes du moyen-age? 


Et ce roi Charles-Félix ne vous apparaît-il pas comme un type de souverain 
emprunté à quelque légende? et ce petit royaume qu'il gouvernait si 
sagement, ne vous rappelle-t-il pas quelgu'une de ces chapelles où les moines, 


jadis, chantaient éternellement l'office des morts? 


Que reste-t-il des répressions à outrance de 1821, des moeurs patriarcales du 
Piémont, du gouvernement paternel du bon Charles-Félix? 


On ne tue pas son SUCCesseur. 


Le successeur, c'est la réaction fatale. C'est l'explosion de la force 
comprimée. C'est la découverte qui bouleverse la routine. C'est l'idée 
nouvelle qui rompt avec la tradition. 


Et c'est toujours à la théorie par laquelle j'ai commencé cette étude qu'il faut 
revenir. C'est la souffrance qu'il faut donner pour point d'appui, ou plutòt 
pour compagne à tout grand effort «sur ce chemin de halage où,» comme dit 
Chateaubriand, «les hommes sacrifiés traînent le vieux monde vers un monde 
inconnu.» 


La souffrance devait frapper dans le prince de Carignan, le vieil or de Savoie 
à une effigie nouvelle, ne lui laissant de l'ancienne effigie que ses lauriers. 


Vous vous souvenez de cette fière devise du héros de Saint-Quentin: 
«Spoliatis arma supersunt.» 


Rien n'est désespéré pour un prince de Savoie quand on lui laisse son épée. 
C'est l'épée à la main qu'Emmanuel-Philibert a retrouvé la route de ses Etats. 
C'est au Trocadéro que Charles-Albert a reconquis son tròne. 


Au premier coup de canon, l'àme héroique de Savoie rentra dans ce corps 
alangui, mourant, et le fit revivre. 


«Mon prince est fou à lier,» écrivait le fidèle Costa. «Mais cette fois, il est 
fou de joie. Il nous faut des princes de coeur et de main, comme disait Henri 
IV; le mien est de ceux là.» 


Le descendant du Prince Eugène se battit à còté du petit fils de Louis XIV; on 
vit Charles-Albert montant à l'assaut, s'envelopper dans les plis du drapeau 
blanc avec le méme amour que s'il et été le sien, et l'on entendit l'armée 
francaise acclamer le prince italien. L'écho de ces acclamations se prolonge, 


Messieurs, et de l'autre còté des Alpes, les épaulettes rouges du Trocadéro se 
confondent encore dans un méme souvenir avec les galons de laine de 
Palestro. 


Les chevaliers au moyen-age avaient cette héroique coutume de donner un 
nom à l'épée qui personnifiait leur bravoure. 


Il y avait, dit le poète, deux grandes épées, 
Dont les lames d'un flot divin furent trempées. 
L'une a pour nom Joyeuse, et l'autre Durandal. 
Sceurs jumelles de gloire, héroines d'acier, 

En qui du fer vivait l'àme mystérieuse, 

Que pour son ceuvre, Dieu voulut s'associer.... 


Messieurs, vous savez quelles sont ces épées, laissons donc l'allégorie aux 
poètes. 


L'épée d'Italie et l'épée de France ont trop souvent besogné les mémes 
besognes, ainsi qu'on le disait jadis, pour qu'elles ne se souviennent pas 
toujours qu'elles ont été trempées du méme flot divin, et qu'elles sont soeurs 
comme Joyeuse et Durandal. 


Il 


Comme tant d'autres de vos grands hommes qui rentrèrent dans leur patrie 
amnistiés par les acclamations de l'étranger, le prince de Carignan revient en 
Piémont le front entouré d'une auréole. Il reprend officiellement son rang 
d'héritier présomptif, mais les défiances, quand méme n'ont pas désarmé 
autour de lui. Tout, jusqu'à ses longues moustaches, est prétexte aux 
récriminations de la Cour. 


Il vit seul à Racconis. À peine ose-t-on s'avouer son ami. Il ne sait rien des 
affaires du pays sur lequel cependant, il doit régner. Charles-Félix expire sans 
l'avoir fait appeler à son lit de mort. 


C'est sans illusion comme sans joie que Charles-Albert gravit, en 1831, les 


marches du tròne qu'on lui a si longtemps et si aprement disputé. 


Le malheur s'est à ce point incrusté en lui, que le roi continue le prince de 
Carignan. Pendant les premières années de son rèégne qui semblent heureuses, 
il vit, se défiant de chacun, se défiant de lui-méme, se défiant des mirages de 
l'absolue puissance. À cette àme si rudement faconnée par l'adversité, pas 
plus la gloire que les satisfactions d'une royauté banale ne peuvent suffire. Il 
a placé plus haut son réve. 


«Que le roi se fasse le chef des Italiens.....» avait dit Joseph de Maistre en 
1812.... Et si je rappelle ici ce mot du grand inspiré, c'est pour préciser le ròle 
de Charles-Albert. 


Car, quoiqu'on ait pu dire, jamais le roi n'a confondu ces deux choses: la 
révolution et le patriotisme. 


Certaines préventions qui traînent encore sur sa mémoire, se dissiperont le 
jour où l'on aura enfin compris que le grand souffle qui passa sur l'Italie, de 
1831 à 1848, fut, aux yeux de Charles-Albert, un souffle patriotique et non 
pas un souffle révolutionnaire. 


Lentement, progressivement, le roi suit le conseil de Joseph de Maistre. Il se 
fait le chef des Italiens. Mais au prix de quel effort, à travers quels déboires, 
au milieu de quelles calomnies! 


L'Europe admire la sagesse de son administration et ne croit pas en lui. Le 
mal intime qui le ronge n'a pas désarmé. 


Voilà quinze ans que Charles-Albert règne. Entrez dans son oratoire. Le roi 
s'est levé avant le jour. Voyez son visage défait, amaigri, ses traits flétris, sa 
haute taille vacillante.... Voyez ses cheveux blancs, et il n'a pas quarante ans. 
Vous le diriez un vieillard si son ceil ne trouvait, dans le contraste, un nouvel 
éclat. Nierez-vous qu'il y ait là un mystère de douleur dont ce crucifix, devant 
lequel vous trouvez le roi prosterné, recoit la sinistre confidence? 


On raconte que le plus illustre des Scaliger, le fidèéle ami de Dante, voulant 
faire de son palais un asile attrayant pour tous les grands hommes, avait fait 
représenter dans les divers appartements qui leur étaient réservés, des 
symboles analogues à leurs destinées. 


Pour les poètes, c'étaient les muses. Mercure tendait les bras aux artistes. Le 


Paradis ouvrait ses portes devant les moines. Mais l'image de l'inconstante 
fortune planait sur toutes ces allégories! 


L'Italie, Messieurs, ne ressemblait-elle pas, en 1847, au palais de Scaliger? 


Tandis que le roi était aux pieds de son crucifix, le pape entrevoyait le paradis 
dans la liberté de ses peuples, les poètes faisaient appel aux Muses pour 
chanter la délivrance de la patrie; les révolutionnaires invoquaient d'autres 
dieux. 


Et tous, du Nord au Midi de la Péninsule, saluaient l'aube prochaine sans voir 
que l'inconstante fortune planait aussi par dessous leurs réves. 


Je ne sache pas dans l'histoire de votre pays, une période plus dramatique, 
plus émouvante que celle qui allait s'ouvrir. 


Rien ne devait manquer à l'épopée, ni la grandeur du sujet, — la guerre de 
l'indépendance italienne, — ni le caractère saisissant du décor: l'Europe en 
feu de 1848, ni surtout l'illustration des personnages qui allaient entrer en 
scène. 


Au premier rang, le pape Pie IX, un pape comme on n'en reverra plus, 
réformateur, patriote et libéral. Le Prince de Metternich représentant vieilli de 
la Sainte Alliance, qui allait étre emporté par la tourmente. L'abbé Gioberti, 
l'auteur, un instant célèbre, du Primato. Mazzini, le plus grand agitateur de 
son siècle; Manin, le noble défenseur de Venise; et enfin, le feld-maréchal 
Radetzky, tenant, dans ce drame politique et militaire, le double ròle de la 
force et du destin. 


Et puis, émergeant de l'ombre, faisant leurs premières armes ou leur 
apprentissage politique, le duc de Savoie, le duc de Génes, Cavour, Urbain 
Rattazzi, La Marmora, Cialdini.... 


Mais je n'ai pas nommé tous les acteurs. 


Il en manque un, celui qui, dans la tragédie, va jouer le ròle masqué du traître, 
je veux dire la révolution. 


Son ròle primera tous les autres, celui du Roi, celui du Pape. 


C'est elle qui parlera, commandera, agitera. C'est elle qui créera les 
popularités, qui les portera aux nues, qui les foulera aux pieds, qui défera le 


lendemain l'ouvrage de la veille, toujours criant, hurlant, pour acclamer, 
comme pour maudire. 


Oui, vraiment, la Providence divine et la liberté humaine, ces deux 
puissances dont le concours explique l'histoire, semblent s'étre mises 
d'accord, en 1847, pour changer en Italie, la direction des choses, et Charles- 
Albert sent le poids des responsabilités écrasantes que lui créent Dieu et les 
hommes! 


Il aborde ces temps terribles où Machiavel disait qu'il faut étre tour à tour 
Renard et Lion, car les nécessités du jour sont sans cesse contredites par les 
nécessités du lendemain. 


Et quels échos ces contradictions n'éveillent-elles pas dans la conscience 
endolorie du roi! 


Rompre avec un passé de 800 ans, lui semble un sacrilége. Et cependant, ce 
sacrilége ne doit-il pas le commettre, puisqu'en le commettant, il n'immolera 
que lui méme? 


Comme Hamlet, il sent qu'il y a quelque chose de pourri dans le pays qu'il 
gouverne, il comprend qu'un changement s'impose. 


Peut-étre l'assainira-t-il, ce pays, par le don de cette constitution qui apparaît 
à quelques uns comme un moyen de régénération? 


Le penchant du roi l'y porte, car opprimé lui-méme si longtemps, il 
sympathise avec tous les opprimés; il lui semble qu'affranchir un peuple soit 
équitable. 


Mais il se demande si cette liberté amènera la justice qu'il réve. 


Qu'ont gagné à la liberté les nations qui l'ont conquise, sinon des vices et des 
souffrances de plus? 


Tyrannie des forts, écrasement des faibles, voilà le spectacle que lui offre 
l'histoire depuis le commencement du monde, sans que les révolutions y aient 
rien changé. 


Existe-t-il réellement un remède aux maux de l'humanité, et n'y a-t-il pas en 
elle la méme inaptitude au bonheur que le roi constate en lui méme? 


Doutes, anxiétés, hésitations le brisent. 


Tantòt, il se reproche d'étre tyrannique, tantòt d'étre faible. 


Tantòt, il veut donner; tant6t, il croit devoir reprendre. Plein de pitié pour le 
mal d'autrui, il veut trancher dans le vif pour guérir; puis, il recule, de peur de 
tout compromettre. Sa pensée n'est qu'un tissu de courts espoirs, de longues 
angoisses, de perpétuelles inquiétudes. 


Sa vue se trouble, et par un étrange phénomène psychologique, son amour 
pour ses peuples, son enthousiasme pour leur affranchissement, devient, 
Sieurs, l'asservissement de sa vie. 


Voilà dans quelles angoisses s'abîme, sous quels écrasements succombe, aux 
pieds de son crucifix, ce roi absolu qui, lui aussi, a des sueurs de sang! 


Mais enfin, vient l'heure où la fatalité a raison de ses hésitations. 


Vous le savez, les espérances éveillées deviennent des droits, et la foule 
bientòt acclame, non plus comme octroyée, mais comme conquise, cette 
constitution qui servit, si je puis ainsi dire, de transition, entre le calme 
prologue et le douloureux épilogue du règne de Charles-Albert. 


Et à propos de cette constitution, laissez-moi vous raconter un fait par lui- 
méme insignifiant, mais qui cependant prouve qu'en histoire, les petites 
choses servent parfois à éclairer les grandes. 


Quelques jours avant de quitter Paris, je causais avec ce soldat, à la bravoure 
duquel, à Castelfidardo comme à Mentana, l'Italie a rendu hommage; je 
causais avec le général Charette de l'honneur qui m'attendait ici. 


Et lui, évoquant les lointains souvenirs de sa jeunesse, me raconta qu'en 1848, 
il était élève à l'école militaire de Turin. 
Grandes étaient pour l'enfant les bontés de Charles-Albert, car vous le savez, 
Charette est le petit-fils du duc de Berry. 


Or donc, comme tous ses camarades, à qui la proclamation du Statuto donnait 
une journée de liberté, le futur papalin acclamait la liberté de tout son coeur; à 
18 ans, on aime l'amour pour l'amour, l'enthousiasme pour l'enthousiasme, et 
le Statuto par dessus le marché. Charette allait donc, faisant retentir la Via 
Dora Grossa de ses cris patriotiques lorsque passe un escadron de carabiniers, 
et qu'une main touche l'enfant à l'épaule. 


Il se retourne. C'est le roi. Le roi qui passe morne, triste, qui, de sa voix grave 
dit à l'enfant: «Ne crie donc pas si fort.» 


«Sans doute,» disait Charette, «Charles-Albert avait deviné les blasphèmes 
du Vendredi Saint par delà les acclamations du dimanche des Rameaux! 


«Le souvenir de cette apparition, de cette parole,» ajoutait-il, «me demeure 
présent comme s'il datait d'hier.» 


Les rares survivants, Messieurs, qui à cette heure décisive apercurent 
Charles-Albert, rediraient, si on les questionnait, ce qu'a dit mon noble ami de 
la tristesse du roi. Car les pressentiments ne trompent pas; ne sont-ils pas les 
prophéties du coeur? 


Plus promptement encore que le roi ne l'avait imaginé, la révolution faisait 
son ceuvre. 


À Paris, elle balayait un trOne. Elle éclatait à Vienne, où elle balayait le 
prince de Metternich, en pleine conviction de son infaillibilité. 


Il ne fallait cependant chercher ni à Paris, ni à Turin, ni à Vienne, le point 
aigu de la situation: par la force des circonstances, il était à Milan. 


Je n'ai pas à vous rappeler la lutte héroique des Milanais, en 1848. 


Je n'ai pas à vous rappeler davantage le mot prété au maréchal Radetzky 
«qu'une saignée de trois jours assurerait une paix de trois siécles à l'Italie.» 


Cette paix ne pouvait étre qu'une guerre à outrance. Elle allait soudainement 
révéler à l'Europe une solidarité qui, surmontant tous les obstacles, devait 
vous donner un jour, Messieurs, la Patrie Italienne! 


Quelle force unifiante dans l'idée monarchique, quelle puissance dans ce mot 
de Patrie! 


Le roi, pour un pays, est comme une clé de vodte. 


Les Italiens, alors, pouvaient ne pas aimer la personnalité de Charles-Albert, 
mais ils avaient foi dans le principe qu'il incarnait. 


Ce prince représentait l'affranchissement et l'autonomie d'une Italie, capable 
de vivre de sa propre vie et de se gouverner elle-méme. Roi et peuple 
s'appelaient, devinant qu'un glorieux avenir couronnerait leur commun effort. 


Dans ses longues heures de solitude et de méditation, Charles-Albert si 
hésitant d'ordinaire, s'était fait une inébranlable certitude de cet avenir et sa 
foi religieuse, plus impérieuse encore, si je puis ainsi dire, que sa foi 
politique, le jetait dans l'action. 


«L'homme qui n'est pas ton frère ne doit pas régner sur toi»; tel était le verset 
biblique qui hantait sa pensée, et sans cesse passait devant ses yeux, 
éblouissant comme l'éclair. 


Toute sa vie le roi avait entendu, — pardonnez-moi d'employer ici encore une 
image, — toute sa vie le roi avait entendu un duo chanté par deux voix 
discordantes qui, tour à tour, s'élevaient des profondeurs de son ame, et voilà 
que, tout à coup, elles s'accordaient dans le splendide unisson du cri de guerre 
qui retentissait d'un bout à l'autre de votre pays. 


Arrière les scrupules! Qui du droit ou de la force l'emportera dans ce champ 
clos où ils vont se mesurer? Peu importe! 


Imaginez ce spectacle! 


En face du palais royal de Turin, le soir du 22 mars 1848, des milliers et des 
milliers de visages se lèvent vers le balcon; des milliers de poitrines ne 
respirent plus; des milliers de coeurs sont sans battements. Indescriptible est 
l'éimotion. Tout à coup, la loge de Pilate s'ouvre, Charles-Albert sort de 
l'ombre, et se montre à la lueur des torches comme une fantastique apparition. 


Auprès de lui sont ses fils; un peu en arrière sont les envoyés de Milan. Le roi 
tient dans ses mains une écharpe aux trois couleurs italiennes. Il veut parler. 
Mais ne pouvant se faire entendre, il agite cette écharpe sur sa téte. 


Un ouragan de cris semble la soulever et la faire claquer comme un drapeau. 


C'était une déclaration de guerre jetée à l'Autriche par tout un peuple dont le 
roi, à cette heure, se faisait le héraut d'armes. 


Le lendemain, l'Italie lisait ce que ses peuples n'avaient pu entendre la veille. 


«Nos armes vous apporteront l'aide que le frère doit au frère, que l'ami doit à 
l'ami,» disait le roi dans son immortelle proclamation. 


«Nous vous seconderons, espérant en Dieu qui a donné Pie IX à l'Italie....» 


Et la patrie italienne s'était dès lors faite chair en lui. C'était la patrie que le 


petit soldat, gai et alerte, allait voir passer aux jours de victoire ou de défaite, 
dans ce roi pareil à un fantòme, qui toujours, chevauchait vers l'endroit où la 
fusillade était la plus nourrie, où le danger était le plus grand. 


«Son visage décharné, son air malade, presque mourant avec un regard de 
feu,» écrivait Minghetti à Pasolini, «sa tristesse qui semble repousser jusqu'à 
l'apparence d'un sourire, ont sur ses troupes une influence magnétique.» 


De ce visage rayonnait en effet, en mèéme temps, une vaillance de race et une 
foi mystique dans la mission à accomplir! 


Charles-Albert se regardait comme l'instrument de la Providence, il était sùr 
de vivre, tant que la Providence aurait besoin de lui. De là, cette méme 
impassibilité, et sous les fleurs, et sous les balles, et devant les acclamations 
qui saluaient son entrée en Lombardie, et devant les insultes qui furent, après 
Milan, la dernière escorte du vaincu. 


Il marchait, si sùr de sa mission, qu'il attribuait à d'obscures hallucinées, les 
visions de Catherine de Sienne, la grande libératrice. 


Ici, permettez-moi encore un souvenir personnel. 


Mon père, qui avait suivi le roi sur tous les champs de bataille de Lombardie, 
couchait le soir de la victoire de Goito, dans une mansarde au dessus de la 
chambre où dormait son maître. 


Le plafond qui les séparait était si mince, qu'aucun bruit ne pouvait échapper 
à l'oreille du fidéle serviteur. 


Tout à coup, au milieu de la nuit, voilà que des gémissements parviennent 
jusqu'à lui. 

Mon père descend effrayé, entr'ouvre la porte, croyant trouver le roi malade. 
Mais non. Le roi est là, à genoux, les bras étendus en croix, priant tout haut. 


Les larmes inondent ce visage, où nul, je crois, avant cette nuit là, ne les avait 
vues couler. 


Mon père a toujours pensé, qu'à cette heure, Charles-Albert s'était offert à 
Dieu, en victime pour son peuple. 


Et chose étrange, cette scène se passait le soir méme d'une double victoire. 


Les succès qui avaient marqué les étapes de l'armée piémontaise en 
Lombardie, venaient d'ètre couronnés à Goito et à Peschiera. L'armée était 
dans un indicible enthousiasme. 


«Dieu aime et protége notre vieille race royale,» écrivait le Marquis Costa, 
«car Dieu lui a ménagé un double et beau triomphe. Comme le roi, devant 
toute l'armée, embrassait le général Bava, qui venait lui annoncer la déroute 
définitive de Radetzky, nous vîmes accourir, venant de Peschiera, un aide-de- 
camp de M. le duc de Génes, chargé d'apprendre au roi la reddition de la 
ville. Non, jamais, je n'ai éprouvé une émotion pareille à celle qui m'a secoué, 
lorsqu'en ce moment, un immense cri de: — Vive le roi — s'est élevé de 
toutes les lignes....» 


Quelle mystérieuse intuition isolait donc le roi de l'enthousiasme qui 
l'entourait? 


Je ne sais rien de plus caractéristique que ces pressentiments du malheur 
qu'eut toujours Charles-Albert, pressentiments qui ne faisaient en quelque 
sorte qu'aviver sa passion du sacrifice. Cette fois encore, ils n'étaient pas pour 
le tromper. 


Aux victoires de Goito et de Peschiera, succédaient les défaites de Custoza et 
de Volta. Celles-ci n'étaient que le triste prélude du désastre de Milan. 


Je ne vous redirai pas ces navrantes épisodes. À grand peine, peut-on, le soir 
du 4 aodt, arracher le roi du champ de bataille. Depuis une heure déjà, le 
canon s'était tu, que Charles-Albert restait là encore sur les remparts de la 
ville, le visage tourné vers l'ennemi, espérant un boulet qui ne vint pas. 


La mort glorieuse du soldat, ce dernier, ce seul bonheur qu'il efit révé le 
fuyait comme tous les autres bonheurs. Mais les agonies pour cela ne 
devaient pas lui étre épargnées. 


Il y a vraiment de singulières coincidences, ou plutòt d'étranges ironies dans 
les choses. Vous souvenez-vous de ce balcon où Charles-Albert naguère 
apparaissait à Turin, agitant devant le peuple en délire l'écharpe aux trois 
couleurs italiennes? Vous souvenez-vous? 


Ce balcon s'appelait le balcon de Pilate. Ah! c'est bien encore de ce nom 
qu'aurait dù s'appeler le balcon du palais Greppi, où les Milanais insultèrent 


le lamentable Ecce homo que vous savez. 


La couronne de Charles-Albert ne fut plus qu'une couronne d'épines quand il 
eut repassé le Tessin. 


Il retrouvait son royaume en pleine anarchie, comme du reste l'était toute 
l'Europe. 


Le ministère Gioberti y avait déchaîné toutes les passions, ou plutòt toutes les 
incohérences. Il ne restait au roi qu'un parti à prendre, celui de la folie; folie 
sublime qui, seule, pouvait ramener l'union et la concorde dans les esprits 
troublés. On venait d'étre battu par Radetzky. On résolut de recommencer la 
lutte. Cette fois, il n'était plus question d'arracher à l'Autriche la Lombardie, 
le Quadrilatère et Venise. Il s'agissait de l'honneur. Il s'agissait de ramener les 
coeurs et les esprits à des passions plus hautes que celles de la politique de 
parti. 


En effet, Messieurs, il n'est rien en ce monde pour parler un plus haut langage 
à une nation qu'un champ de bataille. Et il n'est pas de nation pour mieux 
comprendre ce langage que la v6tre. 


Quant au roi, rien ne pouvait plus l'atteindre en fait d'amertumes, de déboires, 
de déceptions, de sacrifices. 


Comme le Taciturne, il semblait dire: 


Pas n'a été besoin d'espérer pour entreprendre; 
Pas n'est besoin de réussir pour persévérer. 


Transportez-vous dans cette salle du Palais de Turin, où s'achèvent en hate les 
derniers préparatifs du départ. Le roi, plus pale, plus défait que jamais, donne 
ses derniers ordres. 


A còté de lui, la reine. Cette reine qu'il a épousée sans amour et qu'il ne paraît 
pas voir, hasarde en tremblant la terrible question: 


«Quando ci rivedremo, Carlo?» 
Et lui de répondre: «Forse mai.» 


Dans ce jamais est toute la fatalité de la situation. Le mot sonne comme un 
glas. Le roi, en effet, sait bien qu'il part, non pour vaincre, mais pour mourir. 


Impénétrable, impassible comme toujours, il suit la route funèbre: on le dirait 
déjà raidi par la mort. 


La nuit qui précéde la bataille, il a toutes les visions sinistres du moribond. Il 
en a les mouvements convulsifs, les soubresauts, les effrois. On dirait qu'il 
voit des spectres. 


Cette fois la campagne fut courte. L'armistice était dénoncé le 14 mars 1849. 
Le 23, l'armée Piémontaise était vaincue à Novare. Et le soir méme, Charles- 
Albert, entouré de ses fils et de son état-major, abdiquait. 


Dans une des salles du palais Bellini, à Novare, le roi est adossé à la 
cheminée. 


Le duc de Génes et le duc de Savoie se tiennent à ses cOtés. Les généraux 
font cercle devant lui. Charles-Albert demande s'il est possible de faire une 
trouée sur Verceil ou sur Alexandrie. 


«Non.» 


Alors, il se fait un grand silence dans cette pièce où se joue un des drames les 
plus poignants de ce siècle. Et ces soldats se sentent pénétrés pour leur maître 
d'une infinie compassion. 


Charles-Albert seul reste impassible. 
Il reprend de sa voix lente et grave: 


«Rien jusqu'ici, ne m'a coùté pour le bonheur du Piémont et de l'Italie. Je me 
sens maintenant un obstacle à ce bonheur. Pour que cet obstacle disparàt, j'ai 
toute la journée cherché une balle sans la rencontrer. Il me reste l'abdication.» 


On se jette sur les mains du roi. On le conjure de renoncer à un projet si 
funeste. Mais lui reprend: 


«Je ne suis plus votre roi. — Votre roi le voilà, c'est mon fils Victor.» 
Et ce fut fini. 


Dieu avait enlevé au roi jusqu'à la force de souffrir, et dans la petite maison 
d'Oporto, Charles-Albert entama avec la mort qui, cette fois, venait au devant 
de lui, ce dialogue dont parle Michel-Ange: 


L'anima mia che con la morte parla. 


La mort lui disait qu'il ne verrait plus les maux de la patrie. 


Et lui répondait: 


Grato m'è il sonno e più l'esser di sasso 
Mentre che il danno e la vergogna dura 
Non veder, non sentir m'è gran ventura. 


Permettez-moi un dernier souvenir. 
Le roi mourant refusait la statue que l'Italie en deuil voulait lui élever. 
Le Tasse mourant refusait, lui aussi, les honneurs du Capitole. 


«C'est un cercueil qu'il me faut,» disait-il, «et non un char de triomphe. Si 
vous me réservez une couronne, gardez-la pour orner ma tombe.» 


Le Tasse mourut pendant qu'on préparait la couronne de lauriers, et la 
couronne fut déposée sur son cercueil. 


C'est de méme sur le tombeau de Superga que vous avez déposé la couronne 
d'Italie. 


Messieurs, combien différente de votre souriant pays est cette rude Savoie, 
que j'ai traversée naguère pour venir jusqu'à vous. On dirait cette région 
hérissée de foréts, creusée de précipices qui, dans les visions de votre poète 
défendait les jardins d'Armide. Et voilà que, visionnaire à mon tour, il me 
semblait qu'un souffle faisait frémir les grands arbres, qu'un écho se 
répercutait aux rochers, que les torrents murmuraient des mots vagues. Il me 
semblait que des entrailles mémes du sol, s'échappaient des voix lointaines. 
Tout cela parlait une langue que j'avais jadis entendue. C'était la langue des 
ancétres; oui, c'était la langue qu'avaient parlée pendant huit cents ans, de 
l'autre còté des Alpes, les serviteurs et les soldats de la maison de Savoie. 
Mon coeur frissonnait à ces accents que je pourrais dire d'outre-tombe, et 
cependant j'admirais, en revoyant, comme un nid abandonné, ce chateau de 


Charbonnières qui fut le berceau de votre race royale, j'admirais la destinée 
des aigles qui s'en étaient envolés. Dieu, jadis, nous les avait donnés pour 
maîtres et pour amis, vous les avez choisis pour rois, ces princes, tour à tour 
politiques raffinés et soldats héroiques. Leur mission historique est 
aujourd'hui accomplie. 


Qu'importent, après la victoire, les péripéties, les angoisses de la lutte? Quel 
est le champ de bataille qui ne soit jonché de morts? 


Arrière donc les douloureux souvenirs et «Sempre avanti Savoja.» 


SILVIO PELLICO 


CONFERENZA 


DI 


AUGUSTO ALFANI. 


Signore, Signori, 


La figura soave di Silvio Pellico, e il dover io parlarvi di lui, mi fa desiderar 
più che mai la virtù di quei finissimi artisti della parola, che nelle opere loro 
sanno come trasfonder se stessi, e si manifestano insigni pittori di ingegni e 
di animi, per l'invidiato segreto delle caste linee e dei fedeli contorni, e per la 
magica arte della armonia fra l'omaggio riverente alla verità della storia e 
l'abbandono del genio ai voli arditi dell'estro. 


Di Silvio Pellico, così grande nella sua umiltà, e la cui vita fu un amore 
costante, un infinito dolore, avrei potuto allora delinearvi la immagine con 
mano sicura di storico, con intelletto innamorato di artista; mentre, invece, 
non possedendo io quella dottrina e quell'arte, dovrò a voi parlarne 
unicamente col cuore; procurando piuttosto di cogliere fiori (ed oh potessi 
coglierli tutti!) da quanti più degnamente scrisser di Silvio, per intesserne una 
corona, da deporre con voi sulla tomba del martire. 


* 
* _>* 


E Silvio Pellico fu martire veramente. Dal 25 giugno del 1789, in cui vide in 


Saluzzo la luce, al 31 gennaio 1854, in cui la sua nobile vita si spense in 
Torino, le nubi del dolore velarono costantemente i suoi giorni; ma il cielo di 
quell'anima, al di sopra di quelle nubi, si mantenne inalterabilmente sereno, 
perchè sempre vi rifulse il sole della giustizia, l'astro benefico della fede, il 
raggio fecondo di amore. I suoi martirj suscitarono i primi palpiti della nostra 
giovinezza, e, pur cresciuti negli anni, li riandammo pietosamente; come le 
avventure di Erminia rinarra anche oggi, coi versi del pio Torquato, alle 
solitudini dei nostri monti il canto commosso dei nostri pastori. 


La vita del Pellico, fra le vite di coloro che maggiormente operarono al 
risorgimento d'Italia, è una delle più note, non solo fra noi, ma fors'anco in 
Europa. Il libro delle Prigioni, tradotto in ogni lingua di popol civile, fu uno 
dei primissimi libri, su cui apprendemmo a meditare e a soffrire; il secondo, 
sul quale imparammo ad amare ed a piangere; poichè il primo libro, che a noi 
tutti insegnava questi due sospiri dell'anima, fu il santo cuore materno. Il 
cuore materno! Ecco, Signori, il principal fondamento al carattere e 
all'eroismo di Silvio Pellico. Educato in una famiglia di costumi patriarcali e 
patriottici, ebbe fin dalla sua fanciullezza a sperimentare quanto fossero duri i 
casi della politica; perchè alla caduta della Monarchia piemontese avevano i 
Pellico dovuto rifugiarsi sull'Alpi, per non subire le prepotenze di quella 
strana specie di liberali, che, secondo il loro costume, non consentono agli 
altri il diritto di pensarla diversamente da loro. E in quei tristi giorni conobbe 
Silvio anche meglio quale tesoro di virtù si accogliesse nel cuor di sua madre, 
in cui pareva tutta adunarsi la virtù di quel popolo di Savoia dond'ella veniva. 
Ai numerosi figliuoli fu coll'integro marito maestra, non solo nei rudimenti 
della cultura, ma nei buoni principi del vivere, e negli esempj migliori; 
soprattutto nelle lezioni della sventura, e in quella dignità onde all'uomo di 
cuore è mestieri di sostenerla. 


Ma, tanto felice nei parenti, fu Silvio altrettanto infelice nella salute; e qui 
appunto la materna sollecitudine si trovò nel suo regno, ed egli vide 
quell'angelo di carità assisterlo nelle lunghe tormentose agonie, e, con 
industrie che solo indovina una madre, strapparlo alla morte, disperato dai 
medici. Così il concetto di questa donna crebbe ognora più nel suo spirito, 
come la sua gratitudine; e la riverenza filiale, che in lui rivestì le forme più 
delicate e gentili, dovè essere la tutrice e la guida di tutti i suoi atti, ed 
esercitare sull'animo suo una costante efficacia. 


L'ingegno del Pellico si rivelava sin dai primissimi anni. Toccava appena i 
due lustri, e già componeva una tragedia: componimento puerile, abbozzato, 
scorretto, ma che poteva bastare a far in lui presagire il futuro scrittore 
dell'Erodiade, della Gismonda e della Francesca da Rimini. 


Continuando a studiare sotto la guida del buon Manavella in Torino, dove la 
famiglia si era, per ragione dell'ufficio paterno, condotta, recitava Silvio co' 
suoi fratelli e con altri fanciulli commediole, che il buon padre dettava per 
essi, non senza accento di arte e di verità. Nella piccola Compagnia del 
teatrino domestico era una fanciullina, Carlotta. La ingenuità delle grazie, la 
semplicità degli atti, la leggiadria del verginale costume s'impadroniscono del 
cuore appassionato di Silvio. Già gli splendeva una immagine di donna, tutta 
affetto e virtù, maestra e consigliera della vita; un'altra gli si affacciava ora di 
donna, che in voi si trasforma, e che, padrona e schiava del vostro cuore, 
sorride al vostro destino, ch'è il suo. 


Perchè il Pellico era nato ad amare; e in ogni sua opera, infatti, dei due 
elementi artistici, il cuore e l'intelletto, il primo sempre e assolutamente 
prevale. E come il suo cuore palpita di ammirazione e di amore per questa 
creatura divina, la donna, così per lui nella donna s'impersona la stessa bontà, 
che è il suo ideale; tanto, o Signori, che egli vi creerà persino una Francesca 
senza peccato, perchè vuole che l'ideale della donna non mai impallidisca o si 
offuschi. E questo culto della donna (del quale in Silvio la viva predilezione 
pei fiori è un delicato riflesso) fu in lui, non soltanto compiacimento d'animo 
aperto al senso della bellezza, ma istinto altresì di un cuore innamorato del 
bene. 


La morte, però, troncava questo suo primo amore nascente: la sua Carlottina 
si spengeva a 15 anni; e se la fede darà a lui la rassegnazione, non potrà 
ministrargli l'oblio; onde la memoria di questo amore andrà pur essa con altre 
care memorie a visitare più tardi il povero prigioniero, e l'occuperà 
malinconicamente; e nell'anniversario della morte di lei, come il Maroncelli 
ne attesta, una preghiera più fervida dell'usato dirigerà Silvio a questa eletta 
creatura, che egli già vagheggia beata. 


E quando, trascorsi alcuni anni da questo primo amore infelice, sul punto di 
affrontare i dolori e le gioie dell'arte, s'incontra nella celebre attrice 
Marchionni, e scorge crescerle al fianco, delicatissimo fiore, la sorellina 
Teresa; il poeta osa sognare un'altra volta un futuro conforto, e con l'onesta 
fanciulla s'illude, incominciando corrispondenza di affetti. Ma indi a poco 
sente addensarsi la procella sul capo, e anche questo nodo è costretto ad 
infrangere; e in una lettera, che fu l'ultima, a lei, «Compiangimi, mia buona 
amica (le scrive), io non sarò mai felice. Ogni speranza di bello avvenire 
svanisce; e quanto più mi vedo nella impossibilità di superare i crudeli decreti 
che mi dividon da te, tanto più sento che t'amo, e che senza te la mia vita non 
ha che amarezza.» Queste parole scriveva dal lago di Como la mattina del 13 
ottobre 1820, e poche ore appresso in quel medesimo giorno, venuto Silvio a 
Milano, era, o Signori, arrestato. 


Ma non precorriamo gli avvenimenti, e quantunque, ripeto, notissimi, non mi 
sappiate mal grado se io debbo qui, almeno fugacemente, riandarli. 


Come Alessandro Manzoni, così il Pellico bevve alle sorgenti del dubbio, 
segnatamente per le suggestioni sinistre di un frate apostata, nella dimora sua 
di 4 anni a Lione, presso uno zio della madre, e dove diedesi tutto allo studio 
della letteratura francese. Ma, come il Manzoni, così il Pellico tornò presto a 
coscienza; e nel 1806 si sentì ricondotto alle dolci memorie della prima età, e 
restituito d'un tratto al culto dei nostri classici. 


Il genio italico aveva sfolgorato novamente di luce sua propria: il Vico, il 
Galvani, il Volta, il Beccaria, ed altri sommi, maravigliavano il mondo; 
sorgevano i due grandi banditori di libertà e di civili virtù, il Parini e l'Alfieri, 
e si traevano dietro una schiera di valorosi, tra i quali Ugo Foscolo, che 
pubblicava I Sepolcri. E questo carme sublime parlò con accento ineffabile 
alla mente di Silvio sulle piagge fiorite della Saona e del Rodano; da 
quell'istante i suoi studj prendono un nuovo andamento, e risolve di tornare in 
Italia; vola, infatti, a Milano, dove allora si trova la sua famiglia, e dov'egli 
può meglio compiere la sua educazione letteraria; divien professore di 
francese nel Collegio degli Orfani militari, e consacra il resto della giornata 


alle opere dell'ingegno; conosce il Monti ed il Foscolo, ammira ed ama 
entrambi, ma il secondo con tutta l'anima sua. 


Parrebbe che tra queste due così opposte nature (il Pellico e il Foscolo) non si 
dovesse dare che ripulsa e contrasto; eppure, la dolce mitezza del primo si 
stringe in maniera indissolubile alla energia violenta dell'altro, e vi cerca 
tutela, esempio, conforto dell'animo, bisognoso di confidare, di ammirare, di 
amare! Que' due cuori così dissimili univa fortemente, però, quasi fossero un 
unico cuore, carità di patria, sdegno di oppressione, sacro ufficio di lettere, e, 
sotto ai dubbj dell'uno ed alla fede dell'altro, uguale aspirazione ai più elevati 
ideali. E questo influsso del Foscolo sulla mente del Pellico è attestato fin 
anco dallo stile delle sue lettere; stile alto, nobilissimo sempre ed in tutte; ma 
in quelle scritte all'amico, pur tumido talora, e vibrato, ed a sbalzi, che palesa 
lo studio del modello, e quasi l'afflato di lui. 


E le frasi fervorose, e gli sfoghi caldissimi, in cui si traduce la quasi idolatria 
per il Foscolo, vi s'incontrerebbero ancor più frequenti, se negli anni maturi la 
mano stessa del Pellico non gli avesse temperati o soppressi. Non che egli 
punto rinneghi o scemi l'affetto al primo e maggior de' suoi amici; questo 
affetto, anzi, si afforza, si affina, si fa, coll'affinarsi, più intenso, più tenero, 
più operoso, fino alla morte del Foscolo; ma vuole il Pellico, nell'interesse del 
vero, moderata quella cieca ammirazione in tutto, e quelli che a lui sembrano 
eccessivi entusiasmi; e nella lettera all'egregio ordinatore dell'Epistolario 
Foscoliano segna ad uno ad uno i passi da sopprimere, le frasi da temperare. 
Fra le prime lettere ad Ugo, e questa che ne vuole emendato in alcune parti il 
tenore, sta intera, per così dire, la vita del Pellico; e chi ben guardi, si 
persuade come questa, che parve in lui contradizione od abdicazione, sia 
stata, invece, effetto naturale dello svolgimento dell'animo suo. Alcune 
lettere, inedite e veramente preziose, di Silvio alla Quirina Magiotti, la 
Donna gentile del Foscolo, e che parlano con traboccante ma sereno affetto 
dell'amico comune, ne sono eloquente conferma: e non bisogna dimenticare 
che, se ella soccorse nascostamente, con mano generosa, agli infortuni del 
Foscolo, comprandone i libri, e a lui, ignaro dell'artificio, facendoli poi 
restituire, fu appunto il Pellico l'esecutore delicato e segreto di questo atto 
pietoso; mentre egli in queste lettere alla Quirina e nei Canti attesta e 
proclama di Ugo Foscolo le virtù alte e magnanime, e, uscito dal carcere, 
rimpiange di non aver ceduto, quand'era tempo, agli inviti fraterni di lui, 


allorchè dalla Svizzera lo chiamava con sè, dicendo il buon Silvio che, se 
avesse accolto l'invito, avrebbe cansato tanti dolori, e non sarebbe 
invecchiato nei ferri. 


Ma quando il Foscolo sollecitava l'amico (anche per mezzo della Donna 
gentile) a raggiungerlo, questi dalla sua cattedra di francese era passato 
istitutore del Briche, giovinetto baldo, di raro ingegno, che indi a poco 
miseramente periva, e poi, nel 1816, dei due carissimi figli del conte Luigi 
Porro, famiglia di alto sentire, amica al Pellico generosa e di rara costanza 
pur nei pericoli, e alla quale egli, in ricambio, dedicò tutto se stesso e per 
sempre. 


La missione dell'educare, del resto, fu per Silvio sacerdozio di libertà. Anima 
grande, non poteva restarsene indifferente alla causa dell'educazione 
nazionale, dalla quale allora più che mai dipendevano le sorti d'Italia; e a 
quella, infatti, consacrava il Pellico, con la persona, il genio e la penna: da 
tutti quanti i suoi scritti, in prosa ed in verso, le Prigioni e i Doveri, le 
Tragedie e le Cantiche spirando sempre un magistero altissimo educativo. 


E poichè ho ricordato qui le Tragedie, giova pur rammentare come già nel 
1811, mentre Ugo Foscolo era ancora in Milano, comparsa su quelle scene la 
giovane a cui accennavo testè, la Marchionni, la quale doveva essere la più 
applaudita attrice del tempo suo, e conseguire trionfi che difficilmente 
saranno poi superati, il Pellico ne aveva tratta ispirazione per volgere in 
forma drammatica la scena terribilmente pietosa di Francesca e di Paolo. E 
nonostante che il Foscolo, al quale come a maestro ebbe Silvio mostrata la 
sua tragedia, uscisse nella nota sentenza: «Non revochiamo d'inferno i 
dannati danteschi, farebbero ai vivi paura», il Pellico questa volta disobbediì, 
e fu disobbedienza felice. La Francesca da Rimini riuscì una delle tragedie 
più popolari del teatro italiano, destando ovunque un entusiasmo che mal si 
descrive; e lord Byron la traduceva mirabilmente in tre giorni, mentre il 
Pellico, in argomento di gratitudine, ne volgeva nell'idioma nostro il 
Manfredo. 


Tramontava intanto, o Signori, la stella del Bonaparte, e l'Austria ribadiva i 
ceppi all'Italia, le imponeva silenzio, la ingombrava di delatori. La famiglia 
del Pellico era costretta a far ritorno da Milano a Torino; ma Silvio, pur 
misurati i pericoli, volle restare colà, e prodigo della libertà sua e della vita, 
propugnare la libertà ed il diritto della sua vilipesa Nazione. 


Nella casa liberalmente ospitale del conte Porro, egli conobbe e prese ad 
amare gli uomini più valenti di quell'età memoranda; quei letterati e quei 
patriotti del ventuno, i più dei quali dovevano cader vittime della gelosa 
polizia imperiale: schiera di generosi, rappresentante il genio italiano contro i 
dispotismi dell'Austria; una letteratura nuova, la quale studiava 
d'immedesimarsi nei bisogni e nelle idee popolari, nel sentimento nazionale, 
e diventare sapienza civile e politica. Non era quella, o Signori, una setta; era 
l'Italia, che per essi anelava alla sua propria emancipazione. 


«E Silvio Pellico, esile, malaticcio, balzato, ciò nondimeno, in mezzo alle 
battaglie del pensiero più fervido, in mezzo a tanta operosità civile, destinata 
a qualificare un'età, sente ingagliardirsi le forze; e fatto quasi maggior di se 
stesso, vince la debolezza della sua fibra, sorge, ed incalza alla pari 
degl'ingegni più audaci. La corrente di quelle idee lo trasporta; gli uomini, fra 
cui vive, lo infiammano dei loro ardori; la sua indole generosa e fidente nel 
bene lo spinge a correre quelle vie, che danno speranza di conseguirlo.» 


E così, quel movimento letterario, iniziato negli ultimi anni del Regno Italico, 
facendosi ognora più vive le idee che lo fecondavano, ebbe manifestazione 
formale in quel foglio azzurro, nelle apparenze modesto, e pur fecondo di 
patria grandezza, Il Conciliatore, che usciva in Milano il 3 di settembre del 
1818. 


L'Austria, però, vedendo per questo Foglio prodursi quelle idee, e diffondersi 
quei sentimenti, che soli risollevan lo spirito abbattuto di un popolo, non potè 
non entrare in sospetto, e lo qualificò per congiura; ma, a non parere nemica 
di civiltà, non osò proibirne sul momento la pubblicazione; si contentò da 
principio di mutilarne spietatamente gli scritti, e con fiscali perifrasi far 
sentire a quegli scrittori che il Conciliatore, per vivere, non doveva, in 


sostanza, dir nulla. 


Ai nobili intenti di quel Periodico, che si disse romantico, ma che fu altresì 
nazionale, rispose con plauso l'Italia, di cui sosteneva la dignità ed il diritto: e 
quantunque non potesse pubblicare che 118 numeri, nè durare che poco oltre 
un anno, recò più tardi i suoi frutti, pagati pur troppo a peso di catena e a 
prezzo di sangue, ma frutti preziosi: la indipendenza di un popolo, la vita 
libera di una nazione. 


Giovandosi dello spionaggio più scaltro e più ignobile, la Polizia misurava i 
passi, pesava ogni parola, coglieva ogni respiro di quegli animosi, mentre si 
preparavan prigioni, e si allestivan patiboli. Si sospettava dall'Austria che il 
Porro, il Confalonieri, ed altri molti, forse per mezzo del Pellico piemontese, 
fossero in segreti rapporti coi Carbonari del Piemonte, e che per essi si 
stendesser le fila di una vasta cospirazione, con a centro il Conciliatore, di 
cui era il Pellico segretario. Ond'è naturale che su di lui, più ancora che sopra 
gli altri, gravassero i sospetti del governo e de' suoi delatori. Un viaggio, in 
quei giorni, di Silvio, prima a Torino per assistere il suo amico De Bréme 
moribondo, poi a Venezia col Conte Porro, accrebbe i timori dell'Austria; la 
quale, risoluta di soffocare ogni aspirazione di libertà sotto qualunque forma 
si palesasse, sopprimeva a un tratto il Conciliatore, e incominciava gli arresti 
de' suoi principali collaboratori e aderenti, sotto la imputazione di 
Carbonarismo. 


Silvio Pellico intanto, tornato da Venezia, ripara nei pressi di Como, dove la 
prudenza affettuosa del Conte Porro lo ha tratto. 


Ma appreso che Piero Maroncelli è arrestato, e che altri ancora son ricercati, 
vuol tornare a Milano, per salvare, potendo, l'amico, per parteciparne, se 
occorra, la sorte. 


Vi giunge: uno sconosciuto lo incontra, gli si avvicina, gli sussurra alle 
orecchie: «La polizia vi cerca.» «Sa dove sto» egli risponde; «vo ad 
aspettarla.» Ci va; è, invece, aspettato. Non salva l'amico; si perde 
generosamente con lui. Sequestrata ogni carta, è condotto a Santa Margherita, 


ov'egli entra ripetendo a sè e a' carcerieri: 


Non v'ha sbarra, nè catena, 
Che lo spirto mio rinserri; 
Per la mente non vi ha ferri, 
Sua natura è libertà. 


Che vile e che feroce procedura sia stata quella, è inutile qui ricordare. 
Negl'interrogatorj nega il Pellico la ribellione; nessuna astuzia gli strappa una 
confessione qualsiasi; sè e gli amici difende sagace, scagiona sereno; mentre 
ogni suo dolce sogno, di uomo, di educatore, di poeta, di cittadino, si dilegua 
ad un tratto nel triste pellegrinaggio da Santa Margherita ai Piombi, dai 
Piombi a San Michele, da San Michele allo Spielberg. 


Dopo 16 mesi, che parvero anni, di giudiciali torture, su Silvio Pellico, 
accusato di carboneria quantungue non carbonaro, come egli stesso 
apertamente dichiara, scoppia la capitale condanna, commutata in 15 anni, e 
poi in 10, di carcere duro: la clemenza imperiale lascia a Silvio la vita, ma gli 
schiude una tomba. Non più uomo, ma cosa, ma numero; la fame, il lavoro 
forzato, umiliante: ai piedi la catena; a riposo una tavola; conteso, finchè 
arrivi potestà di tiranno, il pensiero; la parola ristretta; conforto di luce 
negato, carità d'uomo punita.... Questo decenne martirio, dopo Le mie 
Prigioni, non si racconterà, o miei Signori, mai più. 


* 
* _>* 


L'abbiamo tutti nella memoria del cuore quel libro; ogni descrizione, ogni 
fatto, ogni minuto particolare vive, può dirsi, dinanzi alla nostra 
immaginazione, ed ognor ci commuove: l'arresto; il pensiero del Pellico alla 
famiglia lontana, percossa improvvisamente dall'annunzio tremendo; i 
conforti della sua fede; le riflessioni malinconiche, le forti risoluzioni; la 
dolce compagnia del povero mutolino, di cui egli si fa educatore; lo studio 
incessante a ricostituirsi comunque una società, vogliam pure con una tribù di 
formiche o con un docile ragno; la vista di Melchiorre Gioia, e i loro cenni 
scambievoli che nulla dicono, ma che esprimono tutto, come quelli di due 
innamorati, perchè il cuore li suggerisce ed il cuore gli spiega; la flebile voce 


dell'incognita Maddalena, che rompe il silenzio del tristissimo asilo, e il cui 
ritmo va morendo per l'aria. Ma egli ne raccoglie con ebbrezza la fuggente 
armonia; e come la canzone si leva immacolata in mezzo ai turpi lazzi che 
tentano soffocarla, così egli immagina che quella infelice, la quale sa così 
dolcemente cantare, si levi fra le altre prigioniere per un ultimo candore 
sopravvissuto, se la dipinge bella, la desidera buona, nata per la virtù, 
purificata dal pentimento, ed accoglie, povero Silvio, come rivolta a se stesso, 
la soave pietà di quel canto! 


E poi le visite del padre adorato e le misere illusioni dell'amore paterno: le 
torture del figlio nel pietosamente ingannarlo, col sorriso della speranza sul 
labbro, col pianto della disperazione nel cuore; la triste partenza sua da 
Milano; l'arrivo a Venezia: i Piombi; le insonnie angosciose, le tentazioni 
suicide, il ritorno alla calma! E chi non ricorda con tenerezza il dolce 
episodio della povera Zanze? A chi non risuonano ancora simpatiche le 
confidenze della giovane a Silvio, risguardato da lei come padre o come 
fratello, a sua scelta? e gli sfoghi dei suoi crucci d'innamorata? e il prendergli 
spesso, e quasi per forza, la mano, e stringergliela con affetto, mentr'egli dice 
fra sè: «Fortuna che non è una bellezza!»? Ma tosto si pente di averla 
giudicata bruttina, e, ripensandoci meglio, la trova, anzi, attraente; e confessa 
da ultimo che non se n'è innamorato perchè essa ha già un altro amante, del 
quale va pazza: cosicchè, al replicato ingenuo abbandonarsi di lei nelle 
braccia di Silvio, egli ne è sconcertato, e ne la rimprovera come di cosa che 
non sta bene. E quando essa, quasi per giuoco infantile, prende la Bibbia che 
Silvio ha con sè, l'apre, ne bacia a caso un versetto, gli chiede che glielo 
traduca e commenti, e gli soggiunge: «Vorrei che ogni volta rileggerà questo 
versetto, si ricordasse che vi ho impresso un bacio;» il nostro Pellico si trova 
spesso, come traduttore, in non lieve imbarazzo, non sempre invero quei baci 
cadendo a proposito, massimamente se alla Zanze è capitato di aprire il 
Cantico dei Cantici. Allora, per non farla arrossire, profitta della ignoranza di 
lei nel latino, e si prevale di frasi in cui, salva la santità di quel libro, salvi 
pure la innocenza della fanciulla, ambe le quali (egli dice) gl'ispirano 
altissima venerazione. 


E indi a poco, la malattia e la sparizione misteriosa di lei, tradita forse 
dall'amante, compianta paternamente da Silvio; la nuova conoscenza di lui 
con la famigliuola di faccia, e le parole gentili direttegli da quei cari fanciulli, 


a suggerimento della giovane madre, pudicamente curiosa, e seminascosta fra 
le tende della finestra...; e poi la rassegnata preparazione a morire per man del 
carnefice; il suo trasferimento alle carceri di San Michele; la lettura in 
pubblico della condanna sulla fatale Piazzetta, descrizione di una evidenza 
terribile nella sua insuperabile semplicità; la riunione allora del Pellico col 
suo Maroncelli, nobile, generoso, gentile, e fratello a lui più che amico; la 
loro partenza per la Moravia; la stretta crudele nel lasciare la patria; la pietà 
ovunque incontrata; l'episodio della fanciulla stiriana che saluta con ambe le 
mani i poveri prigionieri, e se ne parte piangente al braccio di onesto garzone 
tedesco, il quale forse ama anch'egli per le sue sventure l'Italia; e finalmente, 
l'arrivo all'infausta ròcca, allo Spielberg! 


* 
* _>* 


E qui, miei Signori, io domando all'illustre Zumbini nostro che per poco 
almeno vi parli egli per me, e, sia pure in compendio, vi descriva egli con 
eloquente efficacia la recente sua visita al sinistro castello. Dopo aver detto 
come questo luogo di pena e di strazio sia stato trasformato in caserma, dove 
ognuno, col dovuto permesso, può entrare, prosegue: «Ma se non c'è più lo 
strazio, c'è tuttavia qualche cosa che ancora ne fa vivo il ricordo. Parlo di 
quelle casematte, in cui fu sepolta tanta gente ancor viva, e alcune delle quali, 
nei mutamenti avvenuti, furono restaurate a testimoni parlanti di quella 
tristizia di tempi. 


«Le cagioni ed i modi della trasformazione, e la storia del Castello e delle 
numerose nobilissime vite ivi immolate, si leggono in un volume scritto da un 
colonnello dell'Austria, il quale disseppellì le tristissime bolge, e dove si 
legge del pari, fra le altre cose di sinistra curiosità, la nota caratteristica che 
nel registro della prigione fu scritta in tedesco sul Pellico, recante il numero 
302, e che, tradotta, dice precisamente così: «Nativo di Saluzzo, in Sardegna, 
32 anni di età, cattolico, celibe, già segretario, piccolo di statura, di gracile 
costituzione, di buon colorito, capelli bruni, barba bruna, occhi celesti, naso 
regolare, bocca piccola. Parla l'italiano, il francese, il latino, e non 
correttamente il tedesco.» Sembrano cenni necrologici; e quel librone antico 
dello Spielberg, che ne contiene tanti altri simili, sembra un monumento 


funereo, che da sè solo ricordi un numero indefinito di tombe. 


«Ma finalmente mi risolvo a discendere. Confesso che me ne è rimasta nella 
mente una gran confusione come di sogno breve e terribile. Mi ci condusse 
un custode armato di una gran fiaccola, come si fa nella visita delle 
catacombe. Di tanto in tanto quell'uomo si fermava, per accennarmi, colla 
muta parola del lume, ora le pareti umide e brune a cui era ancora attaccato 
qualche anello di catena, ora le vòlte pendenti sui nostri capi, e poi, quegli 
strumenti di tortura, che parevano cose viventi, e superstiti a tutte le morti da 
essi prodotte. Al rapido guizzar della fiaccola sparivan le tenebre, e tutto 
diveniva più pauroso e più orrendo. Dalle pareti, dalle vòlte, dal pavimento, 
da quegli strumenti, come a Dante dalla scheggia del suicida, pareva 
uscissero insieme parole e sangue.... Non dirò altro, non mi rammento d'altro. 
All'uscir di quel baratro i miei occhi erano quasi ottenebrati, e vedevano il 
sole come in ecclissi. Avevo con me Le mie Prigioni, già rilette poco avanti; 
le riapersi, quasi per cercare conforto al martire stesso, che qui aveva durato e 
vinto tanto dolore.... La tomba, in cui poco prima aveva visto pendente il suo 
ritratto, era quella dove lo gettarono al suo arrivo, e dove stette per qualche 
tempo; e solo quando i suoi patimenti l'ebber ridotto all'estremo, fu 
trasportato di sopra.» 


Con la guida del libro tedesco cerca allora lo Zumbini dove può essere il 
nuovo asilo assegnato al Pellico, e ogni altro luogo descritto da lui 
fedelmente nelle Prigioni, e lo trova; e benchè spesso interrotto dal guardare 
ora a questo ed ora a quel punto, egli ha compiuta la nuova lettura, e fatta 
l'ora di lasciare lo Spielberg. Parte, e montato più tardi sul treno di Vienna, ei 
si volge spesso indietro a guardare, finchè può essergli in vista, il truce 
Castello. 


«A seconda che vi morivano gli ultimi bagliori del sole, e vi cresceano le 
ombre, mi si facevano (ei dice) più paurose le immagini suscitate dalla sua 
vista. Guardavo e pensavo: Quanto dolore umano si accolse colà per più 
secoli! E quel dolore, di quanti altri affanni non fu cagione in ogni parte 
d'Europa!... E mentre il gran mostro già s'involava del tutto ai miei occhi, 
guardavo sempre e pensavo.... In nessun altro paese dovette così abbondar 
quel dolore, come nella patria mia, perchè italiana fu la parte maggiore di 
quelle vittime illustri. Ma pur dalla patria mia ti giunse, o Castello, la più 


terribile scossa che tu avessi mai avuta. Fra le infinite dipinture dei tuoi 
orrori, appartiene all'Italia quella che, tanto più potente quanto più mite, valse 
sopra tutte a far sì che, aboliti i tuoi flagelli, fossi tu aperto a quelle aure, a 
quel sole, a quelle armonie del giorno, che sono come la vita della nostra vita, 
insieme con la libertà!...» 


In questa tomba, pertanto, entrava il povero Silvio. Qui pure, o Signori, 
mortali tristezze e rare consolazioni: il lurido covile dei primi tempi, e la 
figura del vecchio Schiller, il burbero carceriere dal cuore paternamente 
benefico; le sue arti pietose a conforto dei prigionieri politici, che egli chiama 
suoi figli; la morte di lui, pianta dal Pellico con dolore filiale; i colloguj sul 
terrapieno con la buona compagna del soprintendente affètta di tisi, e che, 
sentendosi presso a dover separarsi dalle sue creature bellissime, lo prega, 
lacrimando, a ricordarsi di loro, ed anche di lei, come essa a lui ricordava una 
persona diletta. E poi, l'incontro improvviso, drammatico, col conte Oroboni; 
i loro lunghi e sommessi conversari di forte pietà; la fiera malattia del Pellico, 
onde anche in Italia si diffonde la voce della sua morte, che a poeta gentile 
ispira pietosissimo canto; la guarigione; la riunione sua col Maroncelli, 
consumato dal dolore, distrutto dalla fame, ammorbato dall'aria del carcere 
tenebroso; la gioia loro suprema, l'armonia dei pensieri, l'accordo nelle 
speranze, il mutuo recitarsi di versi da ciascheduno composti; l'eroica morte, 
in carcere, dell'infelice Oroboni; le lacrime del morente nel ricordo del padre 
suo ottuagenario; le parole estreme di sublime perdono ai nemici ed ai 
carnefici. 


Ma chi, soprattutto, può ricordar senza fremiti le sciagure del povero 
Maroncelli? l'amputazione della gamba? l'assistenza fraterna di Silvio? la 
leggendaria fortezza del paziente, il quale, mentre aspetta fra i più acuti dolori 
l'amputazione, dirige a' suoi cari un tenero canto, quasi testamento di amore, 
e poi, con pensiero feminilmente gentile, appena il taglio è eseguito, data 
un'occhiata di compassione alla gamba che portano via, porge al chirurgo, 
null'altro avendo da offrirgli in pegno di gratitudine, quell'unica rosa, che egli 
accetta piangendo? 


E quando finalmente suona l'ora della liberazione per Silvio e per 
l'impareggiabile amico, in quelle pagine si fa più che mai manifesta tutta la 
delicatezza di quegli spiriti, tutta la magnanimità di quei cuori, nel trepido 
sospiro alle loro famiglie, e nel compianto pei cari amici che quivi lascian 
sepolti, e forse per sempre! 


Il viaggio, l'addio fra i singhiozzi al Maroncelli, il socio diletto de' lunghi 
dolori, e al quale egli implora benedizione, e porge augurio di amici che lui, 
Silvio, agguaglino nell'amore e superino nella bontà; la compagnia del buon 
brigadiere austriaco, che per l'appunto fu tra coloro che dovettero strappar 
crudelmente il Confalonieri dalle braccia della più tenera fra le spose, la cui 
vita è, a narrarsi, un poema di dolore, di eroismo, di amore; la divina 
consolazione nel riabbracciare finalmente i suoi cari; l'incontro 
provvidenziale nel venerato abate Giordano, che con la madre lo induce a 
narrare all'Italia i suoi casi; la comparsa delle Mie Prigioni; la universale 
accoglienza e il costante successo di questo libro, uno dei più semplici, dei 
più veri, dei più santi libri usciti da penna italiana! 


* 
*_>* 


In tutta questa intima storia è una temperanza meravigliosa; nessun segno mai 
d'ira, o di risentimento, giammai! Felice nella scelta delle cose da dire fra 
tante che ne ha omesse; felicissimo per avere con magistero d'arte, tanto più 
solenne quanto più nelle apparenze dimessa e spontanea, saputo presentare 
alla fantasia del lettore un gran personaggio, benchè nominato due o tre volte 
appena, e con tutta semplicità.... L'ombra imperiale nella lettura del libro si 
proietta sempre in certo modo dinanzi a voi, fino al momento nel quale 
l'artista, con un tocco alla Shakespeare, la suscita e la fa giganteggiare 
sinistramente nel giardino di Vienna, quand'egli, il Pellico, con altri reduci 
dallo Spielberg e sotto custodia, là ritrovandosi, viene quivi a passare 
l'imperatore; e il commissario li fa sollecito ritirare, perchè la vista delle loro 
sparute persone non attristi il cuore di lui! 


Quanto alla politica, l'autore, simile ad un amante maltrattato dalla sua bella, 
e dignitosamente risoluto di tenerle broncio, protesta di volerla lasciare in 
disparte, e la lascia; ma, ciò nondimeno, la politica, nulla curandosi di questo 


broncio, sembra voglia governare a sua posta, non solo nello spettro 
dell'innominato protagonista, ma in tutto quanto il soggetto; onde il Pellico, 
col suo mitissimo libro, duraturo finchè gli uomini avran bisogno di piangere, 
necessità di sperare, e, leggendo, di farsi migliori, diede all'Austria la più 
fiera delle sconfitte, e all'Italia acquistò una vittoria non più mai disputabile 
nella coscienza civile delle nazioni. 


E questo libro così forte nella sua mansuetudine, ond'ebbe ed avrà sempre 
sugli animi una efficacia infinitamente maggiore di ogni altro libro siffatto, ei 
lo dettava, o Signori, con altre opere degne, dopo lo Spielberg; argomento 
questo a far cauto chi fosse per avventura tentato di credere, che il Pellico, 
uscito di carcere, recasse, con le fisiche infermità, anche una specie di anemia 
letteraria, prodotta soprattutto dalla sua fede, e che questa e lo Spielberg 
avessero in lui, se non spenta, ammorzata ogni fiamma di affetto, inaridita 
ogni sorgente di nobile ispirazione, essiccata quella limpida vena (che pareva 
sì ricca ed inesauribile) del suo amore di patria. No, miei Signori; Silvio 
Pellico fu imprigionato nel pieno fervore della sua giovinezza, con tutto il 
confidente suo ingegno, le rosee illusioni, le fiere baldanze dell'età sua; ne 
uscì uomo, col senno maturato dalla più dura delle esperienze, coll'animo 
ritemprato dalla sventura; ma sempre lui, Silvio Pellico, in tutto. E se altri 
voglia chiamar debolezza il suo abbandonarsi alla fede, ma io benedico a 
questa debolezza, o Signori, perchè ad essa principalmente dobbiamo se il 
Pellico fu più forte dei suoi dolori, e «se lo Spielberg (ripeterò col Gioberti), 
non è più oggi un inferno di vivi, nè un'infamia del secolo, ma è reliquia di 
martiri, e monumento di patria virtù.» 


E questa sua debolezza non gl'impedì di dettare, uscito dal carcere, e pur colà 
meditati, anche i Doveri degli uomini, libriccino più sapiente di un codice; e 
non scarsa parte di quelle Tragedie, che, pur coi loro difetti, dovevano, nella 
riforma del teatro italiano, accostare il suo nome all'Alfieri. 


Il Pellico, infatti, ammiratore dell'Astigiano, si attenne, finchè potè, alla 
forma di lui, ma fu originale nel resto; indi il divario dei caratteri nelle 
tragedie di entrambi: il primo, fiero ed in guerra, mal può indugiarsi a 


dipingere i teneri sentimenti; il secondo, mite ed in pace, spazia volentieri 
nelle regioni dei dolcissimi affetti: l'Alfieri è sempre l'irato vate che muove 
guerra implacata ai tiranni; il Pellico è anch'egli costantemente poeta di 
libertà, ma è insieme poeta di amore. Egli pure, il Pellico, non ignora gli 
abusi del cuore umano; ma somiglia, si disse, e quell'angelo, che mentre 
scrive il peccato, lo cancella pietoso col pianto. 


Il nostro Silvio chiude il suo corso poetico con le Liriche, dov'ei ripercorre gli 
anni che furono, e quante ebbe occasioni di godere e soffrire; gli tornano al 
pensiero mesto i ricordi della fanciullezza, la famiglia, gli amici, i giorni delle 
prove, i dolori, la santità degli asili e dei templi, le dolci visioni di amore.... 
«Poesia, che, pur di attingere le altezze morali, più non cura affidarsi ai 
segreti dell'arte, e anche dimentica l'efficace soccorso della forma eletta, 
attraente. Questa poesia, pertanto, che è d'ogni nobile spirito, seguiterà a 
vibrargli nell'animo, ma Iddio solo l'udrà.» 


* 
*_>* 


Il mondo, intanto, lo cerca, lo festeggia, gli si affolla dintorno, ma egli oramai 
se ne ritrae sbigottito, a non turbare il suo riposo bramato e ottenuto; e se non 
gli fosse rimasto con chi sotto il caro tetto domestico, e poi coi beneficenti 
Barolo, esercitare le pietose facoltà del suo cuore, si sarebbe (egli scrive) 
chiuso in un chiostro, per servire e soccorrere agl'infelici. E quando di nuovo 
lo visita la sventura colla perdita dei genitori e d'uno dei cari fratelli, Luigi; e 
quando qualche tentazione delle antiche sfiducie novamente lo assale; il suo 
dolore ed i suoi scoramenti sono temperati dalla stessa pietà. 


E ciò vediamo più apertamente che mai nel suo Epistolario, il quale, per me, 
più che storia, è confessione di vita. Le lettere che, liberato, torna a scrivere 
piene di affetto giovanile, mirabili per dottrina e per vigore di sentimento, ai 
genitori, ai fratelli, agli amici, ai Porro, alla Marchesa di Barolo, al suo 
Confalonieri, uscito finalmente egli pure dallo Spielberg, sono il riflesso 
dello spirito suo, come ne sono fedelissimo specchio quelle inedite, da lui 
dirette alla Donna gentile, la quale ebbe anch'essa a occupare gran parte de' 
pensieri del nostro Pellico durante la prigionia, e mescersi di frequente ai suoi 
dolori, e sorridere ai suoi conforti, e confortarlo essa stessa con le altre 


rimembranze dilette. E come no, se nelle lettere che precedono la cattura ei la 
invoca coi nomi più dolci, di madre, di sorella, di amica, pieno per lei di un 
affetto il più vivo, quantunque non l'abbia mai ancora veduta, nè debba 
vederla che una volta soltanto, in Firenze, trent'anni dopo? E come no, se 
poco innanzi l'arresto, parlando ad essa del proprio ritratto che le ha inviato: 
«Niuno onore (le scrive) mi è stato tanto caro, quanto quello che mi fai tu, 
amica adorata, tenendomi nella tua stanzetta di studio, e fissando in me i 
nobili, affettuosi tuoi sguardi. Ho letto di certi santi che si staccavan dal 
quadro dove eran dipinti, e venivano giù in carne e in ossa ad abbracciare i 
loro diletti. Oh! se potessi, Quirina, operare questo miracolo anch'io!» 


E avvenuta la liberazione, e ripresa con lei più frequente e non meno 
affettuosa la corrispondenza interrotta, la prosegue costante, finchè il 
conforto della dolcissima donna non viene, per morte di essa, a mancargli. E 
in queste lettere le confessa che nei lunghi anni del suo dolore ha spesso 
ricordato le sue virtù, e ne ha spesso parlato col Maroncelli. Ora è naturale 
che a lei schiuda Silvio tutto l'animo suo, e le narri l'intima storia de' suoi 
ultimi anni. Bastano pochi tratti di queste intime confessioni, per 
sorprendervi intero il pensiero ed il cuore di lui. Udite. Deplora in una di esse 
le troppe, inevitabili, visite dei curiosi e degl'importuni, e tra questi, di coloro 
che vorrebbero ricondurlo alla vita attiva politica, e aggiunge: «Solita enorme 
pazzia di gente, la quale sogna ch'io debba mischiarmi di politica, e che non 
sì possa essere stati allo Spielberg senza prender parte pro o contro ai 
fanatismi dei guelfi e dei ghibellini, a cui mi sfiato a rispondere: Amo la 
patria quanto voi, e probabilmente più di voi; ma son nemico delle stolte e 
funeste guerre civili, e detesto le follie che possono trarre a ciò, e a nessun 
bene pubblico.» E in un'altra: «Dacchè ho passato dieci anni in solitudine 
dolorosa, il più delle volte mi par d'essere in una generazione che non mi 
appartiene più, tranne pochissimi. Ho soli 47 anni, ma sono vecchio di cento; 
e la stirpe che mi si agita intorno, è tutta calda di amori e di odj, che non so e 
che non voglio dividere.... Temono ciò ch'io non temo, sperano ciò ch'io non 
spero, ambiscono ciò ch'io non ambisco. Il torto non è mio, nè di questa 
nuova generazione. Non vi è torto, ma semplicemente un fatto, che io ravviso 
come un fatto, e di cui non mi lagno. Io sono un risuscitato, a cui tutti i 
viventi fanno buon viso, ed io lo fo loroj ma le abitudini di essi e le mie 
hanno a vicenda un non so che di straniero.... E allora, le mie fantasie, che 


poco si dilettano del presente, cercano con amore il passato. Il passato per me 
si compone di due secoli, fortemente impressi nella memoria: e furono, la mia 
giovinezza, e gli anni di prigionia. Penso molto, e più che altrui non appare, a 
quei periodi lontani. Vi penso anche quando sto in società; e, strana cosa! 
mentre inorridisco dei giorni che ho vissuto nei massimi dolori, pur non 
posso, o Quirina, allontanarli dalla mente; ed anzi, mi nasce da quelle 
tristissime ricordanze una specie di vita interna, che mi conforta e mi piace. È 
questa vita, e questo sentirmi segregato dalla maggior parte degli uomini 
d'oggidì, questo rammemorare tanti amici miei che più non sono sulla terra; 
insomma, questa mia stranierità d'uomo risuscitato, è una vita assai 
singolare, poco lieta, e nondimeno poetica, sentitissima, e direi quasi buona, 
perchè mi è diventata natura, e mi sforza a religione, a preghiera.» 


* 
* _>* 


Così, o Signori, fra i ricordi del passato, le solitudini del presente, la carità, 
l'amicizia, l'amore, visse i suoi ultimi anni quest'uomo, sì modesto e sì 
grande; che per l'ingegno, per l'animo, per l'opera sua fu vanto d'Italia; che 
sollevò a religione l'amore stesso di patria; che senza maledire a nessuno, con 
la dolce parola, apostolo del perdono, riaprì (fu scritto) l'adito alla mitezza 
cristiana negli orrori stessi del carcere; quest'uomo, il cui alto ideale fu la 
bontà, il cui splendido regno l'amore; onde il soave amore di donna gl'ispirò 
la Francesca; il sacro amore di patria Le Mie Prigioni; il santo amor della 
fede I Doveri ed i Canti. 


E se è vero, come si disse, e come non può esser negato, che il culto all'Italia 
ebbe origini sotterranee, nè mai fu più nobile di quando echeggiò sotto i piedi 
dell'inimico; oh! come ci comparisce ammirando quest'umile sacerdote delle 
catacombe italiane! 


Nella stanza solinga dove Silvio moriva, due reliquie, fra le altre, preziose, 
doverono richiamare, o Signori, con attrattiva mestamente soave gli ultimi 
sguardi del poeta e del martire: una piccola scrivania, che già appartenne al 


Parini, e che aveva seguìto Silvio nel carcere; un orologio, che già fu 
dell'Alfieri, e che al Pellico aveva voluto la Donna gentile donare, uscito ch'ei 
fu dallo Spielberg. Or quell'oggetto, sul quale il Parini ebbe forse meditati i 
suoi Canti d'italica morale resurrezione, e Silvio ebbe forse dettate Le Mie 
Prigioni, legava egli con delicato pensiero, in pietoso ricordo, al venerato 
ministro, che nelle ore estreme accompagnava la sua anima grande sul 
limitare dell'eternità, e gli rammentava le immortali speranze. 


E quell'orologio, che nei confini del tempo aveva segnato gli avvenimenti 
così profondamente diversi di quelle due vite, dell'Alfieri e del Pellico, 
durava ora lì a ricordare eziandio colla ugualità dei suoi moti il palpito 
uguale, costante, di quei due cuori per la grandezza e la libertà della Patria. E 
quando il Pellico, chiuso per sempre lo sguardo alle caducità della terra, lo 
riapriva agli eterni fulgori, quell'orologio, che fu ricordo di gloria e pegno di 
amore, continuava lì co' suoi palpiti a raccontare la storia di quei due 
generosi, e a mormorare come un lamento, per la scomparsa del martire, che 
visse soffrendo ed amando, e che nel dolore sublimò l'amor suo e la sua fede 
nei sacri destini d'Italia. 


LE SOCIETÀ SEGRETE IN ROMAGNA 


E LA RIVOLUZIONE DEL 1831 


CONFERENZA 


DI 


ERNESTO MASI. 


Me ne dispiace per voi, ma anche questa volta la politica ne ha fatta una delle 
sue, ed ha privato voi del piacere di ascoltare Ferdinando Martini ed ha 
costretto la Direzione delle Conferenze, in tanta pressura di tempo, a incaricar 
me di sostituirlo. 


Non ho voluto sostituirlo anche nel tema, che spero egli potrà trattare prima 0 
poi, ed ho preferito tentar di riempire alla meglio un vuoto, che anche alla 
Direzione pareva fosse rimasto nel programma di quest'anno, parlandovi 
delle società segrete di Romagna e della Rivoluzione del 1831. 


Quello delle società segrete in Italia è un tema attraente e difficilissimo. 


Perchè sia attraente, non ho bisogno di molte parole per dimostrarlo. La sua 
attrazione, se altro non ci fosse, sta in quell'aggettivo: segrete. Scoprire un 
segreto? che cosa c'è che metta in maggiore agitazione tutte le fibre della 
povera e limitata natura umana? che cosa c'è altresì di più comune? Il mondo 
intiero è un segreto e tentare di scoprirlo, e illudersi ogni tanto d'averlo 
scoperto, è forse il solo perchè di tutta la nostra esistenza. Basta dire quindi: 
società segrete, e l'attenzione, la curiosità si svegliano subito da per sè. Lo 
stesso Goldoni, che di tutto faceva soggetto d'osservazione comica, ha tratto 


dai primordi delle società segrete la materia d'una sua commedia: Le Donne 
curiose, e le quattro donne della Commedia rappresentano appunto la società, 
che fantasticava in mille guise sul mistero di quelle congreghe, le prime 
Logge dei Frammassoni, introdottesi per opera d'Inglesi girovaghi, alla metà 
circa del Settecento, prima in Firenze, poscia in Venezia ed altrove. 


Attraente il tema è dunque di certo. 


Difficilissimo per più ragioni. Dove trovare il documento schietto, immediato 
delle congiure? 


Presso il cospiratore? 


Ma il cospiratore avvezzo a simulare e dissimulare, a nascondere, a travestire 
il pensiero che lo agita, ben di rado lascia tracce del suo passaggio. Se anche 
ebbe momenti di abbandono, se si lasciò andare a confidarsi a qualcuno, ad 
un amico, ad una donna, se possedette una lista di nomi, una descrizione di 
luoghi, uno statuto, un formulario, un credo della sua fede politica, se mai 
scrisse o ricevette una lettera, un avviso, un messaggio, non velato 
abbastanza sotto il gergo geroglifico della setta, bastò una visita inaspettata, 
una scampanellata notturna alla porta di strada, un rumore insolito in casa, 
una faccia sospetta, che passasse, perch'egli in un subito facesse su alla 
rinfusa le sue carte e le gittasse in un nascondiglio impenetrabile o sulle 
fiamme. 


Negli atti delle polizie inquirenti e sorvegliatrici? 


Ma essi sono pieni di lacune, di ombre, di menzogne, di vanterìe, di calunnie, 
e ad ogni modo colgono qua e là un indizio, un segno; ricostruiscono a volte 
quello, che è già disciolto o trasformato da tempo; s'ingegnano di far corpo 
dei mille nonnulla, che hanno sorpresi, ma l'insieme della trama sfugge loro, 
confondono momenti, uomini, cose, e chi per ragione di studio ha avuto 
occasione di consultarli, sa bene che assegnamento si può fare su quegli atti, 
quando lo studioso non possa riscontrarli con tradizioni autorevoli, con 
ricordi personali o con altri documenti. 


A proposito appunto delle cospirazioni politiche di Romagna dal 1815 al 31 
mi ricordo io d'avere, anni sono, consultato un enorme registro della Polizia 
pontificia a Bologna, dov'era un elenco con note biografiche d'un'infinità di 
persone sospettate e sospettabili di spirito settario e avverso al governo. 


Frano persone morte da poco o ancor vive, ed è incredibile che razza 
d'abbagli, d'equivoci e di confusioni vi rinvenni. Stando a quel registro, per 
poco il Governo pontificio non avrebbe dovuto far carcerare per rivoluzionari 
pericolosissimi i canonici della Cattedrale. 


Nei processi? 


Ma essi seguono al fatto, che ha loro dato occasione, o risalgono poco più su; 
sono tutti rivolti a strappare la confessione o a cogliere le contraddizioni dei 
presunti rei; più spesso i processi stessi sono congiure, vòlte al fine 
immediato di punire, reprimere, incuter terrore, mostrare di saper tutto, anche 
quando poco o nulla si sa. 


Resterebbero i documenti personali, le autobiografie, le Memorie dei 
cospiratori. Ma sono poche, scarse, e malfide anch'esse. La congiura (tutta la 
storia lo insegna), è un congegno sempre fragile, un'arma, che quasi sempre 
scoppia nelle mani di chi l'adopera, prima che la volontà dia lo scatto o si 
possa puntarla al segno, cui mira. Ma chi, se arrischiò in essa la libertà, la 
vita, gli averi, talvolta la fama, vorrà darsi torto d'essersi messo a tale 
cimento? 


Poi il temperamento morale, che l'aver vissuto e trescato nelle cospirazioni 
politiche soleva formare, non era sempre il più adatto a far ricordare e a far 
narrare tutto il vero. 


Ho pensato più volte che il temperamento dei nostri vecchi cospiratori politici 
somigliava su per giù a quello degli innamorati. Non è colpa loro; è colpa 
della professione. Vedono stretto e per lo più vedono falso. L'oggetto della 
loro passione gli occupa tutti. In quest'oggetto tutto è bene, verità, bellezza; il 
resto è male, falsità, bruttezza e quando cominciano a scoprire l'inganno, è 
appunto allora che sempre più s'incaponiscono a non volere confessare 
d'essersi sbagliati. 


E non contate per nulla l'orgoglio, la gloria di aver cospirato? Quello dei veri 
cospiratori in buona fede, dei cospiratori cioè, che pagarono col sacrificio di 
sè e delle loro famiglie nelle carceri, nell'esiglio o sui patiboli l'audacia e, 
mettiamo pur anche, la inanità e la colpevolezza dei loro tentativi, era uno 
stato d'animo, che non ha riscontro possibile, se non nei primordi delle 
religioni, quando la fede arde come una fiamma nel segreto dei cuori, ed il 


mistero, di cui la nuova dottrina è costretta a circondarsi, centuplica 
l'intensità, il fervore, il coraggio della fede e del proselitismo nei fondatori, 
nei neofiti e nei loro aderenti. Le prime cospirazioni italiane, che seguono 
immediatamente la caduta dell'Impero Napoleonico sono veramente le 
catacombe dell'indipendenza e della libertà italiana. La tirannia, contro cui si 
lotta, e la materiale impossibilità d'una guerra aperta nascondono l'immoralità 
intrinseca della congiura, la quale è sempre per sè stessa una mancanza di 
schiettezza e di sincerità ed un giustificare i mezzi col fine, e danno aspetto 
serio e grave a quell'insieme di formole misteriose, di anfibologie settarie, di 
gerarchie, di riti, di cerimonie, di simboli, che non dimanda però minore 
sottomissione e minore abdicazione della libertà personale, di quello esigesse 
la tirannia, mentre poi s'arrogava esso pure il diritto di castigare ogni dissenso 
(le sètte condannavano a morte i dissidenti al pari dei tribunali statarii 
dell'Austria o dei nostri principi dipendenti da essa), di castigare, dico, ogni 
dissenso con altrettanto arbitrio di giudizio e con altrettanta ferocità. Ma a ciò 
non badavano i cospiratori. La dignità loro stava tutta nell'essere pochi contro 
i molti, deboli contro i forti. Era qui tutto il prestigio, il fàscino irresistibile, la 
poesia eroica della cospirazione. Il resto era una necessità non voluta da 
alcuno, ma creata ed imposta da uno stato di guerra permanente contro il 
potere pubblico, considerato a ragione quale nemico e ostacolo unico al 
diritto d'aver una patria; diritto naturale, che pone chi lo impugna al di fuori 
d'ogni legge e fa altrettanto per chi lo rivendica. Questi i postulati ideali dei 
cospiratori, dai quali postulati risultavano temperamenti morali, tendenze 
intellettuali ed abitudini e atteggiamenti anche esteriori così singolari, che chi 
non è giunto in tempo a vedere e a conoscere da vicino qualche sopravvissuto 
dell'età classica delle cospirazioni, difficilmente potrà mai rifarsene in mente 
un profilo esatto e compiuto. 


Oggi questo tipo è scomparso, o si è trasmutato, od ha perduto ogni valore ed 
ogni curiosità, poichè, generalmente, cospirare sotto un regime di libertà è 
una scioccaggine o una bricconata. 


Tanto più mi sono sempre doluto, avendone conosciuti parecchi e 
intimamente nella mia giovinezza, di non aver tenuto nota e ricordo dei loro 
racconti, siccome ho presenti ancora alla memoria quella specie di mestizia, 
che avevano anche in mezzo all'allegria, quella fissità, vigilanza e 
sospettosità di sguardo, quelle narrazioni, che lasciavano sempre in ombra 


qualche cosa, quel fare inquisitorio e scrutatore ad ogni persona nuova, in cui 
si imbattessero, quel trovar sempre sensi riposti anche in discorsi, che 
parevano indifferentissimi, e soprattutto quegli odii e quegli amori, sempre 
del pari inestinguibili, che avevano a cose o persone passate da lungo tempo, 
come di chi sapeva di eroismi o di peccati ignoti a tutti o da tutti dimenticati, 
ma che essi avevano scritti in un arcano libro, su cui tutto è registrato e nulla 
si cancella mai più. 


Oggi, ripeto, questo tipo è scomparso; oggi il cospiratore è un tipo storico, 0, 
meglio ancora, un oggetto da museo. 


Ma sono del pari scomparse le abitudini morali, le pieghe, le inclinazioni, che 
certe vicende passate stampano talvolta nel carattere dei popoli? Non credo, e 
mi pare altresì che il modo, con cui da molti s'intende e si pratica oggi in 
Italia la libertà, quello stretto rinchiudersi entro ai partiti, oggi più personali 
che politici, quella fiacca prontezza di abdicare al libero arbitrio del proprio 
giudizio dinanzi a qualunque audace vanità, che sembri persona, siano in gran 
parte generazioni e putrefazioni finali di abitudini cospiratorie, con questo di 
più e di peggio, che il grande ideale patriottico, da cui erano nobilitati e 
scusati i vizi intrinseci delle cospirazioni, quel disinteresse, quell'abbandono 
di sè, quella costanza nel soffrire, quel sacrificio, che saliva talvolta fino 
all'eroismo, hanno ceduto il campo all'egoismo, alle volgari ambizioni, alle 
più ignobili cupidigie. 

Gli storici più gravi del nostro risorgimento politico, sono, in generale, 
severissimi a tutto questo periodo delle cospirazioni. Spesso aveano cospirato 
ancor essi, ma poichè si tratta d'un periodo, che alla superficie si rivela in 
tentativi o non riesciti o riesciti male, è raro che si consenta volentieri di 
averci prestato mano. 


Comunque, ci troviamo qui ad un'altra difficoltà, per non dire ad un altro 
mistero psicologico singolarissimo. 


C'è la blaga (Giosuè Carducci ha detto di recente che questo è un 
francesismo, il quale nelle presenti condizioni morali dell'Italia, s'impone 
assolutamente al nostro dizionario), c'è dunque la blaga dell'aver trescato 
nelle più perigliose avventure delle cospirazioni politiche, anche quando non 
era vero, e c'è la blaga del non averci mai nè poco nè molto aderito o 


cooperato, anche quando s'era fatto l'uno e l'altro, e forse di più. 


Fatto è, che molti dei maggiori uomini del nostro Risorgimento, il D'Azeglio, 
il Capponi, il Ricasoli, il Cavour, il Minghetti non hanno lasciato passare 
occasione di dichiarare, che a cospirazioni politiche non avevano mai 
appartenuto. Lo dicevano; ed eran uomini quelli, ai quali si può e si deve 
credere. 


Fermiamoci nondimeno all'esempio del Capponi soltanto. Tutte le polizie 
d'Europa lo hanno in sospetto di cospiratore; tutti i cospiratori lo credono 
cosa loro, e quando il confessare d'aver cospirato divenne un titolo di merito 
senza pericolo, egli dichiarò che questa gloria, se gloria era, non gli 
apparteneva. 


Se non che forse a lui stesso, in un tempo, in cui tutto un moto di civiltà 
liberale convergeva in Firenze verso di lui (è questa la vera grandezza della 
figura di Gino Capponi), in un tempo, in cui si cospirava con tutto, colla 
letteratura, colla musica, coll'Antologia, coll'Archivio Storico, col Gabinetto 
Vieusseux, cogli Asili d'infanzia, colle casse di risparmio, coi 
perfezionamenti dell'agricoltura, a lui stesso, dico, sarebbe veramente stato 
difficile dire appuntino se e quanto avea cospirato, anche se si voglia 
ammettere che l'aver tentato nel 21 di stabilire relazioni ed accordi fra i 
Carbonari Lombardi e i Federati Piemontesi, come risulta dalle sue lettere, 
fosse un non esser mai entrato per nulla nelle cospirazioni. 


Sia pure. La corrompitrice necessità del cospirare, creata da governi feroci di 
paura, non scusa per la coscienza di certi uomini l'immoralità intrinseca della 
congiura. 


Sia pure. Ripugna ad un animo elevato rinunciare ad una setta la libertà dei 
propri atti e dei propri pensieri. 


Sia pure. È da far gran tara su certe glorie delle cospirazioni, ed i 
galantuomini in tutto quel moto sotterraneo si sono purtroppo trovati a 
contatti immondi ed a partecipare, volenti o no, a responsabilità da far 
rabbrividire. Lo seppero a loro spese i poveri cospiratori bolognesi del 1843, 
che il Governo pontificio trovò modo di coinvolgere in una stessa condanna 
con ladri ed assassini. 


Non per questo è giusto che la storia non riconosca nulla di bene in tutto 


questo periodo segreto di preparazione del risorgimento italiano. Il detto di 
Ugo Foscolo: «a rifare l'Italia bisogna disfare le sètte» è un teorema santo di 
politica, che forse sarebbe bene ricordare di più anche oggi, ma non è, nè può 
essere un giusto criterio di storia per giudicare quella storia. Bisogna 
riportarsi a quei tempi dal 1815 al 1831, bisogna ricordarsi che per i più la 
cospirazione era allora il solo arringo, la sola forma, in cui l'amor patrio 
poteva tradursi, che quell'ampia visuale, la quale oltrepassa la stretta cerchia 
degli amici e corregge le fisime della meditazione solitaria, era del tutto 
interdetta, allorchè Napoli e Torino parevano più segregate da Firenze e 
Bologna, che non lo sia oggi Calcutta; bisogna ripensare alla ferocità di 
tirannie indigene, che facea talvolta acclamare per salvatori gli Austriaci, 
come accadde a Bologna nel 1832: all'ignavia, alla corruttela dei volghi in 
cenci od in falda, da cui i cospiratori si sentivano circondati (l'Italia dello 
Stendhal non è in tutto l'Italia vera, ma in parte era così); bisogna richiamarsi 
a mente tutto questo e la conclusione, se vuole esser giusta, potrà deplorare i 
delirii, le colpe, gli errori; potrà magari bollare a fuoco la compagnia 
malvagia e scempia, in cui per una trista necessità uomini dabbene si 
trovarono spesso mescolati, ma non avvolger tutto e tutti in una stessa 
condanna. E si vedrà inoltre che giudicando i varii moti italiani innanzi al 
1859 non per quello che paiono, una serie discontinua di più o meno grandi 
catastrofi, ma per quello che sono, una preparazione interrotta soltanto per 
ripigliare nuova vita, la luce del trionfo finale illumina da cima a fondo tutto 
quell'immane travaglio e fa risplendere al loro posto nella storia gli operai 
della prima e quelli della ultima ora. 


La Carboneria, che fra le sètte politiche fu la più larga, la più complessa, la 
più adattabile e la più facilmente trasformantesi secondo i luoghi, la 
Carboneria era una figliazione della Frammassoneria. Furono i Napoletani, 
che la portarono in Romagna, durante le due spedizioni di Gioacchino Murat, 
quella vituperosa del 1814 e quella disperata del 1815, nella quale almeno si 
mosse e cadde con una sola bandiera, la bandiera dell'indipendenza italiana. 


Le false promesse di libertà, date dall'Austria all'Italia nel 1809 e ripetute a 
nome degli Alleati dal Conte Nugent e da Lord Bentinck nel 15, nonchè la 
reazione, promossa ovunque e specialmente in Italia dal Congresso di Vienna 
e dai principi restaurati, diedero incitamento e principio al lavorìo arcano 
delle sètte e delle cospirazioni politiche. Un partito liberale e nazionale s'era 


già venuto formando fino dagli ultimi tempi del Regno Italico, e s'era formato 
appunto nell'opposizione alla prepotenza napoleonica, che della nuova vita 
ridata all'Italia volea valersi per sè e nulla più. Ben presto quest'opposizione 
s'era mutata in società segreta e ad una società cosiddetta dei Raggi, che avea 
il suo centro a Bologna, accenna il Botta, che forse le appartenne. Seguono 
gli Anti Eugeniani in Milano, disonoratisi colla giornata del 20 aprile 1814 e 
coll'eccidio del Prina, la cospirazione degli ex generali Cisalpini ed Italici, il 
Pino, il Lechi, lo Zucchi, il Fontanelli, quella degli Indipendenti, che 
progettava di dare scettro e corona a Napoleone confinato all'isola d'Elba, e 
finalmente qualche reliquia di tuttociò fa gruppo nel tentativo e nel proclama 
di Rimini di Gioacchino Murat del 30 marzo 1815, dal Manzoni creduto la 
gran parola. 


Che tante etadi indarno Italia attese, 


a cui Pellegrino Rossi prestò il concorso della sua mente e del braccio 
giovanile, che trovò scarsi seguaci, un migliaio appena, dice il Farini, e che 
finì tra diserzioni e tradimenti, ma incominciò nelle Marche e in Romagna il 
periodo dei supplizi, delle carcerazioni e degli esigli per causa politica e per 
contraccolpo quello delle cospirazioni settarie. L'impresa del Murat avea 
troppe ragioni vicine e lontane da non riescire, e non riescì. Lasciò però uno 
strascico di simpatie e di gratitudine. Dopo la battaglia della Rancia, tra 
Macerata e Tolentino, quando il suo esercito fuggiva in dirotta dinanzi al 
nemico incalzante, Gioacchino, per salvare Macerata dal saccheggio, lo fece 
passare fuori dalle mura della città, e a lui, che partì ultimo e voltandosi sul 
cavallo salutava con la mano, rispondevano dalle mura e dalle case i cittadini 
con gesti e con grida affettuose, e corse anzi poscia e durò a lungo un detto 
popolare a tutto onore di Gioacchino: Tra Chienti e Potenza (i due fiumi che 
bagnano la collina di Macerata) tra Chienti e Potenza finì l'indipendenza. 


Finita no, finchè durava il desiderio di ricuperarla. Qui infatti si riattacca il 
filo dei tentativi, che seguirono. 


Guelfi son detti i Carbonari delle Marche dopo il 15 e si diramano di qui in 
Romagna e in tutte quattro le Legazioni, variando nomi e forme secondarie, 
ma sempre con un intento comune, nè bisogna credere che i nomi diversi 
significhino sètte diverse od in opposizione le une colle altre. 


Accadrà anche questo, ma per ora tali variazioni e frastagliamenti settari di 
Guelfi, Adelfi, Maestri Perfetti, Turba, Siberia, Fratelli Artisti, Difensori 
della patria, Bersaglieri Americani, e via dicendo, che si riscontrano qua e là 
nei documenti sincroni, altro non sono che artifici settari, e qualche volta 
riforme (come le chiamavano) per lo più ordinate ad ogni tentativo d'azione 
mal riuscito; singolare fortuna di questa parola: riforma, la quale è comune ai 
Protestanti, alla Chiesa Cattolica e alle sue fraterie, come alle sètte politiche 
ed alle loro trasformazioni, ed oggi non serve più che per tenere a bada la 
buona gente ad ogni nuova crisi ministeriale. 


Il primo tentativo dei Guelfi Marchigiani, a cui le Romagne non giunsero in 
tempo ad associarsi, è quello della notte di San Giovanni, 23 giugno 1817, il 
quale, se anche ebbe un principio d'esecuzione, fu così poca cosa, che 
neppure quel Pani Rossi, il quale ha noverate 171 ribellioni dei sudditi 
pontifici, se ne è ricordato. A leggere le sentenze di condanna, che son tre, a 
vedere il numero e la qualità dei condannati si direbbe trattarsi poco meno 
che dell'inglese gun powder plot ai tempi di Giacomo I, ma in quella vece 
pare che i congiurati non fossero neppure in tempo a dar fuoco a quattro 
caldaie di pece, che insieme con alcuni razzi dovevano dalla torre di 
Macerata segnalare alle città vicine l'avvenuta rivoluzione e quindi con un 
seguito di fuochi accesi di monte in monte (il solito telegrafo dei cospiratori) 
recame l'annunzio sino a Bologna. In sostanza non accadde nulla, il che non 
impedì la ferocità enorme dei castighi, e due fatti individuali, ma 
storicamente istruttivi, meritano soltanto di venire notati, l'uno che il conte 
Cesare Gallo, gran dignitario Carbonaro e supposto capo del tentativo 
rivoluzionario di Macerata, tradì la Carboneria e divenne un fidatissimo 
Papalino: l'altro, che quel monsignor Tiberio Pacca, il quale, come 
Governatore di Roma, firmò nel 1818 le sentenze contro i Carbonari di 
Macerata, fu nel 1820 denunciato al Papa per Carbonaro e dovette salvarsi 
fuggendo in Francia dall'essere processato e carcerato lui pure. 


Queste le prime cospirazioni e il primo tentativo rivoluzionario nelle Marche 
e in Romagna. La bandiera, che era caduta dalle mani di Gioacchino Murat e 
che non avevano potuto rialzare i rivoluzionari di Macerata, fu raccolta e 
salvata nei nascondigli delle sètte. D'ora in poi la Romagna è veramente 
quell'Italia che, a proposito delle cospirazioni politiche di quel tempo, Carlo 
Didier descriveva nella sua Rome souterraine. Forse nessuno di voi ricorda 


questo libro della più lussureggiante vegetazione romantica, nel quale da 
ragazzo mi deliziavo e che oggi forse purtroppo neppure i ragazzi, istruiti 
secondo i dogmi della pedagogia positivista, leggono più. Dico purtroppo, 
perchè la grulleria romantica (se tale era) passava coll'età, e le altre durano 
tutta la vita. 


«L'Italia (scriveva il Didier) è come l'antico Egitto un paese di misteri.... 
Quando la sua superficie è più calma e tutta vestita di fiori, è forse allora che 
la mina arde e sta per scoppiare.» Nonostante il tono apocalittico, il Didier 
dice il vero nello stesso modo che, scendendo a particolari, riscontrai 
descritta tal quale nelle Memorie di un cospiratore Ravennate, che lessi 
manoscritte e delle quali ho vista ora annunziata la pubblicazione, la scena, 
per esempio, dell'ammissione o iniziazione Carbonaresca. Non c'è di più nel 
Didier che una parte drammatica (la quale però chi sa quanti riscontri ebbe 
allora nella realtà), quella del Carbonaro spergiuro, che fra le perfide carezze 
d'una bellissima principessa romana s'è lasciato trarre di bocca il segreto della 
setta ed ha involontariamente denunziato i compagni. Quando costoro si 
trovano insieme, si sente a un tratto il grido d'allarme delle scolte, i Carbonari 
scompaiono come per incanto in una bodola, che si rinchiude sopra di essi, e 
birri e soldati trovano vuota la sala delle adunanze dove i lumi ardono ancora, 
e l'iniziato, un diplomatico russo, pende ancora cogli occhi bendati, da una 
croce sul cosiddetto calvario Carbonaresco. 


Anche questa scenografia spettacolosa non è del romanzo soltanto, ma 
appartiene in realtà al cerimoniale della setta. 


E ridicola, ma storicamente è importante: in primo luogo perchè è tradizione 
Massonica, in secondo luogo perchè è diretta, si vede, a colpire fortemente 
l'immaginazione e la sensibilità degli affigliati. 


Quanto all'ordinamento della Carboneria, di cui oggi si conoscono molte 
trascrizioni, esso era composto, come già accennò il Nitti, di un'alta Vendita 
(parola simbolica, come ben capite) risiedente in Parigi, distinta in Vendite 
nazionali e in Vendite centrali per ogni stato (le vedremo funzionare nella 
Rivoluzione del 31), le quali alla lor volta erano composte di Vendite 
d'apprendisti e di Montagne di Maestri. Cinque Maestri e due Apprendisti 
formavano una Vendita centrale. 


Era unitario o federale per l'Italia il fine politico, a cui mirava la Carboneria? 
Non pare che lo determinasse mai bene del tutto, se di ciò tanto acerbamente 
la critica Giuseppe Mazzini, il quale vi si ascrisse nel 1827, cinque anni 
prima cioè, ch'egli fondasse con programma unitario la Giovine Italia. 


Certo è però che unitaria era una famosa Costituzione Latina, giurata dai 
Carbonari a Bologna nel 1818 in casa del principe Hercolani; unitaria pure la 
Repubblica Ausonia, che i cospiratori del 18, del 19 e del 20 si proponevano 
di fondare. Ma dopo quello che, come avete sentito dal Nitti, accadde a 
Napoli nel 20, e quello che accadde a Bologna nel 31, quest'è ormai una 
questione accademica, che non serve a nulla. 


Più importante è conoscere gli uomini, penetrare, se è possibile, nell'animo di 
coloro, che si ponevano a questo sbaraglio, a questo cimento mortale delle 
congiure. Permettetemi di ricordare fra i tanti un tipo singolarissimo, di cui 
ho scritto più volte, ma di cui avrei rimorso a non farvi parola in questa 
occasione. Le sue Memorie le ha scritte sua figlia in un libro mal congegnato, 
ma che fa piangere, perchè di certo fu scritto piangendo. Egli è Vincenzo 
Fattiboni di Cesena. V'è un'unità di tragedia classica nella vita di quest'uomo 
e bastano le date a narrarla tutta. Nel 1811 è Frammassone a Milano: nel 15 
segue l'impresa di Gioachino Murat; nel 17 prende parte al tentativo di 
Macerata; nel 18 è condannato a dieci anni di galera; ne esce nell'ottobre del 
28; nel 29 è di nuovo a capo della Vendita Carbonaresca di Cesena; nel 31 
decreta la decadenza del potere temporale dei Papi insieme coi rivoluzionari 
della Costituente provvisoria di Bologna; nell'anno stesso va in esilio a Corfù; 
vi resta fin verso il 1848; segue coll'animo e coll'opera le immense speranze 
di quell'anno: non può reggere alle profonde disillusioni e ruine del 1849, e il 
12 maggio 1850 dispera un'ultima volta e si uccide. 


Difficile rassomigliare ad un tipo come questo, veramente eroico e sublime 
nella semplicità della sua fede e nella costanza del suo patriottismo, e certo, 
accanto a lui, non mancano pur troppo i deboli, i vanagloriosi, i farabutti, i 
falsi martiri; non mancano i sopravvissuti a questo tenebroso tempo delle 
cospirazioni, la liquidazione commerciale del patriottismo dei quali non 
finisce mai. 


Ma molti altri s'accostano almeno per purezza e grandezza morale al 
Fattiboni e, se ne avessi il tempo, vorrei annoverarli a uno a uno, perchè essi 


sono tanto più meritevoli di ricordo, in quanto lottavano con un'infamia di 
governo, di cui voi altri Toscani, anche sotto quell'accidia degli ultimi Medici 
e degli ultimi Lorenesi, non potevate farvi neppure un'idea lontana: un 
governo, che vedendo non bastargli gli eccessi della repressione, la falsità dei 
giudizi, le immanità tutte d'un potere, che non si difende, ma si vendica, 
giunse persino al segno di contrapporre sètte a sétte, congiure a congiure, 
aspettando di bandire, come fece il cardinale Bernetti nel 1831, con una 
pubblica notificazione, la guerra civile. 


Queste sètte si chiamavano i Pacifici, i Sanfedisti, i Centurioni (a Faenza, in 
opposizione ai liberali, i Cani e Gatti), e ammirando la stupenda invenzione, 
le imitarono il Duca di Modena coi Concistoriali, i Borboni di Napoli coi 
Calderari, l'Austria coi Ferdinandei. Che intreccio d'iniquità, di dolori, di 
misfatti! La buon'anima di Cesare Cantù ha osato dire che tutte queste sono 
invenzioni di rivoluzionari. Ma l'espediente è troppo disinvolto dinanzi alla 
realtà di fatti orrendi, che i vecchi in Romagna, nelle Marche, nell'Umbria 
hanno visti cogli occhi loro e ricordano ancora, e per accertare i quali si 
sarebbe potuta invocare, sto per dire, la testimonianza di Pio IX, che, 
Vescovo d'Imola, ne piangeva a calde lagrime, o si potrebbe invocare anche 
oggi quella di Leone XIII, se volesse parlare. 


Contuttociò non cessa in Romagna il fermento delle sètte liberali, anzi dopo 
le repressioni del 1818 aumenta sempre più, e tanta è la paura del governo 
che neppure Lord Byron per amore della bella Guiccioli e Lady Morgan per 
diporto possono nel 19 e nel 20 penetrare in Romagna, senza che la loro 
corrispondenza epistolare sia per ordine di Roma aperta e trascritta. 


Quali erano però gli effetti palesi di tutto questo gran cospirare dei liberali e 
di tutto questo loro fermentare e agitarsi nell'ombra? Scoppia a Napoli una 
rivoluzione nel 20, un'altra in Piemonte nel 21, ed in Romagna nessuno si 
muove. Gli Austriaci passano e ripassano nell'andare e tornare da Napoli, e 
nessuno torce loro un capello. C'è di peggio! A Cesena molti ufficiali 
austriaci si danno a conoscere per Carbonari, e i liberali li festeggiano. Che 
diavolo di confusioni, di allucinazioni e di garbugli è mai questo? Ma 
appunto è gran segno dell'immensa e profonda infelicità di quel tempo! Tanto 
più che neppur l'inazione sconclusionata delle sétte liberali calmava la feroce 
paura del Governo, sicchè nel 24 mandava in Romagna dittatore il cardinale 


Rivarola, una specie di Duca d'Alba mitrato, il quale con una sola sentenza 
condannò per cospiratori 508 persone. 


Divenne un punto d'onore pei Carbonari non lasciar uscir vivo di Romagna 
questo pretaccio, non si sa se più pazzo o ribaldo. Tentarono più volte, 
giacchè questo abbominio dell'assassinio politico non ripugnava loro e nel 
caso presente pareva una vera giustizia di Dio. Ma lo era così poco, che il 
colpo, diretto a lui, toccò al suo caudatario; ed ecco che, fuggito il Rivarola, 
sopravviene a vendetta un monsignor Invernizzi, il quale manda subito al 
patibolo cinque Carbonari, molto probabilmente innocenti, e ne imprigiona 
tra colpevoli o solamente sospetti a centinaia. Non basta. Monsignore ebbe 
all'ultimo un'ispirazione veramente infernale. Bandì che ormai egli avea nelle 
mani tutti i nomi dei settari e dei più o meno aderenti, che nessuno quindi 
potea sperare di salvarsi da lui, ma che nondimeno egli perdonerebbe a 
chiunque confessasse le proprie colpe, se ne dichiarasse pentito, accusasse i 
complici e promettesse di non peccare mai più. 


Quest'atto si chiamò far la spontanea e le fantasie eccitate e terrorizzate 
furono colte da siffatta specie di sgomento e di delirio, che le genti corsero a 
frotte e fecero la spontanea quegli stessi, che nulla avevano da confessare. 


Tali le arti del governo dei preti in Romagna, e se le sètte ne riceverono per 
allora un colpo mortale, il governo però venne a schifo anche agli uomini più 
miti, più sottomessi, più religiosi e più alieni da congiure e da sedizioni 
popolari. 


Ogni classe partecipò più o meno a tale disprezzo ed in ciò sta la spiegazione 
del particolarissimo carattere, calmo, concorde, dottrinario, festaiolo e quasi 
idillico, che ebbe la rivoluzione scoppiata in Bologna la notte del 4 febbraio 
1831. 


Il 10 febbraio 1829 morì Papa Della Genga, che avea regnato cinque anni col 
nome di Leone XII. 


Era di carnevale, e Pasquino in Roma cantava: 
Tre gran danni ci festi, o padre santo: 


Accettare il papato, viver tanto, 
Morire in carneval per esser pianto: 


vendetta d'epigrammi, la sola, quasi, che il buon umore romanesco abbia mai 
fatto dei martirii della Romagna. A Leone XII successe per pochi mesi Pio 
VIII, vecchio ed infermo, e per lui regnò il cardinale Albani, vendutosi al 
Metternich e quindi anima dannata dell'Austria. 


Ma morto Pio VIII, ecco le sètte politiche, già sgominate in Romagna dal 
Rivarola, dall'Invernizzi e dall'Albani, ripullulare, riagitarsi, ripigliar vita e 
vigore, e colle sètte cooperare questa volta (novità e progresso notevolissimo) 
ogni ordine di cittadini; prova questa che le sètte politiche non erano poi 
state, come tanti pretendono, inutili del tutto. Senza di esse questa fiamma, 
che ora si dilatava così rapida e larga, si sarebbe probabilmente spenta del 
tutto. 


Anche le forme della cospirazione furono però questa volta più larghe e più 
elastiche delle solite; troppo elastiche, direi, perchè da un lato vi s'infiltrarono 
intrighi d'ogni guisa, dall'altro, un cosiffatto spirito curialesco, che, quando si 
venne ai fatti, il nominalismo politico più vacuo e le illusioni più smisurate 
non lasciarono campo nè a conoscere e valutare la realtà dei fatti, nè a partiti 
decisi, nè a resistenze pertinaci. 


Per intendere ciò che accadde a Bologna il 4 febbraio 1831 bisogna rifarsi più 
indietro e più lontano. 


Le giornate di luglio del 1830 rovesciarono in Francia, come a tutti è noto, 
Carlo X ed i Borboni, e surrogarono a questi Stuardi del trono francese la 
quasi legittimità di Luigi Filippo d'Orléans. 


Chi avesse, signore, interrogata una nostra vecchia conoscenza, il Principe di 
Talleyrand, su questo mutamento, si sarebbe sentito rispondere: «uhm! stavo 
giuocando al whist, e non me ne sono accorto; ma non me ne maraviglio. I 
Borboni son gente incorreggibile!» E chi si fosse poi meravigliato di vederlo, 
lui, subito, in settembre del 30, andare ambasciatore a Londra di Luigi 
Filippo, e gli avesse chiesto in che vecchio granaio avesse già riposto quel 
suo famoso dogma della legittimità, che avea sbandierato nel 15: «oh bella!» 
egli avrebbe ancora risposto, «dal momento che la legittimità tradiva, 
bisognava bene salvare il principio monarchico, surrogando il ramo cadetto al 
ramo primogenito della famiglia reale, come s'era fatto in Inghilterra nel 
1688!» Impagabile, come tipo, e difatto a tutt'Europa, si può dire, è costato 


tesori!! 


Lasciamolo dunque avviarsi a Londra, 


Beccando i frutti 
Del mal di tutti, 


e scusate la digressione, permettendomi di soggiungere solamente, che è 
proprio peccato non sia il Principe di Talleyrand vissuto tanto da vedere 
anche la caduta di Luigi Filippo; e questo Marc'Aurelio della monarchia 
borghese, come lo chiamava Enrico Heine, andarsene da Parigi col suo 
ombrello verde da un braccio e sua moglie dall'altro. Era la volta che il 
Principe di Talleyrand, per ultimo sacrificio alla patria, si lasciava nominare 
Presidente della Repubblica. Che bel modello allora e come completo per gli 
opportunisti politici dell'avvenire!! 


A vedere però impunito un simile strappo ai trattati del 15, com'era la 
Rivoluzione francese del 1830, tutti gli oppressi alzarono la testa; ed ecco il 
Belgio, la Polonia, alcuni Stati tedeschi in rivoluzione e tutta l'Italia centrale 
agitata, i Ducati e le Romagne in particolare. 


Non aveano già le Potenze aiutata la rigenerazione della Grecia? non 
riconoscevano oggi in Francia un mutamento di dinastia, ottenuto con una 
rivolta? Nè basta. 


Esisteva un avanzo di Comitato Filelleno a Parigi, mutatosi in dilettante 
cosmopolita di rivoluzioni e in promotore di risurrezioni di popoli latini da 
opporre alla Santa Alleanza delle Potenze del Nord. Non era una setta, ma 
s'intendeva colle sétte, le dirigeva, e si teneva in segreti rapporti coi liberali 
più noti e più operosi d'ogni paese. 


Inutile dire che il capo di questo permanente Olimpo rivoluzionario era il 
signor di Lafayette, da mezzo secolo impresario di rivoluzioni. 


Un'ambizione satanica spinse persino Francesco IV di Modena a prestar 
orecchio agli incitamenti di quel Comitato e la Carboneria per mezzo di 
Enrico Misley, un modenese d'origine inglese, strano tipo di commesso 
viaggiatore delle cospirazioni, inciampò in questo intrigo, di cui Ciro Menotti 
fu la più nobile vittima, perocchè quando al Comitato di Parigi s'accostarono i 


congiurati Orleanisti e le giornate di luglio ebbero surrogato Luigi Filippo a 
Carlo X, il Duca di Modena pensò bene di levar subito i piedi dal mal passo e 
propiziarsi l'Austria, se mai diffidava di lui, dando addosso ai suoi amici del 
giorno innanzi. 


Il 3 di febbraio 1831, appena fu notte, circondò la casa di Ciro Menotti, dove 
sapeva adunati i congiurati, e sfondandone a cannonate la porta, li ebbe tutti 
in sua mano, nonostante l'accanita resistenza, che opposero. La notte stessa il 
Duca scriveva al Governatore di Reggio una letterina, che è un gioiello: 
«questa notte è scoppiata contro di me una terribile congiura. I cospiratori 
sono in mia mano. Mandatemi il boia.» 


La notizia di ciò ch'era accaduto a Modena, fece rompere ogni indugio ai 
cospiratori di Bologna. L'occasione pareva propizia, e non bisognava lasciarla 
passare. Era tempo di Sede Papale vacante per la morte di Pio VIII, ed ai 
rivoluzionari romagnoli questo interregno è sempre parso molto opportuno 
alle sommosse. I cardinali erano in conclave, ma a Bologna, quando la 
Rivoluzione scoppiò, non si sapeva ancora della elezione di Gregorio XVI. 
Oltredichè il governo di Luigi Filippo bandiva forte e piano, dalla tribuna 
parlamentare col Lafitte, il Dupont de l'Eure, il generale Sebastiani, che la 
politica estera della nuova monarchia si fondava sul gran principio del non 
intervento, ed all'orecchio degli esuli, degli emissari italiani e dei loro amici 
francesi sussurrava che procedessero pure avanti tranquilli e che la Francia 
avrebbe impedito all'Austria di muoversi. 


Guglielmo Pepe, con in tasca tanto di lettere del maresciallo Gérard, del 
generale Lamarque e del Lafayette cercava già di mettere assieme armi ed 
armati per accorrere in aiuto della sollevazione. 


A Bologna quindi, i cospiratori, per non perder più tempo e profittare di tal 
cumulo di buone fortune, la notte del 4 febbraio 1831 occuparono la piazza 
maggiore e atterrito con grida sediziose un pusillo balordo di Prolegato 
Papale, che si chiamava monsignor Paracciani-Clarelli, in poco d'ora l'ebbero 
persuaso a cedere il governo ad una commissione provvisoria, di cui gli 
dettarono i nomi ed a cui egli diede tutti i poteri. 


La rivoluzione era bell'e fatta, e come una striscia di polvere da fuoco, accesa 
dall'un de' capi, divampò in un baleno e s'estese a tutto lo Stato pontificio da 


Bologna a Ferrara, nelle Marche e nell'Umbria. 


Secondo l'aritmetica del Pani Rossi era la 166° volta, che questi popoli si 
scuotevano di dosso il giogo papale! 


A così spaventevole facilità anche il Rogantin di Modena s'impaurì e scappò 
a Mantova, traendosi dietro Ciro Menotti, del cui silenzio si volle poi 
assicurare facendolo strangolare, e Maria Luigia riparò da Parma a Piacenza. 
Ecco dunque Modena e Parma libere anch'esse. 


Ma questo era quello che si vedeva! Quello che non si vedeva, e che i felici 
rivoluzionari ignoravano ancora e seppero di poi a loro spese, era che Luigi 
Filippo giuocava a partita doppia e che per un bene inteso spirito di 
conservazione gli premeva assai più di viver lui, che salvar essi e la loro 
rivoluzione. 


Gli avea quindi pasciuti d'erba trastulla ed eccitati ad agire per intimorire 
l'Austria e mostrarsi padrone di sguinzagliarle addosso la rivoluzione; e 
l'Austria dal canto suo, pur d'aver mano libera in Italia, avrebbe riconosciuto 
anche il diavolo per re di Francia. 


«Che volete? (diceva il Metternich al conte di Pralormo, ambasciatore di 
Sardegna a Vienna) non siamo più al felice 1815; se, come allora, l'Europa 
avesse ancora settantamila soldati alle frontiere di Francia, direi di correre 
senz'altro su Parigi e finirla una buona volta con questa perpetua rivoluzione. 
Ma a far ciò adesso, ci sarebbe da attizzare mille dissensi, e da mettere in 
fiamme l'Europa. Quello che preme è tenere a freno l'Italia e di questo 
m'incarico io.» 


Intanto per spaventar esso pure Luigi Filippo diede mano ad un altro 
espediente, si sforzò cioè di persuaderlo che il Bonapartismo levava la cresta 
in Francia ed in Italia e che stava all'Austria, carceriera del Duca di 
Reichstadt, il figlio di Napoleone, di aiutare o sventare queste méne, le quali 
(badasse bene) non minacciavano che lui, Luigi Filippo, lui in persona. «Se ci 
si costringesse a lottare per la nostra esistenza (scrive all'ambasciator 
d'Austria a Parigi il 18 gennaio 1831), non siamo poi così angeli da non far 
fuoco con tutte le nostre armi. Non ci sommuovano l'Italia. Questo per oggi 
chiedo, e non mi pare di essere indiscreto.» Intanto l'imperatore Francesco, 
facendo l'imprudente per la prima volta in sua vita, diceva piano al giovine 


Duca di Reichstadt, ma in modo che tutti sentissero: «ragazzo mio, tu non hai 
che a mostrarti sul Ponte di Strasburgo, e l'Orleanese è spacciato!» E il 
Metternich rincarava, scrivendo il 15 febbraio a Parigi: «non ci secchi Luigi 
Filippo in Italia, perchè c'è un mezzo di farlo pentire di ciò, e questo mezzo è 


nelle nostre mani!» 


Le apparenze aiutavano il giuoco del Metternich. Appena caduto Carlo X, 
Giuseppe Bonaparte s'era offerto all'Imperatore d'Austria di ricondurre esso 
in Francia il Duca di Reichstadt. La contessa Camerata, figlia di Elisa 
Baciocchi, era corsa a Vienna e con audacia di donna napoleonica era riescita 
a vedere il Duca di Reichstadt e parlargli. Dal 1° al 5 marzo 1831 i 
Bonapartisti s'agitavano a Parigi. Due tentativi effimeri s'erano pure verificati 
in Roma stessa nel dicembre del 1830 e nel febbraio del 31 ed erano stati 
tutta opera dei Bonaparte dimoranti in Roma. Nelle file dei ribelli romagnoli 
militavano finalmente due figli di Luigi Bonaparte, l'ex re d'Olanda, e la loro 
madre Ortensia era accorsa ancor essa. 


Tuttociò serviva al Metternich, il quale mandò a Parigi copia d'un proclama 
dei rivoluzionari romagnoli, che salutava re d'Italia il Duca di Reichstadt, e la 
notizia che a capo del governo rivoluzionario di Bologna era un conte Pepoli, 
marito di Letizia Murat, il qual Pepoli alla testa degli insorti bolognesi avea 
altresì rovesciato il Duca di Modena; tre menzogne in una, perchè il proclama 
non esisteva, il conte Carlo Pepoli, che facea parte del governo di Bologna, 
non era niente affatto il marito di Letizia Murat, e il Duca di Modena era 
scappato da sè senza aspettare la spinta di nessun conte Pepoli, che lo 
scacciasse. 


Ciò nonostante produssero l'effetto che il Metternich si proponeva, aiutato in 
ciò dal cardinale Bernetti, segretario di Stato del nuovo Papa, il quale, 
d'intesa col Metternich, dipinse esso pure al Saint-Aulaire, ambasciatore di 
Francia in Roma, il moto delle Romagne come tutto Bonapartista. Luigi 
Filippo, che non dimandava di meglio, s'affrettò a far conto di credergli per 
lavarsi le mani di quella buona pasta di rivoluzionari, i quali s'aspettavano di 
vederlo da un momento all'altro scender dall'Alpi con un esercito per salvarli 
dall'Austria. 


Armati di questa eroica fiducia e senza saper nulla naturalmente della 
burrasca, che s'andava addensando sulle loro teste innocenti, anzi gonfiandosi 


il cervello e la bocca colla gran parola (come la chiamava il Metternich) del 
non intervento, i rivoluzionari di Bologna procedevano intanto franchi e 
sereni per la loro strada. 


Andatosene il Prolegato, si costituì un governo provvisorio, il quale tre giorni 
dopo dichiarava cessato di fatto e di diritto il dominio del Romano Pontefice. 


Non parliamo delle riforme amministrative e giudiziarie, a cui posero mano. 
Prevalevano anche qui gli avvocati e si può credere, se si stancavano di 
disputare e di legiferare. 


Ciò che più importa, come precedente storico, è che riunirono a Bologna 
un'assemblea di tutte le Provincie ribellatesi, la quale solennemente confermò 
cessato il dominio temporale dei Papi, diede forma rappresentativa al 
governo, creò un Ministero responsabile e finalmente comandò che le truppe 
(quelle che c'erano!) marciassero alla volta di Roma. 


I fatti d'arme della rivoluzione del 31 si possono distinguere in due gruppi: 
quelli del generale Sercognani e quelli del generale Zucchi, ma notevolissimo 
è il riapparire nel piccolo e sprovveduto esercito di questo Governo delle 
Provincie Unite, come s'intitolò, di tanti veterani dell'esercito napoleonico, 
molti dei quali neppure all'appello del Murat nel 15 si erano mossi. Il 
Sercognani, lo Zucchi, l'Armandi, il Grabinski, il Molinari, il Ragani, il 
Guidotti, il Pasotti e tanti altri erano tutti vecchi soldati di Napoleone. 


Il Sercognani espugnò Ancona; espugnò, per modo di dire, giacchè il 
Papalino, che la difendeva, si arrese dopo due giorni per mancanza di viveri. 


Le scaramuccie del Sercognani a Borghetto, a Calvi, a San Lorenzino, alle 
Grotte sono poco importanti. Egli giunse però sino ad Otricoli e lo spavento 
in Roma fu tale, che il Papa, quando seppe il Sercognani così vicino, fece 
liberare i poveri detenuti politici di Civita Castellana (lo Spielberg del 
governo pontificio) alcuni dei quali erano condannati in vita. La paura lo 
rendeva clemente! Perchè non corse allora il Sercognani su Roma e si fermò 
invece a badaluccare a Rieti, che facea mostra di resistere? Il fatto è dubbio 
ed oscuro; e l'episodio, che più rimane alla storia, è che col Sercognani 
militavano i due Bonaparte, figli della regina Ortensia, Napoleone e Luigi 
Napoleone, quegli che fu poi Napoleone III. 


A San Lorenzino Napoleone III fece le sue prime armi. (Povero Napoleone 


III! Non se ne dimenticò mai più, e non lo dimentichiamo noi, perchè 
saremmo peggio che ingrati!) Avvenne, che nel dar la caccia a una torma di 
briganti ciociari, reclutati dal cardinal Bernetti in difesa del trono e dell'altare, 
Napoleone colla pistola in pugno fe' cader di mano il trombone ad uno, che lo 
avea preso di mira, e passando oltre gli disse: «va'! che ti dono la vita!» In 
quella un altro ciociaro, raccolto il trombone caduto, glielo appunta alle 
spalle e se non era un maresciallo Martelli dei carabinieri, che con una 
sciabolata lo stese morto, quelle prime armi di Napoleone III erano le ultime, 
e San Lorenzino avrebbe impedito Magenta e Solferino. 


L'altro gruppo di fatti d'arme appartiene al corpo dei volontari guidati dal 
generale Zucchi, ed è più glorioso, perchè fu contro gli Austriaci (nemici più 
degni dei Papalini), ma segna altresì la fine della Rivoluzione. 


Il general Zucchi non fu nominato comandante in capo, che quando già si 
sapeva delle mancate promesse di Francia e dell'intervento Austriaco. Poco 
dopo il Governo delle Provincie Unite riparò da Bologna in Ancona. Ma ecco 
sopraggiungere in gran forze gli Austriaci, che già aveano occupata Bologna 
il 21 marzo. Lo Zucchi si preparò a resistere a Rimini, ove tenne testa con 
poco più di 1200 uomini a sei o settemila austriaci, comandati dal generale 
Geppert. Aspra fu la battaglia combattuta il 25 marzo, la più gloriosa giornata 
di tutta la Rivoluzione del 1831. Lo Zucchi si ritirò in buon ordine e si 
disponeva a ridar battaglia in migliori condizioni alla Cattolica, ma il giorno 
stesso il Governo delle Provincie Unite avea, per consiglio del suo Ministro 
della Guerra, l'Armandi, deliberato in Ancona di capitolare col Legato del 
Papa; capitolazione in piena regola, sottoscritta solennemente hinc inde il 27 
di marzo e disdetta poi dal Papa e dall'Austria con un buon accordo, che fa il 
più grande onore alla lealtà di tutti e due. 


Contando dal 4 febbraio, che la rivoluzione scoppiò, al 21 di marzo, che gli 
Austriaci entrarono in Bologna, la Rivoluzione del 1831 si suol chiamare in 
Bologna e in Romagna la Rivoluzione dei 44 giorni. Ma sarebbe più giusto 
chiamarla dei 48, perchè, se avea vissuto un po' alla spensierata, a Rimini 
almeno un pugno di volontari, armati alla peggio, lottò valorosamente contro 
un nemico agguerrito e soverchiante e salvò l'onore del nome e delle armi 
italiane. 


Contuttociò le Rivoluzione del 31 trovò negli storici e negli statisti giudici 


severissimi, ed ironie e dispregi, dei quali amaramente si risentirono gli 
onesti e buoni patriotti, che vi presero parte, e che, se errarono (e certo 
errarono molto), non meritavano ad ogni modo d'essere trattati così. Chi può 
dar loro torto del tutto d'aver creduto alle promesse e alle parole della 
Francia? Il massimo loro errore è di averci creduto troppo, d'aver creduto solo 
in quelle, e d'aver troppo persistito a crederci, mal giudicando l'indirizzo di 
tutta la politica Europea, che già nettamente si disegnava, ed a cui 
apertamente s'associava lo stesso Luigi Filippo, quando ai primi di marzo al 
Lafitte sostituiva Casimiro Perier. In politica è bene credere non a una, ma a 
due o tre cose ad un tempo, e meglio poi ancora non credere a nessuna! Il 
Perier, non volgare statista di certo, osava alla tribuna Francese spiegare il 
principio del non intervento così: «non vuol già dire che noi faremo la guerra 
a chi lo violi, bensì che noi non interverremo ad aiutare i popoli sollevativisi 
contro i loro legittimi signori, se non c'è di mezzo un interesse Francese.» 


Ah la grazia! Altro che casuistica dei Gesuiti!! E concludeva: «il sangue dei 
Francesi non appartiene che alla Francia!» Nel che aveva perfettamente 
ragione. 


Ma chi avrebbe potuto aspettarsi ad un simile voltafaccia? Il torto dunque dei 
Rivoluzionari Bolognesi del 31 è per metà almeno diminuito; ma erano nella 
maggior parte avvocati, ripeto, e una volta messisi a distinguere, a sofisticare 
sulle interpretazioni ed a cercare di mettere l'avversario sempre dalla parte del 
torto, come si fa in tribunale, giunsero persino a disarmare al confine i 
Modenesi, che venivano ad aiutarli, in omaggio, dissero, al principio del non 
intervento (pare incredibile in verità!) e invitarono i due principi Bonaparte 
ad uscir dalle fila del Sercognani per non complicare delle loro pretensioni 
dinastiche una situazione politica così limpida, com'era quella della 
Rivoluzione. Ah quando gli avvocati ci si mettono!... 


I Bonaparte si ritirarono in una villa presso Forlì, ove il primogenito morì di 
malattia. 


Ma su che fidavano adunque, in nome di Dio, questi benedetti rivoluzionari 
del 31? Chi lo sa! Nella Francia e in Dio! Ma sperimentarono, al pari dei 
Polacchi, che Dio è in alto e la Francia lontana; non pensarono cioè che Dio 
aiuta chi s'aiuta e che se le Potenze consentivano a riconoscere una Francia di 
Luigi Filippo era a patto ch'egli conformasse alla loro la propria politica e 


non per lasciarlo libero d'inaugurarne una nuova. 


Siamo giusti però. Questo è un po' il senno del poi. Allora, a tenere assorti in 
quel vago di speranze e di fiducia governanti improvvisati e inesperti, 
contribuì anche molto la condizione morale della città. Quella rivoluzione fu 
uno scoppio di gioia, un respiro di libertà, che riempì di un'allegrezza infinita 
tutti i cuori dei cittadini. Era un continuo viver per le strade, sfoggiar 
coccarde e bandiere, la notte illuminare le nostre vecchie torri e le case, un 
continuo fioccar di sonetti, di odi, di canzoni, un continuo riunirsi nei teatri e 
vociare, cantare, applaudire.... Non una vendetta, non un eccesso, non una 
macchia, non una nuvola a intorbidare quell'immensa serenità! Quell'anno 
anche l'inverno, a farlo apposta, pareva una tiepida primavera. 


Già rumoreggiavano gli Austriaci ai confini; Parma e Modena erano già 
sottomesse; e in Bologna l'assemblea si riuniva, confermava in fatto e in 
diritto la cessazione del dominio temporale dei Papi, e la sera stessa al teatro 
Comunale si recitava la Francesca da Rimini (l'Alfieri sarebbe parso troppo 
ruvido) e Paolo, brandendo la spada e cogli occhi sgranati, gridava a 
squarciagola: 


Per te, per te, che cittadini hai prodi 
Italia mia, combatterò.... 
Polve d'eroi non è la polve tua? 


E tutti a convenirne e applaudire. E dame e cittadine arrivare bianco vestite e 
col tricolore a tracolla sul palcoscenico e intonare un coro di Caterina 
Ferrucci: 


Alla gioia s'apre il cor, 
Del piacer di libertade 
No, non v'ha piacer maggior; 


parole, che convenivano egualmente bene a un melodramma tragico e ad 
un'opera buffa! 


Così è, signore, che la rivoluzione del 31 a Bologna ebbe un'aria idillica; fu 
una festa di famiglia; rimase un ricordo caro e senza rimorsi per tutti, come 
rimase caro e onorato il nome dei cittadini, che vi primeggiarono, del Vicini, 


Presidente del Governo; dello Zanolini, autore d'un abbastanza buon romanzo 
scritto in esilio e intitolato il Diavolo del Sant'Ufficio; di Pio Sarti, fratello 
alla madre di Marco Minghetti; di Carlo Pepoli, poeta gentile, amico del 
Leopardi, e che in esilio anch'esso scrisse il libretto dei Puritani per Vincenzo 
Bellini; di Terenzio Mamiani, che poi, come poeta e filosofo, salì a tanta 
celebrità. I racconti, gli aneddoti, i detti e fatti memorabili di questo o quello, 
ora gravi, ora anche un po' ridicoli, sono infiniti; e i pochi superstiti, e certe 
vecchie signore persino, li narrano ancora con compiacenza singolare. Eppure 
tant'altre e così grosse vicende hanno viste d'allora in poi! Ma non i lancieri a 
piedi del giovine Napoleone III, e la spada di un avvocato Patuzzi, colonnello 
della Guardia Nazionale, che nelle grandi occasioni non c'era verso di tirarla 
fuori dal fodero, e gli armati di picche del generale Grabinski, vecchio e 
valoroso ufficiale, che non avea colpa se i suoi soldati non avevano fucili; 
tutti fatterelli, che io ho uditi mille volte, quest'ultimo in ispecie, che è altresì 
per me un ricordo domestico, giacchè fra quei male armati e senza fucili era il 
mio vecchio babbo coi suoi condiscepoli d'Università e quando il Generale, il 
quale parlava un italiano tutto suo, li passò in rivista sulla piazza di Faenza, 
fu udito esclamare mestamente: «quanta bella gioventù! Peccato non esser 
tutta fucilata!» 


E quest'era la gente, chiamata dal cardinal Bernetti nella sua Notificazione 
del 14 febbraio 1831 una turba di ladri, che altro non voleva se non porre a 
sacco le pubbliche e le private proprietà, e contro cui aizzava le plebi, perchè 
al suono delle campane a stormo si levassero in armi per dar loro addosso, 
come a briganti. FEsecutore di questo disegno di restaurazione, così 
umanamente cristiano, mandò il cardinale Benvenuti, che in Osimo cadde in 
mano degli insorti e fu tradotto prigioniero in Bologna. Lo salvò dall'ira 
popolare Pio Sarti, facendogli scudo della sua persona, e quando il Governo 
delle Provincie Unite riparò in Ancona, il cardinal Benvenuti fu liberato e 
firmò esso la capitolazione, di cui ho parlato. 


I membri del Governo, fidenti nella parola del Cardinale, noleggiarono un 
Brigantino, che appena uscito dal porto d'Ancona le navi Austriache 
catturarono, trasportandoli prigionieri a Venezia. 


Un Lazzarini, capitano del Brigantino gli aveva traditi, consegnandoli al 
Bandiera, Ammiraglio Austriaco. E vedete fatalità! Il Lazzarini morì di mala 


morte e Attilio ed Emilio Bandiera lavarono col loro sangue a Cosenza nel 
1844 l'infamia del padre. 


Nei tristi tempi, che seguirono, i vinti del 31, come accade sempre fra gli 
sfortunati, cominciarono a beccarsi fra loro, e il Sercognani fu accusato 
d'essersi venduto, l'Armandi d'aver tradito, il Vicini d'aver immiserito la 
rivoluzione a rivendicazioni locali e di campanile, perchè in un proclama, che 
nessun altro del Governo sottoscrisse, rievocò da avvocato i vecchi diritti 
della Repubblica Bolognese e il contratto del 1447 fra Niccolò V e il Senato! 
Miserie!! Quanto meglio dire col poeta, adattandolo un poco alla circostanza: 


Taccian le accuse e l'ombre del passato, 

Di scambievoli orgogli acerbi frutti, 

Tutti un comun delirio ha travagliato; 
Errammo tutti! 


Il Sercognani forse non volle lasciarsi Rieti alle spalle; l'Armandi contro le 
forze preponderanti dell'Austria credette ridicolo osare; il Vicini credette di 
vincere la causa, riallacciando la rivoluzione presente a tradizioni 
rivoluzionarie, e forse Massoniche locali, perchè lo Zamboni, il martire 
Bolognese del 1794, avea su per giù ne' suoi proclami dette le stesse cose. 


E perchè mai la Rivoluzione del 1831 non cercò afforzarsi, estendendosi alla 
Toscana, ai Ducati, come avea progettato il povero Ciro Menotti, che era un 
uomo d'affari e non un avvocato? Perchè, oltre al chiodo fisso del non 
intervento, la Rivoluzione del 31 fu, risponde Cesare Albicini, in un suo bello 
studio su Carlo Pepoli, fu da Bologna sino a Rieti, una riscossa di Municipii, 
come quella del 48 fu una riscossa di Stati, e quella del 59 una riscossa 
dell'intiero popolo italiano. Evoluzione progressiva, teoria Darwiniana, forse 
troppo più scientifica e arguta, che non comportino le arcane e imprevedibili 
selezioni della storia. 


Ad ogni modo credo potersi concludere che una rivoluzione, la quale scese di 
palazzo colle tasche vuote e le mani nette; che a Rimini ebbe in articulo 
mortis il suo battesimo di sangue in faccia agli Austriaci, affrontando i loro 
cannoni con le picche e i fucili da caccia, non merita nè condanne, nè ironie, 
nè dispregi; e credo di più, che se in Bologna le generazioni seguenti non si 
accasciarono sotto il peso della doppia tirannia Pretesca ed Austriaca, molto è 


dovuto a questo buono e quasi domestico ricordo per tutti della Rivoluzione 
del 1831. 


SANTORRE SANTAROSA 


MORTO PER LA LIBERTÀ DELLA GRECIA NEL 1825 


CONFERENZA 


DI 


ISIDORO DEL LUNGO. 


Signore e Signori, 


La lettura che io sono per farvi si compone di pensieri e di sentimenti, più che 
miei, dell'uomo stesso a cui la consacro. Io farò poco altro che consertare 
insieme pagine sue,!!] o di amici suoi, delle quali le più intime sono venute a 
luce la maggior parte in questi ultimi anni, e da esse si rivela e l'uomo e il 
patriotta: l'uno e l'altro degni di tal reverenza, che pochi esempi possono dalla 
storia del nostro Risorgimento proporsi alla gioventù italiana, più efficaci a 
ispirarle magnanimità di sensi e di opere, severità di propositi, alto concetto 
di quanto ciascun uomo deve a' suoi simili, ciascun cittadino alla patria. 
Evoco dinanzi a voi la nobile figura di un Eroe del Risorgimento italico che 
lo è altresì del Risorgimento ellenico. La rivendicazione della libertà greca 
dalla barbarie mussulmana occupò fra il 1821 e il 29 una pagina lieta e 
gloriosa nel triste libro delle umane vicende, che oggi altre mani riaprono pur 
a quella pagina (piacesse a Dio che fosse per segnarvi senz'altro la santa 
parola Giustizia!): e quel 1821 è altresì la data dei primi moti italiani per le 
riforme liberali e l'indipendenza nostra dall'Austria. Nel 25 Santorre 
Santarosa moriva, precursore di Giorgio Byron, per la libertà della Grecia, 


poichè gli era fallito di operare per la grandezza d'Italia. Questo è l'uomo del 
quale io vi parlo, e che faccio parlare dinanzi a Voi. 


Il 


Quando il primo fermento di nazionalità, che a sei anni appena dal Congresso 
di Vienna cominciava, covato nelle congreghe carbonaresche, a sollevare 
l'Italia, ebbe fatto capo, ne' due Stati della penisola estremi e fregiati di 
corona reale, Napoli e Piemonte, ad un movimento verso quelli ordini di 
monarchia costituzionale, in nome dei quali la Spagna aveva resistito a 
Napoleone, la rivoluzione piemontese, rivoluzione d'un mese appena, portò 
Ministro della guerra, cioè capo delle armi contro l'Austria, il conte 
Santarosa. Questi, giovinetto anzi quasi fanciullo, avea seguito il padre 
colonnello nel regio esercito alla difesa dall'invasione francese, e l'avea 
veduto morire alla testa del suo reggimento nella battaglia di Mondovì: poi, 
stato maire della sua Savigliano e sottoprefetto alla Spezia, aveva di nuovo, 
durante i Cento giorni, imbracciate le armi regie e nazionali, aveva preso 
parte con Cesare Balbo (e vi era il prode generale, già napoleonico, 
Gifflenga) alla spedizione di Grenoble; e rimasto, a istanza del marchese di 
San Marzano suo zio, nel Ministero della guerra, alternava agli affetti, in lui 
vivissimi, di marito e di padre, le cure dell'ufizio, e gli studi (che sempre avea 
prediletti) morali e letterari, e le frementi aspirazioni a un'Italia, secondo le 
visioni di Vittorio Alfieri, prossimamente futura. L'ufficiale piemontese de' 
Cento giorni, allorchè avea veduto rientrare il suo Re, Vittorio Emanuele I, 
con la forza degli Austriaci, aveva scritto, in quel latino ipercalittico che il 
Foscolo messe in voga: «20 maggio 1815. Il re nostro entrava nella città, e 
tutto il popolo diceva nell'allegrezza del cuor suo: o Re, o Re, salve o Re! Ma 
le aste del Sire del settentrione circondavano il Re, ed era il Re nostro 
siccome un Piccolino; cosicchè esclamavano i veggenti: È qui il Re, ma non è 
qui con lui la Patria». E dove sentiva egli la Patria, il prode ufficiale del Re? 
«Egli è soprattutto quando i miei corni da caccia suonano una rapida e viva 
marcia, e mi veggo sfilar davanti i miei giovani di aspetto ardito e quasi 
dispettoso, che il mio sangue bolle e ribolle dentro le vene. Egli è allora che 
dico tra me: — Perchè non nacqui inglese, prussiano, russo? — Nella mia 
disperazione dico persino: — Perchè non nacqui francese? — Non sarà mai 


che io stringa un brando italiano, che io guidi fra i perigli soldati italiani? Noi 
piemontesi, noi prodi, noi animosi, che siamo noi? Deboli ausiliari degli 
antichi nemici della grande patria; ausiliari disprezzati forse, e disgraziati a 
segno di non esser ammessi all'onore delle battaglie. — Non vi ha in simili 
pensieri di che morire di rabbia e di dispetto? Federico, padre di Federico II, 
creò la Prussia, creando l'esercito. Vittorio Emanuele potrebbe creare il 
Piemonte, creando un esercito». E continua lo sfogo generoso, coi ricordi 
d'un anno innanzi, quando trovandosi a Genova nei giorni dell'efimero 
rinnovamento dell'antica repubblica giocato dalle Potenze, «Inglesi 
assalivano Francesi in Genova italiana, e i Genovesi avrebbero forse, se i 
Francesi non tradivano il loro imperatore, veduto crollare i loro tetti, sentite le 
voci lagrimose de' vecchi, de' fanciulli e delle donne atterrite, sofferti i disagi 
della fame e della militare licenza, perchè Francesi volevano occupare 
Genova italiana, perchè Inglesi volevano occupare Genova italiana. E 
Genova italiana, che vuol dire debole, avvilita, infelice, avrebbe dovuto 
tacere, soffrire; e vi ha di più, avrebbe dovuto lambire i piedi, e tessere a 
vicenda il panegirico sonante, d'entrambi i duci stranieri desolatori del suo 
popolo». E si volge con fraterno animo ai Napoletani, perduti dietro le 
avventure Murattiane: ha una trepida speranza pel suo Piemonte, pensando 
che su quel trono stanno «principi di sangue italiano»; un rammarico per la 
«nobile Sicilia», che Vittorio Amedeo II non l'abbia conservata a' suoi 
successori, in modo da potere «stringere Italia dai due lati, e sforzarla», 
sforzarla a non esser più la druda bellissima dello straniero: perchè «la futura 
liberazione dell'Italia dev'essere operata o dai Piemontesi o dai Napoletani». 
E il problema fu sciolto, quarantacinque anni dopo, sulle rive del Volturno, il 
giorno che Vittorio Emanuele II a capo del suo vecchio esercito, e Giuseppe 
Garibaldi delle sue camicie rosse, il re e il dittatore, s'incontravano vincitori, 
e sì stringevano nel nome d'Italia le destre poderose e leali. 


Ma riprendiamo una di quelle ardenti parole che Santarosa scriveva nella 
primavera del 15: «Nella mia disperazione dico persino: Perchè non nacqui 
francese?» L'avversione alla Francia, «odio ai Galli» dicevano, che fu nel 
Piemonte di quelli anni il primo e fecondo germe d'italianità, veniva in 
Santorre come in altri molti, innanzi tutto dal culto per l'Alfieri, poi 
dall'amarezza sdegnosa che il sofferto dominio napoleonico lasciava nel 
cuore di quelli stessi i quali avevan dovuto servirgli da istrumenti; come, e in 


ben più larga misura e in altra altezza d'uffici che non il Santarosa, era stato 
di Cesare Balbo, sospinto da un'ambizione della quale egli stesso, ne' suoi 
Ricordi, si accusa. Col Balbo, con Luigi Provana e con Luigi Ornato, il 
Santarosa aveva stretta in Torino una forte amicizia, anzi lega veramente e 
congiunzione d'affetti. Si erano avvicinati in una accademiuzza di Concordi, 
venuta su in casa del conte Prospero Balbo; lo scopo della quale, ben 
diversamente dalle accademione di gala, era, dice con alta parola l'Ornato, 
«ridestare in Italia il pensiero»: il pensiero smarrito per entro alle frasi di 
tante altre consimili associazioni. I quattro amici avean cominciato il loro 
spirituale contubernio col segnare in un medesimo quaderno quanto, verso i 
comuni propositi, passava loro per la mente, quanto agitavano in cuore. E le 
lettere dell'uno all'altro spesso erano firmate, in cifra numerica, V. La 
vocazione dell'Ornato agli studi classici e filosofici, del Provana agli storici, 
del Balbo alla filosofia della storia, del Santarosa alla politica ed in essa alla 
italianità del pensiero della parola dell'azione, emersero e si alimentarono in 
quel virtuoso giovanile consorzio. I nomi del solito gergo tradizionale, di 
Incruscato, Intoppato, Ricovrato, Stringato, che avevano avuto nei Concordi, 
sì erano nel consorzio dei quattro, mutati in nomi romani. L'Ornato era 
divenuto Metello, Flaminio il Provana, il Santarosa Tiberio Gracco, restando 
innominato il Balbo, che certamente fra i quattro era il più rimesso e cauto, 
come il più bollente, conforme al suo nome tribunizio, era il conte Santorre. 
Egli era anche denominato fra i quattro amici il Solenne, per l'enfasi che 
metteva nel leggere e nel parlare, la quale talvolta diveniva commozione e 
furore, con grande espansione di gesti, e batter di pugni e afferrar 
convulsamente i conversanti o gli uditori. Quando erano vicini, si 
accoglievano nella cameretta dell'uno o dell'altro, o a passeggiate solitarie: 
lontani, carteggiavano, s'imponevano di pensare insieme, un'ora di un dato 
giorno, l'una o l'altra cosa; pensarla con dolcezza d'affetti, il cui termine era 
sempre la patria. Virilmente nutrito, questo loro affetto volevano si 
effondesse con tenerezza femminile: «amare» dicevano (e tenetevelo a vostra 
gran lode, o signore) «amare come donna ama». 


Il carteggio dell'Ornato col Provana c'introduce, con mirabile illusione, nella 
vita interiore di quei generosi. Studi e letture, di classici e di matematiche; e 
tentativi di lavori propri, d'ogni genere (lirica, tragedie, commedie, con 
recensioni critiche, reciproche), si alternavano a virtuosi intendimenti e 


disegni, e a promesse e giuramenti per il futuro bene della patria. Si traduceva 
Tirteo, con apporgli note nelle quali s'intendeva di allegorizzare le civili 
condizioni d'Italia, si leggevano gli storici fiorentini, studiandovi le vicende 
della libertà, esaltandosi col Savonarola, e in sè rifacendo i Piagnoni, 
meditando sul Machiavelli, al Guicciardini sdegnosamente imprecando: si 
vagheggiavano soggetti di storia italiana, e il pensiero di cotesti giovani 
alfieriani correva ai Vespri di Palermo, che il Santarosa romanzeggiava in un 
Gualtiero e in una Francesca, ma il Provana voleva invece trattare 
criticamente, come poi fece pur con intento patrio l'Amari. I grandi scrittori 
d'Italia erano tenuti in conto di altrettanti Santi Padri, come d'una religione: la 
lingua «toscana» vincolo sacro, testimonianza di patria: Virgilio, un «nostro 
antico italiano». Padre l'Alighieri, nel quale l'Ornato, che fu poi grecista 
insigne, sente Eschilo: padre il Petrarca, nel cui verso è il pianto d'Italia, e 
nelle epistolae l'entusiasmo per la virtù e la libertà: padre lo stesso Boccaccio, 
del quale però, se adoperati a corruzione servile, bene sta che fra Girolamo 
gittasse ad ardere i Decameroni. Il Trecento e il Cinquecento fiorentini, 
custodi della parola e del sentimento nazionale: e una lettura di classici 
francesi, da non farsi che con un trecentista fiorentino accanto, per 
preservativo. Disciplina questa, tanto più meritoria, in quanto avveniva 
talvolta che la sincerità della lingua e dello stile non compensasse, presso tali 
lettori, il vuoto di altri pregi; e una di quelle volte vediamo il Santarosa, sazio 
della bellissima prosa del Firenzuola, buttarsi a Voltaire e Pascal, ma per 
tornar quasi subito alla «lingua fiorentina», dic'egli: con un nobile istorico 
bensì, Bernardo Segni, e promettendo «di non più abbandonarsi così»; 
«perchè le cose fiorentine» egli scrive «divengono per me un alimento 
necessario e per la materia e per la lingua»; e dalle parole ascendendo alle 
memorie dei grandi fatti, e queste congiungendo coi guai del presente, 
Firenze tradita dai Francesi e lasciata sola contro il Papa e l'Impero gli 
«metteva in cuore un desiderio implacabile di vendetta», e avrebbe voluto 
disperdere al vento le ceneri di papa Clemente VII, e lo vedeva «fra i 
parricidi passeggiare le infocate vie del Tartaro, e gli spettri di cittadini 
svenati, di madri morte di fame coi figlioletti in collo, accompagnare i suoi 
passi». Ma direttamente e immediatamente padre di quei valenti figliuoli, 
padre e maestro e informatore, e ogni cosa, era l'Alfieri; questa gran pianta, 
dicevan essi, fiorita fuor di stagione, come Tacito, come Plutarco: padre, anzi 
«babbo, parens, tamp» in tutti e tre i grandi idiomi della umana civiltà: e 


celebravano l'anniversario della sua morte, e ne veneravano il busto, e nel 
nome di lui giuravano, e se stessi alla Patria consacravano; e aveano scelto 
per le loro passeggiate fraterne un luogo solitario in una collina verso 
Superga, ed ivi posta una pietra l'avean consacrata come la «tomba del 
babbo», da pellegrinarvi e commemorarvi la «mamma» cioè l'Italia, e in 
latino ed in greco epigrafavano le mura della vicina chiesa, e il nome d'Italia 
incidevano sul tronco di «quella maestosa altera croce» scrive al Provana 
l'Ornato «che sovrasta ai colli circostanti, ed al piè della quale appoggiato, io 
mi doleva sovente che la pianura sottoposta ai miei sguardi avesse nome 
Italia». Col qual medesimo sentimento il Santarosa prendeva da un verso 
della poetessa torinese Saluzzo Roero questa apostrofe elegiaca: «Italia, 
Italia, il mio dolor ti noma», per farne emblema di lutto in un anello. «Ed io» 
prosegue l'Ornato «ed io incideva l'augusto nome su quel tronco divino, e 
volgeva lo sguardo all'età avvenire e viveva con loro, e mi pasceva di celesti 
illusioni; sinchè il raggio del sole cadente o l'umido soffio del vento mi 
destavano da quei sogni avventurati, ed io scendeva triste e pensieroso ad 
affrontare le usate nostre vicende». E il Santarosa, su quella medesima 
collina, tutto solo, «con una mezza biblioteca in tasca» (era un giorno di 
primavera del 1818) «salutai» scrive «salutai il monte San Michele e i colli di 
Avigliana.... E l'occhio rivolto alla bella pianura bagnata dal patrio fiume, 
dissi: Mio Dio, autore della verità e della vita, fonte d'ogni bene e d'ogni 
virtù, mio creatore e conservatore, io vi prometto, e anche prometto alla 
memoria del mio padre e della mia madre, di ordinare il mio costume, la mia 
casa, il mio tempo; di perseverare nella letteratura italiana per servire questa 
povera Patria; e di prendere savio pensiero dell'educazione de' miei figli. 
Appressatomi poi alla croce, pensai a Gesù Cristo, e dissi: Gesù Cristo, io 
non dirò che siate uomo, ma dirò che siete l'Eletto di Dio e come il Figlio di 
Dio. Io intendo di essere onesto e giusto uomo, e Dio faccia quel che avanza. 
E nell'allontanarmi rivolto alla croce, dissi ancora: — Costoro che oggi si 
dicono tuoi non ti assomigliano; ed io posso invocare il tuo nome senza esser 
di quel numero uno. — Ho promesso a Dio ed a me di serbare ne' miei scritti 
relativi alla Patria italiana quell'ossequio al vero, all'umano, al giusto e alla 
santità del costume, che si convengono, onde essi non siano a me di carico 
innanzi a Dio». 


Il teismo di quei pensatori patriotti, una specie di «stoicismo cristiano», si 


assommava in un elevato sentimento di moralità, di responsabilità umana, di 
libertà. Moralità; che «parla nel nostro cuore, in modo da non potere essere 
frantesa» — libertà; sulla quale facevano quest'equazione matematica: «La 
libertà sta ad un popolo, come la ragione sta all'uomo» — responsabilità 
umana; la quale tanto più vivamente sentivano, quanto maggiori, in tempi di 
servitù, sono i pericoli del sostenerla, quanto più facile l'abbandonarsi e il 
disperare. L'Ornato, che era, com'a dire, il filosofo di quel sodalizio, e che 
sapeva da' suoi greci derivare la scienza e l'arte della vita; dopo passate intere 
notti leggendo «ad alta voce e con buona pronunzia» Senofonte e Plutarco, 
con apprensione quasi di non esser degno d'accostarsi a quei sommi; quando 
da queste generose idealità ritornava al presente vuoto e buio, scriveva al 
Santarosa così adattando un passo del padre Alighieri: «nessun maggior 
dolore che l'aver sortito un'anima cui l'operare è bisogno, e che per necessità 
non fa nulla». E altra volta al Provana, con energia tutta piemontese: «Già, 
questa vita che traggiamo è tanto disperata, che conviene o crepare o fare 
alcuna cosa. E sceglieremo una delle due cose, se vi piace, un dì che 
possiamo deliberare insieme». E col Provana lo stesso Ornato riandava nel 18 
le misere condizioni della penisola; e pareva loro che il Piemonte avesse 
fallito alle speranze degli altri Italiani, quando dopo la catastrofe napoleonica 
del 15 esso era rimasto la sola regione il cui governo avesse entità e 
tradizione nazionali: ma questo non potere esimerli dall'adempire «il dovere 
d'un italiano; no, grazie al cielo», cioè il dovere di procurare il risorgimento 
morale e politico degl'Italiani, lasciando ogni altra attrattiva, anche quella 
delle arti belle: e l'Ornato si corrucciava col Balbo, «il quarto», che avea 
scritto dalla Spagna infatuato «di quadri e di statue»; e si sentiva invece più 
d'accordo col Solenne, ossia col Santarosa, lavoratore entusiasta al 
conseguimento di fini più prossimi; e gli pareva ch'e' meritasse il primato, 
anzi una specie di supremazia, nel sodalizio. E al Provana pure, là sulle coste 
gallo-liguri, «Salutate» scriveva «Salutate le montagne che vi circondano; 
salutate il padre Oceano, che vi sta davanti; salutate quel porto d'onde 
partivano, seicento anni fa, navi ripiene di mercanzie italiane, destinate a 
portare per tutta Europa e per l'Asia i frutti dello ingegno dei nostri 
predecessori, e che ora più non si apre se non per ricevere merci straniere e 
leggi straniere con esse.... Ma» proseguiva «se ella è pur consolazione il 
vedere altrui più infelice di sè, miriamo la Grecia moderna; e lagnamoci 
ancora, se l'osiamo, del nostro stato. La più illimitata tirannia siede nel paese 


degli Aristidi, degli Epaminondi, dei Timoleoni; la ignoranza più crassa nel 
paese dei Socrati, dei Platoni. Il viaggiatore incerto non sa più rinvenire il 
luogo ove era Sparta. Il nome augusto di ratpig (patria), che il buon Omero 
fa pronunziare con tanto affetto da' suoi eroi, non ha più senso nessuno in 
quel paese, come ne ha poco tra noi quello che gli corrisponde nel nostro 
idioma». Questo si dicevano i quattro amici nel 15: ma il 1821, e per l'Italia e 
per la Grecia e pel fato d'uno di essi, era vicino. 


III. 


«Ho trentacinque anni» scriveva il 18 ottobre del 1818 il conte Santarosa, 
tornato da una delle sue passeggiate meditative: «adoperiamo quest'ultima ora 
della mia giovinezza alla grave e necessaria investigazione de' miei doveri». 
E se ne schierava dinanzi la serie, rimpiangendo qualche trascorso degli anni 
più caldi. Doveri verso Dio, che è quanto dire, secondo la religion naturale, 
verso la giustizia: verso la famiglia, e si fa presenti la sua Carolina «moglie 
amantissima, di cuor generoso, pietoso», e i due suoi figlioletti, di sei anni il 
maggiore, e la bimba, la sua Santorrina: verso l'ufficio, pel quale si fa 
coscienza di non essere abbastanza premuroso e sollecito: verso gli studi e la 
italianità. E si propone di terminare le Lettere siciliane (che era il libro sui 
Vespri di Palermo), accompagnandone il lavoro con l'assidua lettura de' suoi 
cari Fiorentini del Trecento e del Cinquecento. «Ancora qualche minuto, e la 
sfera del mio oriuolo avrà segnato l'ultimo istante del trentesimoguinto anno 
della mia vita. L'epoca ultima di giovinezza finisce con esso: entro nell'età 
matura. O Santorre, fa' serio pensiero di essere uomo. Ti raccomando la tua 
pace, il tuo onore, i tuoi figli.... Mio Dio, io mi prostro dinanzi a voi. Userò la 
mia ragione, ubbidirò alla mia coscienza. — Queste parole ho proferito con la 
fronte al pavimento, adorando in atto sommesso il mio Creatore, il mio Dio». 


Ma due anni appresso, dopo che il pronunciamento militare di Guglielmo 
Pepe ha strappata ai Borboni la prima Costituzione da spergiurare, il 
Santarosa attende con ansia febbrile a un suo libro, su cui ha scritto: Le 
speranze d'Italia; il titolo stesso, che di lì a molti anni, con auspicii ormai 
maturati, associerà il nome del quarto fra gli amici, il nome di Cesare Balbo, 
al pacifico iniziamento della rivendicazione d'Italia a sè stessa. Se non che il 


Santarosa precorreva, con la foga del generoso suo cuore, gli eventi: «L'Italia 
vuol fatti e non parole»; così meditava di proemiare al suo libro: fatti e non 
parole. «Io non sono un letterato; sono un soldato, che a niuna setta 
appartenendo, solo conosce i suoi altari, la sua patria e la sua spada. Ardito 
banditore delle popolari verità italiane, alzerò il grido della nostra guerra 
d'indipendenza, e più fortemente il grido della concordia, che fa le guerre 
giuste, tremende, felici». E disegnava rapidamente quella convergenza di 
sforzi da' due estremi e maggiori Stati della penisola, che avea sempre avuta 
in visione: — cinquantamila Austriaci avanzarsi contro il regno 
costituzionale di Napoli; congiunti, per le Marche la Toscana la Romagna 
occupate, al grosso dell'esercito imperiale in Lombardia: — mentre l'esercito 
napoletano resiste, il centro d'Italia insorgere, il Piemonte con sessantamila 
uomini varcare il Ticino. «Ma se il principe è freddo? — Non lo potrebbe 
essere. — Ma se lo fosse? — Il soldato piemontese, soldato italiano, deve 
dire al suo Re: Sire, il Lombardo freme, il Napoletano si difende a stento, il 
Romano si leva in armi. Noi Piemontesi, guardati con tanto desiderio, con 
tanta aspettazione, da tutta Italia, noi prodi uomini e soldati di forti Principi, 
ci staremo colle braccia conserte ad aspettare che i trionfatori austriaci, lieti 
della nostra ignavia, vengano a darci ordini imperiosi? Siamo Italiani, o Sire: 
in questa formula sta tutto il nostro dovere di alzar le bandiere e volgerle 
verso il Ticino, in nome d'Italia e di Savoia sulle insegne. Nè manca un 
giovinetto, che potrà essere erede del principe Eugenio». Era una visione, 
ripeto, una inebriante visione, di gloria militare e patriottica, per entro alla 
quale il Piemonte e Casa Savoia assorgevano agli onori dell'italica apoteosi. 


Quel giovine Principe, a cui si prognosticavano gli allori guerreschi del 
grande Eugenio, era Carlo Alberto. E fu Carlo Alberto, che si trovò, 
Reggente, a concedere nel marzo del 21 la Costituzione Spagnuola, nel punto 
stesso, che avendo il buon re della restaurazione Vittorio Emanuele abdicato 
in favore del fratel suo Carlo Felice, questi, il re della reazione, da Modena, 
che era come dire da Vienna, sconfessava Costituzione, Reggente, e qualsiasi 
iniziativa nazionale. Cosicchè questa, mossa lealmente da devoti non meno al 
Re che alla libertà, si trovò subito (e le cose di Napoli erano fantasticamente 
precipitate, e l'Italia centrale era stata a vedere) si trovò a dovere appoggiarsi, 
inferma base, su ciò che il Santarosa, nella narrazione di cotesti fatti, chiama, 
con equo giudizio, il «volere e non volere» di Carlo Alberto: ma altre pagine 


del generoso libretto confessano che nessuno degli iniziatori si era sul serio 
ripromesso di lui «un conte Verde o un principe Eugenio», ed altre poi fanno 
eco a quell'accusa di traditore che sui versi del Berchet volò per tutta Italia ed 
oltre. Il giudizio intorno al re martire di sè stesso, da quella defezione del 21 
al sagrificio del 49, è ormai pronunciato dalla storia: e l'Italia può ben 
perdonargli il Trocadero, se con questo egli salvò dalle insidie austro-estensi 
la corona, che, sul campo cruento e per la seconda volta funesto di Novara, 
avrebbe consegnata al Vittorio Emanuele destinato Re d'Italia. Ma intorno al 
Santarosa, soldato e ministro della rivoluzione costituzionale, risplende tutta 
la gloria di quel primo italico movimento verso la indipendenza e l'unità della 
patria. E quando egli, prima che il re buono abdicasse, quando Santorre per 
Asti, passando l'11 marzo dinanzi alla casa di Vittorio Alfieri, marciava sopra 
Alessandria già sollevata, e sollevata nel nome d'un «Regno d'Italia», 
«vedevo» scrive «dischiudersi all'Italia quell'era di gloria che il poeta 
cittadino le aveva vaticinato». Ma con l'abdicazione e la partenza da Torino, 
nella notte del 13, di Vittorio Emanuele, si precipitò subito alle dolorose 
strette di dovere l'esercito piemontese del Re e della libertà incrociar le armi 
contro l'esercito piemontese del Re e della legittimità. Allora quello fra i 
quattro amici, poichè noi qui teniamo dietro all'istoria non di quei fatti ma di 
quei quattro, anzi di uno solo fra i quattro, quello fra essi in cui l'aspirazione 
ai liberi ordini e all'italianità era governata da un più tenace spirito di 
conservazione, il Balbo, sconsigliò, scongiurò, e non ascoltato si ritrasse a 
prendere deliberatamente posto dove di fatto era piantata la bandiera del Re; e 
vi rimase finchè vide arrivare intorno a quella, del resto prevedibili, i 
battaglioni austriaci: — il Provana, pur riconoscendo generoso e italiano il 
movimento, e che mirava a salvare il Re e il paese dalla tirannide nordica, 
sopraffacente oramai, dopo i regii convegni di Troppau e di Lubiana, 
tuttaquanta l'Italia, ne disapprovò, dopo il passo addietro di Carlo Alberto, le 
forme e i modi, e non vi partecipò con l'azione (nè ciò tuttavia risparmiò poi 
nè al Provana nè al Balbo la vendetta degli sconsigliati che le idee, anzi le 
idee più d'ogni cosa, perseguitavano): — il Santarosa mantenne quel che 
aveva promesso a se medesimo e a Dio, anche prima che ai commilitoni 
cospiratori: — e al suo fianco, idealista fedele, tranquillo filosofante anche 
nello scatenarsi della civile bufera, rimase, capo di gabinetto dell'amico 
ministro, Luigi Ornato. Ed io credo che la parola d'ambedue i nobilissimi 
patriotti risuoni; e il cuore di tutt'e due, il cuore di Flaminio e di Tiberio 


Gracco, batta i suoi palpiti generosi; e il senno civile, concordemente 
meditato sui Greci e sui Latini e sui Fiorentini nostri, sia infuso; negli Ordini 
del giorno «dati in Torino il 23 e il 27 di marzo, l'anno del Signore 1821, dal 
conte Santorre di Santarosa reggente il Ministero di guerra e marina»; l'uno 
«all'esercito piemontese», l'altro per «la chiamata dei contingenti». Dove il 
Santarosa, annunziandosi «autorità legittimamente costituita», si sforza di 
salvare la causa del trono costituzionale, scusando la giovanile inesperienza 
di Carlo Alberto, la mancata libertà di azione nel novello re circuito 
dall'Austria, facendo sperare (il che pur troppo non era) il favor della Francia: 
«Annodatevi tutti intorno alle vostre insegne, insegne non di ribelli ma regie 
insegne, afferratele, correte a piantarle sulle sponde del Ticino e del Po. La 
terra lombarda vi aspetta, la terra lombarda, che divorerà i suoi nemici allo 
apparire della nostra vanguardia.... Insegne non di ribelli, ma regie insegne», 
sulle quali l'Aquila di Savoia ha già veduto quella regione italiana. Sotto di 
esse, «voi, giovani soldati, prese con letizia e con fiducia le armi 
consegnatevi dalla patria,... sorridete di già al pensiero della battaglia,... al 
pensiero di farvi riconoscere figli dei difensori di Cosseria, la cui ferocia 
destò meraviglia in Napoleone Buonaparte, e forse fermava i primi suoi passi 
nella conquista d'Italia, se noi non avevamo allora Austriaci per alleati. E voi, 
Genovesi? Nel vedere il nome di Genova scritto sulla bandiera della vostra 
legione, i nostri nemici, diranno atterriti: Ecco gli uomini del 1746!» 


E tenne fermo, lui più di tutti, sino all'estrema possibilità. E dopo che i 
nemici, stravinto col numero, si fecero avanti, egli, lasciato solamente allora 
il governo; — ricusato di patteggiare, perchè gli parve offesa alla «fede 
giurata», o soltanto accettando la mediazione dei diplomatici a patto d'una 
amnistia, al cui benefizio per sè rinunziava; — tentato invano, con gli avanzi 
del prode esercito costituzionale condottigli dal San Marzano, dal Lisio, dal 
Collegno, uno sforzo di disperata difesa rinchiudendosi in Genova; e in questi 
stessi tentativi caduto nelle mani dei carabinieri, e strappatone, cioè salvato 
dal patibolo, per opera d'un venturiero polacco e d'una piccola schiera di 
valorosi studenti; — prendeva coi compagni la via dell'esilio. 


Il mare apriva le sue braccia ai rigettati dalla terra servile, ai liberi uomini che 
avevano sognato la grandezza d'Italia. Di là dal fatale Ticino, dal sacro fiume 
del quale «su l'arida sponda» aveano aleggiato le speranze di quel sogno 
sublime, un giovane poeta, il grande poeta italiano del secolo, rinchiudeva nel 


cuore l'inno preparato agli aspettati fratelli. Ma se l'inno di Alessandro 
Manzoni non poteva più essere l'epinicio trionfale della libertà e della 
giustizia in Italia, rimaneva il canto d'una speranza imperitura per tutte le 
nazionalità oppresse, la protesta d'un diritto, nel cui nome non quella sola ma 
ogni altra barriera doveva essere infranta, della patria unica da Dio anche agli 
Italiani assegnata: 


Cara Italia! dovunque il dolente 
Grido uscì del tuo lungo servaggio, 
Dove ancor dell'umano lignaggio 
Ogni speme deserta non è; 

Dove già libertade è fiorita, 

Dove ancor nel segreto matura, 
Dove ha lacrime un'altra sventura, 
Non c'è cor che non batta per te. 


Ahimè, gli uomini la cui gesta aveva ispirata una tal poesia, non potevano 
ormai più che agitare combattere morire per la libertà di altre patrie, pel 
diritto ad essere di altre nazioni! 


IV. 


Nei rimanenti mesi di quel tragico 21, Santorre, come già il Foscolo nel 15 
esulando da Milano, s'aggirò per la Svizzera, lasciando per breve tempo in 
Marsiglia il fido Ornato. Forse non gli reggeva ancora l'animo di interporre 
troppo spazio di terra o di mare fra sè e la cara moglie e le loro creature, delle 
quali un'altra stava per nascere. Anzi gli arrise per alcun tempo, la speranza di 
poter ritirare la famiglia presso di sè, in qualche oscuro tranquillo angolo, 
dove gli fosse tollerato il seguitare a pensare e a lavorare per l'Italia; ma egli 
aveva alle spalle, dovunque riparasse, lo spietato flagello delle polizie, 
confederate in servigio della Santa Alleanza. E tra que' monti scriveva nel suo 
diario: «Oh libertà, che sopra questi monti e sopra queste nere verdeggianti 
selve signoreggi, e proteggi queste povere capanne, e fai gli uomini cortesi e 
onorati e le donne oneste! per te, io, sbandeggiato e povero, posso pur posare 
qui con un poco di pace l'animo irrequieto e la persona stanca.... Questo sia 


l'asilo di colui al quale le Repubbliche non possono, i Re non vogliono, 
concedere un tetto ospitale. Con la moglie e coi figli vi trascorra i suoi dì, e 
invecchi, dimenticando la propria fortuna ma piangendo l'infelice patria....». 
E il giorno dipoi, 1° luglio: «Infelice patria! Questa parola mi viene detta, mi 
viene scritta, ad ogni momento. E come non lo sarebbe, se questo è il 
pensiero cui appena interrompono la notte ed il sonno?» E ripensando alla 
patria, «temeva di non essere, quanto il dovere e la ragione» imponesse, 
operoso e sollecito. Lui che, giunto il giorno di quella terribile prova, aveva 
fortissimamente voluto con tutta l'energia del suo Alfieri, che aveva operato 
come un eroe della vagheggiata antichità, lui giungeva fino a chiamarsi 
«debolissimo fra gli uomini, schiavo dell'indolenza e della mollezza, le cui 
riflessioni, scritte sull'arena del mare, si cancellassero al primo fiotto!» 
Siffatti pensieri gli turbinavano nell'anima in una burrascosa giornata di 
luglio, durante una delle sue passeggiate meditative lungo le sponde del lago 
Lemano: «e pervenuto» scrive, «dove la strada abbandona il lago, raccolsi 
ogni virtù della mente; e tre volte, con un ginocchio al suolo, mentre tornava 
a imperversare il vento colla pioggia, pronunziai le parole di una ferma 
risoluzione.» Tali erano, o gioventù italiana, e voi ricordateglielo, o madri, 
idealisti erano di tal fatta, nell'atto stesso che operatori eroici, gli uomini di 
non ancora un secolo fa, gli uomini della generazione iniziatrice: e vogliano i 
figliuoli nostri vogliano ritemprare a così alti esempi domestici le fibre 
dell'anima, perchè i benefizi della libertà, non dico gli ozi tumultuosi, ma gli 
onesti e fecondi benefizi della libertà, è poco, è nulla, è vergogna, averli 
ereditati, quando si mostri di non meritarli. 


Molto ancora sarebbe da leggere nel diario dell'esule. «17 agosto. E mi 
voleva dare sei uova il buon contadino per quei pochi baci che io diedi ai 
bimbi suoi, e il fanciullo più vecchio mi chiamò a vedere uno scoiattolo sul 
noce. Oh buoni! oh semplici! Questo praticello è un paradiso, queste chine 
dolcissime rammentano il colle di Torino.... Oh patria! oh memorie!...» E 
dopo altre pagine descrittive, non indegne di qualsiasi meglio esercitata 
penna, daccapo la Patria! sempre, come nel verso del Poeta di quei 
magnanimi esigli, il Berchet, «sempre la Patria in cor!» E con la Patria, la 
famiglia. «Io posso ancora vivere per la patria!... Il mio nome, per le cose 
tentate in Piemonte, non è affatto ignoto. Se io l'onorerò coi fatti e con gli 
scritti..., i miei figli avranno incitamento ed aiuto all'esser buoni e valenti. O 


figli miei! o mio Teodoro! e tu, amatissima sviscerata compagna del mio 
infelice destino! che fate? Forse il disprezzo vi circonda, la povertà vi 
minaccia. O patria, quanto mi costa l'averti tanto amata!». Ma negli ultimi 
giorni di quel settembre, cotesta vita nella quale i due forti uomini, Santorre e 
l'Ornato, con sì tranquilla fermezza schermivano i colpi della fortuna (fra le 
altre l'Ornato sonava il flauto e l'amico lo accompagnava col clarinetto, e 
leggevano sui luoghi la Giulia del Rousseau, e visitavano la Certosa di La 
Part-Dieu, e col Sismondi il castello byroniano di Chillon, e presso la torre di 
Kubli fantasticavano di tornei e cavalieri e trovatori), cotesta vita fu attristata 
da lacrime delle più amare che possa l'uomo spargere sulla terra. «Ricordo 
del 27 settembre, come io dissi a Luigi Ornato ch'egli non aveva più madre, e 
del suo immenso dolore, e del tempo in cui lo lasciai pensare alla sua 
sventura senza nulla dirgli, e dello spavento che provai quando non tornava, 
essendo uscito nell'ultima ora della sera.» Degno invero, l'Ornato, delle 
consolazioni di tale amico, e che dividessero insieme la santità anche di quei 
dolori, come altresì di qualche mesta speranza. «Mi è nata» scrive Santarosa 
«una bambina nella notte del 17 ottobre.... Dio eterno! Ti piaccia benedire la 
mia fanciulla che avrà il nome di mia madre, la quale fu tua fedel serva, e mi 
rapisti anzi tempo. O madre, io te la consacro. Accogli la mia offerta dal tuo 
soggiorno celeste. Santorre, prepara una vita d'onore e di felicità a' tuoi figli, 
serbando la tua onestà, curando la tua fama, e servendo alla patria. Paolina 
mia, Iddio ti benedica, e ti faccia crescere in salute per consolare tuo padre!» 
E quella sera, e la sera appresso, il pensiero di lui, nella luce di due splendidi 
tramonti elvetici mirabilmente descritti (e vorrei, gentili, potervi leggere 
anche quella ed altre più pagine del diario) volava alla sua creaturina: «Bella 
sera che finisci soavemente uno de' più lieti giorni dell'anno, io ti saluto col 
cuore quasi sereno! Questo luogo è di tutta pace. Le acque del torrente si 
frangono tra i sassi, alcuni augelletti cantano ancora. O mio pensiero, io 
lascerò che tu vada presso alla culla della mia figlioletta. Un'altra Paolina vi 
fu, che mi fece la prima volta conoscere il contento d'esser padre, e il dolore 
di vedere morire la prole. Angioletta del cielo, sei tu che proteggi il tuo padre 
nella sventura, che gl'infondi tanta pace nel cuore. Noi siamo nati, mia dolce 
Paolina, noi siamo nati sotto allo stesso pianeta. I miei capelli 
imbiancheranno quando tu saluterai la fiorente giovinezza. Io vivrò allora in 
te e con te. Dio ti conservi, ti benedica, figlia della sventura, concepita nei 
giorni terribili della cospirazione, nutrita nel seno della madre nel tempo della 


procella, e nata mentre il padre calca la terra dell'esilio. Io odo i tuoi vagiti, il 
tuo pianto. Ti vedo succhiare avidamente il latte materno, e vedo gli occhi 
dell'amorosa balia contemplare il tuo viso, e bagnarsi di lagrime, pensando al 
tuo padre infelice.» E ancora la sera del 3 novembre: «Più dolce sera non si 
vide mai. Aspetterò che il sole tramonti e tolga a queste carissime colline la 
loro festività. Il rosato occidente e le bianche vette delle Alpi Vallesiane 
annunziano che il pianeta vivificatore è ancora sul nostro orizzonte; ma il suo 
disco sparve, e l'ombra è sulla collina, la nebbia sul lago e la solitudine nei 
vigneti. Questo è l'ultimo dì della vendemmia e della letizia autunnale; ma 
sembra che la natura ci voglia far dono di alcuni sereni giorni. Chi sa se il 
sole splende pur là dove Macra irriga il piano del Piemonte? Chi sa se la mia 
infelice consorte è rallegrata dalla dolce stagione? Paolina, angioletta mia, 
ricevi il saluto paterno dalla tua culla. Forse breve tempo passerà, e io sarò a 
dondolarti ed accarezzarti. Dio grande, serbamela in vita!» E la vita e l'azione 
invocava per sè medesimo: «Ah tutto fugge e si dilegua! Dio immortale, 
prendetevi il mio cuore, il mio senso d'amore; accoglietelo nel vostro seno: io 
non voglio morire». «.... Oh miei figli, io non vorrò che alcuno vi possa mai 
rimproverare il padre. I nemici della libertà saranno i primi a disprezzarmi se 
io vacillo nella mia carriera. Se le cose d'Europa vietano di tentare novamente 
la fortuna d'Italia, io servirò alla patria scrivendo, e nutrirò la mia mente e il 
mio cuore della dolcezza del lavorare e delle speranze di gloria. Scriverò in 
italiano: ho di nuovo scapitato nella lingua patria; ma mi rifarò del danno 
sofferto da più mesi di lettura e di scrivere in francese.» 


Il soggiorno in Svizzera gli era altresì rallegrato dall'incontrarsi con altri 
Piemontesi. Era un giorno il Dal Pozzo, già suo collega di Governo: — un 
altro giorno, a Friburgo, «uscendo dalla messa», era il Moffa di Lisio, 
compagno d'armi ad Alessandria e Novara («caro e generoso giovane, mio 
compagno nella perigliosa impresa!») e avevano pranzato insieme presso gli 
Azeglio, e con Roberto d'Azeglio visitava il Santarosa la Scuola di mutuo 
insegnamento dell'abate Gerard: — e si trovava coi della Cisterna, quando il 
giovine Principe, un altro dei condannati a morte, partiva per Parigi, e le 
sorelle tornavano piangendo a Torino. A Ginevra poi aveva stretto degna 
amicizia col Sismondi, l'istorico delle nostre Repubbliche medievali, il quale 
gli scriveva: «La fermezza ch'Ella mantenne quando un esercito di 
confederati si distrusse al primo fuoco, come neve al sole, quell'istessa 


fermezza Le giova per soffrire l'esilio e la persecuzione». 


Di sue lettere alla famiglia io non conosco che poche linee di una alla moglie. 
Ne tengono in parte le veci alcune al Provana, che era rimasto in Piemonte, 
ma dimessosi dal servizio militare; mentre il Balbo si era imposto volontario 
esiglio. Al Provana il Santarosa scriveva: «Vedendo la mia ottima Carolina, 
tu la dovrai molto incoraggiare a sostenere con costanza le percosse della rea 
nostra fortuna; e dille che preghi Iddio di abbreviare questi amari giorni di 
separazione, ma che intanto la sua immagine è sempre viva nel mio cuore.» E 
ancora: «Io spero che avrai veduto mia moglie e i miei figli. Scrivimi quel 
che è di Teodoro. Non mi nascondere il vero. Penso che nella primavera 
prossima potrò riunirmi alla mia famiglia in una terra ospitale.» E rinnovando 
col Provana le consuetudini della quadripartita amicizia, lo informa aver 
ricevuto lettere dal Balbo; e gli annunzia le peregrinazioni che farà con 
l'Ornato, caricandosi sulle spalle, lui Santarosa, «una molto pesante bisaccia 
che io porterò a modo soldato e, spero, con la stessa disinvoltura de' miei 
antichi caporali de' Cacciatori», e ascenderanno il Griitli, e «saluteremo nel 
nostro viaggio, anche in tuo nome, le più belle valli, i più ameni monti, le più 
fresche acque, e le più sante memorie». Altra volta gli comunica le sue 
impressioni religiose: «Immaginati dei templi dove niente vedi salvo che 
poche panche e una cattedra. Invano l'occhio cerca l'altare e il segno della 
Redenzione del mondo. E il cuore pare che ti risponda: — Non è, questa, 
religione dove non è altare nè sacrifizio. — .... Raccoglimento grandissimo, 
ordine, silenzio, bella decenza; tutto, se vuoi, fuori del mistico, del 
misterioso, del sublime.» E si esalta ripensando la Settimana santa cattolica, e 
se la piglia con «messer Calvino, col tristo teologo piccardo, il quale ha 
creduto possibile di fare una chiesa di filosofi»; con «gli errori e le malvagità 
dei nostri preti, che gli aprirono la strada», e «che trattano con disinvoltura e 
sgarbatamente le cerimonie del nostro culto». Ma il tema più caro è in quelle 
poche lettere la vecchia amicizia dei Quattro: «I Quattro sono divisi, battuti 
dall'orrida tempesta. Ma tanta congiunzione di animi, e tanto sincero amore, e 
sì alte speranze, non possono, non debbono riuscire in nulla. Ciascuno di noi 
avrà sempre bisogno della stima degli altri tre. Io amo sempre assaissimo il 
quarto, e sono infelice di trovarmi maggiore di lui nella prima di tutte le 
virtù.» (Quale virtù avrà egli inteso il fortissimo uomo? Ma qualunque si sia, 
quanto fior di gentilezza in cotesto rincrescergli di dover riconoscere sul 


Balbo questa speciale maggioranza di sè!) «Maggioranza» soggiunge subito 
«che non può essere compensata dall'aver egli molte altre doti in grado 
eccellente. O Luigi! siamo giovani ancora, non lasciamo che il tempo divori 
gli anni di vigore corale, che ancor possiamo vivere. Guai se cessiamo dal — 
vivere moralmente — un giorno! Il filo tagliato una volta non si annoda più. 
Saremo morti prima di scendere nella tomba. Guardiamo gli eventi come i 
nostri nipoti li guarderanno nel 1910. Non lasciamo che la bufera ci opprima. 
Siamo giovani ancora, lo ripeto. Viviamo fedeli a Dio e alla patria: la fortuna 
provveda al resto.... Disprezzo, più che mai non feci, la filosofia degli empi e 
la politica dei malvagi....». Siam noi, o Signori, quei nipoti, e il 1910 non è 
lontano. Ma così potessimo dire, che noi «guardiamo gli eventi», e, padroni 
di essi come in gran parte oggi siamo, esercitiamo tale padronanza, con la 
stessa virtù, con la stessa energia del «vivere moralmente», con la stessa 
«giovinezza» tenace, con che quei vinti, quei proscritti, quei condannati a 
morte, ne sostenevano il peso sulle spalle percosse, e proseguivano pur con la 
fronte eretta al cielo la loro via dolorosa. 


Pochi giorni ancora di quella elvetica ospitalità concedevano a Santorre le 
rimostranze che al Governo federale ne facevan continuamente le polizie di 
Torino e di Vienna. Il 15 novembre, dal viale di Vevey, scriveva: «O sole, io 
ti veggo tramontare per l'ultima volta sul lago, o sole! Tra pochi dì io sarò 
lontano da voi.» E non era finito il mese, che lo troviamo a Parigi. 


Volgendosi, come egli soleva, a riguardar dietro a sè nella vita, quell'anno 
1821, suo trentottesimo, doveva parergli come vissuto in un sogno. Dalla 
quiete della famiglia, dell'amicizia, dell'ufficio, degli studi, balzato alle 
agitazioni del cospirare, ai cimenti dell'insorgere, del governare, del 
combattere; poi travolto nella fuga, nella condanna alla forca, nell'esilio: poi 
ancora, restituito alla quiete, durante quella quasi villeggiatura svizzera, ma 
quiete solitaria e dolente di proscritto, ed in essa abbandonato alle 
meditazioni del filosofo, all'esaltamento romanzesco di un cuore bollente e 
impetuoso come d'un Ortis.... — Se non che il cupo e scarmigliato Iacopo 
foscolesco, dopo veduto consumarsi in Campoformio «il sacrificio della 
patria», non sapeva di meglio che ingolfarsi in una passione burrascosa, e per 
quella, obbedendo al grido disperato che lo attirava verso il sepolcro, 
uccidersi. — Santorre, sostituendo subito il pensiero, gli antichi suoi pensieri, 
all'azione; e pur rimproverandosi, irrequieto spirito, di pigrizia e di tardità, 


avea scritto in quei mesi, ed ora dava in luce, un libretto sulla Rivoluzione 
Piemontese, cioè sulle cose da lui operate; invocava da Dio la forza e l'aiuto, 
che sentiva «non gli sarebbe mancato mai, finchè egli stesso non mancasse ai 
consigli della propria coscienza», per seguitare a servire il suo paese, la 
giustizia, la verità. E quando la vendetta degli uomini che gli han tolta la 
patria, e che implacabile lo perseguita d'asilo in asilo, l'avrà ridotto 
all'impotenza di far cosa nella quale quella sua netta e dignitosa coscienza 
riposi, allora egli ascolterà sì un grido disperato; ma sarà il grido d'una 
nazione che infrange catene obbrobriose, e per quella nazione Santorre darà 
degnamente la sua nobile vita. 


V. 


Così, verso la fine del 21, in Parigi, un italiano, che si faceva chiamare Conti, 
aveva presa stanza in una soffitta del Quartiere Latino: ed era uscito alla luce 
un libretto intitolato De la révolution piémontaise, che portava in fronte 
questo verso dell'Alfieri: «Sta la forza per lui, per me sta il vero», e che alla 
narrazione dei fatti soggiungeva come conchiusione queste parole fatidiche: 
«La liberazione d'Italia sarà l'avvenimento del secolo XIX». E mostrava come 
la debolezza dei Principi, la violenza dell'Austria, non potevano che ritardare 
lo scoppio: nulla di più... Fallite le speranze europee di monarchie 
costituzionali, sostituito a quelli onesti propositi il lavorìo tenebroso delle 
sétte, verrebbe poi giorno in cui la libertà e la legge riprenderebbero il loro 
incesso sicuro e solenne. E finiva: «La facile vittoria dei despoti sui 
movimenti napoletani e piemontesi li fa illudere d'essersi trovati a fronte 
l'Italia, e di averla schiacciata. Stolti! non si trovarono mai a tanto; e le cose 
da me narrate lo dimostrano: ed io dovevo dimostrarlo, perchè nessuno de' 
miei connazionali avesse dagli avvenimenti del 1820 e del 1821 a 
argomentare l'impotenza d'una rivoluzione italiana.» Avea scritto in francese 
soltanto per avere, anche a fronte dei calunniatori della rivoluzione, un più 
largo numero di lettori. «Non ho avuto coraggio di firmare, perchè esule» 
scriveva; ma il coraggio più importante era quello di scrivere: e del resto era 
facile pensare che l'autore si sarebbe risaputo; e prima che da altri, dai 
leggitori più zelanti, i poliziotti europei. 


Pochi giorni dopo pubblicato, quel libretto, piccolo di mole ma che ha in sè la 
grandezza del narrare imparzialmente cose osate o sofferte, e che nella storia 
del pensiero e del sentimento italiano ha degna comunanza di origini con le 
Prigioni di Silvio Pellico, veniva a mano d'uno de' più insigni pensatori e 
scrittori francesi, salito più tardi sotto la monarchia di luglio alle più alte 
dignità dello Stato, allora sospeso dall'insegnamento per il prepotere della 
reazione, ed inoltre malato di petto da parer quasi mortale: Vittorio Cousin. 
«Lo lessi» egli scrive «così per diporto come leggere un romanzo. Ma un 
vero eroe da romanzo trovai essere il capo di quella rivoluzione. La sua figura 
in cotesta storia di trenta giorni signoreggia tutte le altre. Partigiano della 
costituzione inglese, già provata dai Siciliani, e mal persuaso della spagnuola, 
dopo che l'esempio di Napoli trascina a questa, egli assume senz'altro il 
governo della rivoluzione: e vero e proprio dittatore, addimostra un'energia 
che gli avversari stessi han dovuto ammirare, non mai disgiunta da quella 
moderazione cavalleresca che in tali contingenze è sì rara: finchè, quando 
tutto è perduto, egli offre il proprio esilio per la pacificazione della patria». 
Saputo che quel protagonista, quell'eroe, era altresì l'autore del libretto, e ch'e' 
sì trovava a Parigi, il Cousin, pur da quel suo letto di dolore, volle 
conoscerlo: e divennero amici «tali l'uno per l'altro, come se avessimo passata 
insieme tutta la vita.» La gallofobia alfieriana sfumava come nebbia al sole, 
dinanzi alla potenza d'un affetto umano e patriottico. «Erano in lui unite» così 
lo ritrae il Cousin «la forza e la bontà: uomo pronto a gettarsi nei più 
pericolosi cimenti, e tutto contento di consacrar la vita al sollievo di un amico 
che soffra... Aveva la passione del conversare, ed era parlatore meraviglioso. 
Nulla di elegante ne' suoi modi: un tono maschio e virile, accompagnato da 
cortesia squisita. Tutt'altro che bello: ma quando si animava, e animato era 
sempre, attirava a sè con passione... Così debole e prostrato com'io mi 
trovavo, quella sua energica parola mi produceva un'esaltazione nervosa, 
febrile, fin quasi allo svenimento: allora subentrava in lui tutt'un altr'uomo, 
tutto affetto, tutto tenerezza, una vera Suora di carità; che da quel suo largo e 
robusto petto, tanto bisognoso di espandersi, tratteneva la parola, il respiro, 
per non far male al povero infermo. E quante notti ha egli passate al mio 
capezzale, con la mia vecchia fantesca, per poi gittarsi, quando stavo meglio, 
tutto vestito sopr'un sofà; ed ivi, lui così sventurato, ma confortato dalla 
serena coscienza e dalla sua salute di ferro, addormentarsi tranquillo sino allo 
spuntare del giorno!» 


In Parigi, e in una villetta a Auteuil, essendo il Cousin migliorato di salute, 
passarono i due amici quell'inverno fra il 21 e il 22. Il Cousin riprendeva a 
lavorare intorno al suo Platone: il Santarosa pensava già, era il suo sogno, 
ricominciare con la parola scritta a servire l'Italia, «fortemente disposto» 
scriveva l'ultima notte di quel suo anno fatale «a intraprendere qualunque più 
ardimentosa cosa per la libertà italiana»: meditava un'opera da intitolarsi De 
la liberté et de ses rapports avec les formes de gouvernement; tornava a 
vagheggiare, sotto i grandi alberi del Lussemburgo il romanzo italiano dei 
Vespri; tentava versi «la moglie del proscritto», pensando alla sua Carolina, 
quella che taluno ha creduto veder ritratta appunto nella vedovata Clarina 
della romanza del Berchet, di Carolina sua, «fortissima nell'amore» scrive 
baciando le sue lettere «fortissima nel soffrire» e invoca la memoria di lei che 
lo salvi; e a' loro figliuoli pensava vedendo il folleggiare dei bambini sui prati 
di quel giardino «cari fanciulli, ornamento dei nostri viali, e che rammentate 
nel freddo dicembre la primavera, come le rose che io miro con tanto piacere 
in vicinanza del laghetto. O miei figli, saluteremo noi qui insieme la 
primavera? Sì, lo spero; e mi manterrò degno di abbracciarvi senza amarezza 
e rimordimento d'animo». Avea giornate d'infinito scoramento: gli pareva di 
essere, alla prova, riuscito inferiore a sè stesso, ed ora aver perduto ogni 
vigore, ogni potenza di fare; non essergli rimasto che un «coraggio passivo» 
dal quale non sarebbe mai uscito alcun frutto. «Preferisco» scrive «le mie 
notti a' miei giorni. Vivo allora co' miei amici e congiunti nella dolce patria. 
Oh beni, soli veri, soli desiderabili, siete perduti per me!» Un giorno gli si 
presentò Cesare Balbo, e si abbracciarono: ma non eran più gli amici di una 
volta; e il povero Santorre se ne sentiva infelice, tanto da scrivere: «Tempo è 
per me di morire». Scriveva al suo Provana lettere di grande affetto, 
raccomandandogli la moglie e i figliuoli, lettere piene di memorie; memorie 
care e dolorose che si acuivano in certi giorni, in certe ricorrenze 
specialmente religiose, come quelle del Natale e della Settimana santa: e 
pregava l'amico ad essere nella chiesa dove vi avevano assistito insieme: «io 
sarò probabilmente a Nostra Donna; ma col cuore arido; accigliato, cupo; 
fissando amaramente questi preti che non posso amare...; sacerdoti 
druideschi» e altrove (scrivendo al Cousin) «che tengono i Cristiani a troppa 
distanza da Dio, e un giorno se ne pentiranno». Il più a lui devoto dei quattro 
amici, l'Ornato, lo aveva seguito fedelmente a Parigi, e conviveva (pur sotto 


altro nome) con lui, e si dava intensamente agli studi greci, pei quali più tardi 
contribuì efficacemente al Platone del Cousin; agevolatogli e lo studio e la 
vita, con fraterna generosità, da un altro di quei nostri onorandi esuli, il 
Principe della Cisterna. 


Ma la primavera che Santorre si era augurato forse per riunirlo con la deserta 
famiglia, gli portò invece la carcere e il confino in provincia. L'alleanza, santa 
anche quella, delle polizie trionfava di non lasciargli, a lui il più tenuto 
d'occhio fra tutti i generosi sommovitori del sentimento nazionale in 
Piemonte, non lasciargli pace nè tregua. I due mesi di prigionia gli furono 
consolati dalla lettura della Bibbia, nella quale s'immerse quando, parlandosi 
di estradizione sapeva bene, e non se ne turbò, che ciò voleva dire esser 
consegnato al patibolo; — dalla conversazione, che gli fu permessa, col 
Cousin; — dalle attenzioni d'un povero sorbettaio piemontese, Bossi, stato 
già sua ordinanza nella guerra delle Alpi; — e dall'affetto dello stesso 
carceriere, attratto esso pure, l'onest'uomo, dall'autorità morale che la virtù 
diffonde intorno a sè. Non fattosi luogo a procedere, poichè l'occultazione del 
nome, giustamente temuto dai nemici della libertà, resultò essere l'unico suo 
delitto contro il paese che l'ospitava; questa magra ospitalità gli fu acconciata 
in una relegazione in provincia, non essendoglisi voluto concedere un 
passaporto per l'Inghilterra, che egli chiedeva a malincuore, e per solo amore 
della personale libertà. Perchè quest'uomo che avea cominciata la sua vita 
politica dal misogallismo, amava ora la Francia, amava Parigi: la «nostra cara 
Francia, per quante colpe ella abbia», scriveva al Cousin; «questo Parigi che 
ora contiene una buona parte di me medesimo; che io ho sempre voluto 
odiare, et que j'ai fini par aimer d'amour». Il suo carteggio col Cousin; prima 
da Alencon, dove l'amico filosofo andò anche per qualche tempo a tenergli 
compagnia; poi da Bourges, dove (per punizione di rimostranze fatte in nome 
pure degli altri proscritti e della «cara infelice patria italiana» in una 
nobilissima lettera al Ministro dell'interno) egli fu trasferito sotto vigilanza 
più stretta; quel carteggio, è un tesoro di affettuosa sapienza. La 
conversazione continuò mediante i libri: Santorre si faceva alla giornata 
mandare dall'amico le pubblicazioni concernenti la religione, la filosofia 
morale, la politica. Ma il Lamennais, col «superbo suo scetticismo» non lo 
appagava; e «meglio» scriveva «meglio la mia cara Chiesa cattolica, che io 
difendo tanto volentieri contro le accuse dei filosofastri». Quando poi i due 


amici furono per un breve mese riuniti, le poetiche passeggiate del tramonto 
questa volta si accompagnavano alle conversazioni sulla immortalità 
dell'anima, poichè il Cousin, proseguendo i Dialoghi Platonici, lavorava 
allora al Fedone; e i dubbi, disputati a tavolino durante la giornata, dei quali il 
Santarosa nella entusiastica sua fede soffriva, cedevano la sera dinanzi al 
solenne spettacolo del sole che si coricava per riaffacciarsi al mattino, e «le 
nostre speranze per questa vita e per l'altra» scrive il filosofo «si mescolavano 
in un inno di fede muta e profonda nella Provvidenza divina». 


Ma sull'animo del Santarosa, mentre pure attendeva al suo libro sui Governi e 
la libertà, pesavano incomportabilmente, da un lato, l'orgia di assolutismo che 
si sfogava in tutte le Corti, grandi e piccine, d'Europa, dall'altro il bieco 
irresponsabile armeggiìo delle sétte. «Sia degli uni o degli altri la finale 
vittoria in questa guerra fra il male e il bene,» scriveva al Cousin «le grandi 
verità religiose e morali ne soffriranno ugualmente; ne soffrirà la libertà vera, 
la cui alleanza con la morale è legge nell'eterno ordine imperitura». È si 
doleva, non solamente che gli mancasse la possibilità, ma di non sentirsi tutte 
le qualità e la preparazione necessarie, per servire utilmente quella causa 
santa: gli pareva d'esser buono a qualcosa «durante la tempesta e dopo»; ma 
fargli difetto alcun che di fermo, di stabile, di compiuto: «il cuore e 
l'imaginazione prevalgono, il cuore con la sua tenerezza, l'imaginazione con 
le sue allettative. Troppo ancora mi resta addosso, e mi resterà tuttavia, della 
mia giovanile attività. Non per nulla io sono stato concepito nel seno d'una 
mammina di tredici anni: quella precoce maternità si riflette in questa mia 
postuma giovinezza: non fui finito di formare; di finito, in me, non c'è che il 
cuore». Intanto si adunavano in Verona a congresso statisti e sovrani per 
raffermare la reazione europea; ed ivi vi regolavano le occupazioni austriache 
di Napoli e di Piemonte, il servizio pure austriaco di polizia in tutti gli Stati 
italiani, l'intervento della Francia contro i Costituzionali di Spagna, dove 
Carlo Alberto avrebbe suggellata sotto le armi la sua defezione alla libertà; 
infine, si respingevano le istanze che la Grecia insorta presentava a quei 
Cristianissimi contro la tirannide e la barbarie dei Musulmani. Ed il Santarosa 
scriveva al Cousin: «Sarei all'ordine per metter mano al mio libro; ma ora non 
ho il capo ad altro che a questo congresso di Verona. È mio dovere mostrar 
all'Europa quel che saranno per fare rispetto all'Italia.... Ma che odiosa cosa è 
questo abbandonare i Greci alla vendetta, prima o poi, dei nemici della fede 


cristiana!». 


Divenutagli insopportabile la larvata prigionia di Bourges, egli che aveva in 
Alencon ricusata la profferta fattagli di fuggire in Inghilterra, insistè presso il 
Governo francese acciocchè gli fosse rilasciato il passaporto per 
quell'universal ricovero agli esiliati di tutte le patrie, e a' primi di ottobre 
l'ottenne. Ripassò da Parigi con un gendarme accanto, abbracciò il suo 
Cousin, che potè vedere per soli dieci minuti, e lasciò per sempre la Francia: 
«la Francia», esclama il Cousin «per la quale egli era fatto, e che, dopo la 
rivoluzione del luglio, avrebbe, come il suo Collegno, potuta servire, se pure 
quell'anima altera, sdegnosa così della buona come della cattiva fortuna, 
avrebbe mai consentito a servire altra patria da quella che le sventure gli 
avevan resa più cara e più sacra». 


VI. 


Dei tre non interi anni che soli ancora gli rimanevano, i due da quando arrivò 
in Inghilterra nell'ottobre del 22 a quando nel novembre 24 ne partì per la 
Grecia, furono i più sconsolati e tetri dell'avventurosa sua vita. Conobbe in 
Londra, fra gli altri esuli, il Berchet, il general Pepe, il Pecchio, Giovita 
Scalvini; convisse col Foscolo, avendo insieme col conte Porro presa in 
affitto (e furono i giorni meno nuvolosi di quel triste biennio) una di quelle 
ben arredate villette nelle quali Ugo disperdeva i suoi lauti guadagni inglesi, e 
logorava la quiete dell'anima e la dignità della vita. E col Foscolo parlavano 
delle cose italiane; ma più aneddoticamente che altro, e fermandosi al 14, 
mostrando Ugo di non pregiar degnamente i nuovi atteggiamenti del 
sentimento nazionale e i tentativi e le speranze. Trovò corrispondenza 
d'affetti in una buona famiglia di quaccheri: una donna gentile gli si fece 
maestra a imparucchiare un po' di quella lingua. Gustò e ammirò i benefizi 
della libertà in quella, davvero, grande nazione. Ma la quiete d'animo che 
cercava ad attuare i suoi disegni di altri studi e lavori in servigio della patria 
italiana, non la trovò: non trovò i modesti agi sperati al pietoso fine di tirar 
seco qualcuno de' suoi cinque figliuoli, «queste povere creature associate al 
mio infelice destino», per la cui educazione, massime del primogenito 
Teodoro stava in pensiero; non che diffidasse della virtuosa sua moglie, ma 


aveva purtroppo ragion di temere che la liberazione dei beni dal sequestro 
fosse vincolata a condizioni ripugnanti, fra le quali una lo faceva «fremere», 
ed era che il suo Teodoro potesse esser dato a educare ai Gesuiti. Fu 
stimolato, anche con rimproveri (e calunniosi rimproveri) di offrire, ancor 
egli come altri de' nostri esuli facevano, la propria spada a quelle guerre con 
le quali, in Spagna e in Portogallo, altalenavano fra ambizioni regie e militari 
il trono e la licenza: ma il suo cuore non gli diceva nulla per quella causa. 
Tentò a Londra il lavoro pei giornali; ma si accorse presto mancargli, delle 
qualità che ci vogliono, quelle alle quali si può volentieri rinunziare quando si 
senta (com'egli scrive) di essere atto «a fare altro che articoli». Provò a 
ritirarsi, in altro cerchio di vita, a Nottingham, umile ma ben voluto 
precettore di italiano e di francese: dove ci attesta «aver ricevuto gentilezze 
d'ogni maniera», e trovatoci (quel ch'ei sommamente cercava) affetto, e aver 
sentita la «consolazione del campare del proprio lavoro»; ma ciò non valse a 
rasserenarlo, a toglierlo da una certa, starei per dire, allucinazione sul vero de' 
fatti propri, sul vero esser suo, quando lo sento quasi rimproverarsi della vita 
passata anche quei fatti de' quali più vivo e tenace dovea durargli l'orgoglio. 
Si ridusse insomma a tale, che il bisogno di rompere quelle acque morte nelle 
quali a poco a poco si sentiva sprofondare, il bisogno di riaversi con un atto 
di energia, fosse pure inconsulto e precipitato, tale bisogno, in quella fervida 
natura, in quell'organismo di ferro, si fece imperioso e da non poterglisi in 
verun modo sottrarre. 


Tutto questo ha documenti in qualche pagina dei soliti ricordi, in alcun'altra 
dell'Epistolario foscoliano, e nel carteggio col Cousin e col Provana. Nei 
ricordi segnava il 23 marzo del 1823 così: «Ventitrè marzo! Non è questo il 
giorno in cui pubblicai la proclamazione che restituì alla patria la vita e le 
speranze? Vita che fu breve pur troppo! speranze che si dileguarono! ma mi 
rimase l'onore di non aver disperato della libertà italiana. Questo dì è quello 
ancora, nel quale sui colli di Avigliana presi le risoluzioni che mi 
preservarono da gravi errori nella campagna di Francia nel 1815, e quella di 
abbandonare lo scrivere francese per l'italiano. E il 23 marzo fu quel dì, nel 
quale l'anno passato gli sgherri del re Luigi mi afferrarono. Giorno di gloria 
nel 1821, e di sventura non meritata nel 1822; giorno sacro ai solenni pensieri 
nel 1815, e d'allora in poi ricordato sempre con un senso di dolcezza; oggi 
ricorri pieno di speranze. Io ti saluto, e riconosco dalla Provvidenza divina il 


concorso di circostanze per cui ti do il benvenuto, giorno di speranze e di 
conforti». Delle quali delicate e gentili superstizioni, che gli piaceva d'aver 
comuni con gli antichi romani, si confessava al Cousin, quando il 18 ottobre 
di quello stesso anno, suo quarantesimo anniversario, gli arrivava dall'amico 
in quella solitudine un volume del nuovo Platone; di quell'opera, sopra una 
pagina della quale avrebbe poi il Cousin alla memoria di lui, gloriosamente 
morto, consacrata una pagina degna dell'antichità. Ma al Provana 
sconsolatamente, pur ricordandogli la cara Torino e i Quattro i cui legami il 
21 avea scossi, ma non rotti, sconsolatamente scriveva: «Il mio cuore, donde 
tutti i movimenti della mia esistenza morale procedono, è miseramente 
oppresso»; oppresso dal pensiero che più non rivedrebbe la patria: «quel 
pensiero, come un fantasma che persegue il reo, seguita il tuo povero amico». 


Eppure anche in codeste angustie della vita e dell'anima, generoso e 
nobilissimo sempre, al Foscolo che si dibatteva fra quei suoi voluti e non 
degni impicci, offeriva l'aiuto dei pochi denari di cui poteva disporre; e di ben 
altro che di denari lo beneficava con quest'altre parole: «Non vi abbandonate, 
pensate alla Madre, alla patria, alla felice probabilità di una vita migliore 
dove l'Essere degli Esseri farà giustizia dei malvagi e dei buoni, dei deboli e 
dei forti. Pensate alla Madre, fate quello che essa approverebbe. Nelle 
calamità conviene ubbidire ad un pensiero: quel pensiero della Madre sia la 
vostra àncora di salute.» E soggiungeva, come voto estremo: «Dio ci possa 
riunire sotto al cielo delle due sole contrade al mondo ch'io amo, Italia e 
Grecia, nutrici degl'ingrati popoli d'Europa!». Imperocchè quando così 
scriveva al Foscolo, e avvisava il Cousin, dopo lungo silenzio, di «essersi 
rilevato da quell'abbattimento, non con una risoluzione, ma con un'azione, 
con un'azione cominciata e il cui seguito non dipende più da me», Santorre si 
era impegnato col comitato filelleno di soccorso residente in Londra, a partire 
con altri esuli italiani per la Grecia. E rivide il Foscolo: il Foscolo che per la 
Grecia, in quelli anni epici del suo risorgimento, null'altro fece se non 
scrivere per Parga, tradita dall'Inghilterra ai Turchi, un libro a pubblicare il 
quale gli mancò il coraggio, che non mancò al Berchet a pubblicare, pur 
dimorando in Inghilterra, I profughi di Parga che sono contro quel reo 
mercato una rovente maledizione. Si rividero, presente lo Scalvini; e a 
Santorre che dicendogli addio gli chiedeva se nulla gli abbisognasse per la 
Grecia, il Foscolo, evitando la risposta, «Senti», gli diceva, prendendo un 


foglio, «senti questi versi, che ho tradotti, d'Omero». Il Santarosa ascoltava; 
ma forse pensando in quel punto ciò che proprio in quei giorni scriveva a un 
amico: «Quando si ha un animo forte, conviene operare, scrivere o morire». 


Il 5 di novembre del 24 egli e il Collegno, novamente commilitoni, salpavano 
dall'Inghilterra con questi sentimenti che, in una lettera al Cousin, esaltano 
ogni animo bennato: «Amico mio, io non avevo simpatia per la Spagna; e là, 
per ciò solo, non sarei stato buono a nulla. Ma la Grecia, la patria di Socrate, 
capisci? io l'amo di un amore che ha in sè qualche cosa d'augusto. Il popolo 
greco, valoroso, buono, sopravvissuto a secoli di schiavitù, è fratello del mio; 
comuni i destini d'Italia e di Grecia; e poichè nulla posso per la mia patria, 
alla Grecia io debbo consacrare questi pochi anni di vigore che mi restano.... 
Porto con me il tuo Platone. La prima lettera che ti scriverò sarà da Atene: e 
tu preparami le tue commissioni per la patria de' nostri maestri». E al 
Provana, da Napoli di Romania, il 10 dicembre: «Ti scrivo» e scriveva anche 
alla sua Carolina «appena giunto in questa santa terra. Non sono lungi che 
poche miglia dal luogo dove Agamennone, il re dei re, fu tradito, trafitto e 
vendicato. Questo paese era forse, quanto agli agi della vita, in condizione 
non dissimile dalla sua presente, nell'epoca che ha preceduto la guerra di 
Troia. La scimitarra turca vi distrusse ogni civiltà. Oh come disprezzo i 
biasimatori delle Crociate!... Non so nulla di quello che sarò e farò. Forse 
vedremo in breve la patria di Socrate». 


La patria di Socrate, ben egli la vide quel legittimo figliuolo degli antichi savi 
ed eroi, e potè esaltarsi nel suo sempre giovanile entusiasmo, approdando al 
Pireo, ascendendo l'Acropoli, dopo aver toccato Epidauro e l'isola di Egina, e 
in questa visitato il tempio di Giove panellenico, come poi in una gita per 
l'Attica il campo di Maratona e il campo Sunio: e in Atene nel tempio di 
Teseo, aggiungeva il suo nome a quello che ci trovò d'un concittadino 
valente, il conte Vidua, ardito e studioso viaggiatore; e più caramente il 
proprio e i nomi de' suoi due Luigi, Ornato e Provana, scrisse in una colonna 
del tempio di Minerva Suniade. Ma l'agio concessogli a quel pellegrinaggio 
della sua religione aveva cagion dolorosa: ed era la freddezza con la quale i 
capi del movimento greco, istruiti segretamente dal Comitato di Londra che 
avea malvolentieri (e non l'aveva dissimulato) veduta la sua partenza, 
ricevettero il conte di Santarosa, l'uomo sul cui nome ben più gravemente che 
su quello di altri esuli pesava, con la condanna a morte, la persecuzione di 


tutte le polizie dell'Europa, di quell'Europa nella quale anche allora la misera 
Grecia era costretta a confidare. Egli stesso ne aveva avuto il presentimento 
allorchè, vicino al termine del loro viaggio, allo scoprirsi le montagne del 
Peloponneso, esultando gli altri, lui solo, appoggiato a un cannone: «Non so 
perchè,» diceva al suo Collegno, «mi rincresce che il viaggio finisca. Temo 
che la Grecia non corrisponda all'idea che me ne son fatto: chi sa come 
saremo ricevuti, e qual sorte ci è riserbata!». E quando, messi alle strette, 
dovettero confessargli che il suo nome, troppo noto, poteva compromettere il 
Governo Greco presso la Santa Alleanza, e perciò ne prendesse un altro, se 
voleva restare, senza che, anche ciò facendo, gli venisse offerto un comando 
o una direzione qualsiasi; — chè del resto, dicevano, noi abbiamo bisogno, 
più che d'uomini, di denari; — e allora non mancarono il Collegno e gli altri 
di mostrargli rimaner egli sciolto da ogni vincolo verso il paese che così di 
malagrazia accettava la sua spada e il suo sangue; — il prode uomo tuttavia 
persistè e rimase: e sotto il nome di Derossi (parte gentilizia del suo 
cognome) l'ex-ministro piemontese vestì la divisa di semplice soldato greco. 
La Santa Alleanza perseguitava fin laggiù la sua vittima, mentre vegliava 
sospettosa (l'Austria specialmente della Russia) su tutta la rivoluzione greca, 
dalla quale era riuscita a stornare anche la benedizione del Papa, il buono e a 
suo tempo eroico Pio VII, sulla cui intemerata coscienza fu violenza empia 
dell'Austria, che dovesse pesare il carico, poco prima ch'e' si presentasse a 
Dio, di aver respinte le istanze dei Greci, profferenti la riunione delle due 
Chiese Greca e Latina, a patto di essere ricevuti sotto la protezione del 
Pontefice e delle Potenze cristiane. Per tal modo la Curia Romana abbassava 
anche quella volta alla stregua de' suoi temporali e illegittimi interessi italici i 
sublimi interessi cattolici della cristianità. 


Destinato all'assedio di Patrasso, il Santarosa si trovò il 21 aprile, dopo un 
fatto d'arme contro le genti d'Ibrahim pascià, a dover entrare in Navarrino; ed 
ivi rimase, senza che nella piazza assediata si avessero i mezzi per offendere 
il nemico. Al Collegno era affidato il comando del Genio. Fra quello scontro 
con le truppe egiziane e l'ingresso in Navarrino, accadde che una gocciola 
d'acqua penetrasse sotto il vetro che copriva i ritratti, i quali Santorre portava 
sempre seco, de' suoi figliuoli: aperse l'astuccio, e nell'asciugarla gli venne 
cancellato il viso del suo Teodoro. Ne fu turbatissimo, come di sinistro 
presagio: ci pianse, e voltosi al suo Collegno gli disse: «Sento che non gli 


rivedrò più». Durante quelli ultimi quindici giorni della sua gesta 
magnanima, l'eroico fantaccino leggeva Shakspeare, il Tacito del Davanzati, 
il Tirteo del suo Provana. 


Intanto la piazza, non potuta liberare dalla flotta greca, era sempre più stretta 
dai Turchi, ormai non più che a cento passi dal muro. Allora si pensò a 
rinforzare il presidio dell'isoletta di Sfacteria alla bocca del porto, e vi fu 
mandato un centinaio di uomini: uno di essi volle essere Santorre. Era il 7 di 
maggio. La mattina dipoi egli avvisava il Collegno della possibilità d'uno 
sbarco sull'isola: questo lo effettuavano i nemici poche ore dopo, e a 
mezzogiorno l'isola era occupata da Soliman bey. Dei milledugento uomini 
che la difendevano, alcuni avean potuto essere raccolti da navi greche che 
bordeggiavano nel porto: due si salvarono a nuoto, e riferirono che molti altri, 
traverso un guado al nord dell'isola, avean fatto capo a Navarrino vecchio. 
Ma il dì 10 anche quel castello era in mano dei Turchi. Navarrino, dopo 
tentate le estreme difese (e il Collegno, ferito a un braccio, proponeva di farsi 
tutti seppellire fra le rovine della cittadella), dovè trattare la resa. Ai 
parlamentari, che il dì 16 andavano al campo nemico, si univa il Collegno, 
unicamente per rintracciare, Dio sa con che cuore, il suo povero amico. 
Cortesissimo alle sue istanze, Soliman bey ne fece inutilmente premurose 
ricerche. E mentre il Collegno attendeva, ecco farglisi innanzi dalle file dei 
Turchi un vecchio con lunga barba, ed esclamare: «Come! Santarosa a 
Sfacteria! ed io non averlo saputo! e non aver potuto, per la seconda volta, 
salvargli la vita!». Era quel polacco, che lo aveva, quattr'anni prima, strappato 
dalle mani de' carabinieri di Carlo Felice; e ora, dopo avere per la libertà 
combattuto in Francia, a Napoli, in Piemonte e col Collegno stesso in Spagna, 
era soldato d'Ibrahim pascià per la tirannide turca: infelici venturieri, e ve 
n'erano altri, pur troppo, anche italiani, sotto le medesime insegne e col 
medesimo passato, sospinti al basso dalla miseria e dalla disperazione, come 
al Collegno confessava l'ex-colonnello polacco, e due grosse lacrime gli 
solcavano le guance abbronzate. Del resto anche i Turchi autentici 
conoscevano il nome del Santarosa; e «mi guardavano tristamente,» scrive 
con alta umana nota il valoroso Collegno «e avevano compassione di me che 
venivo a cercare l'amico, probabilmente ormai morto». 


E così era infatti. Un soldato, due giorni dopo, dichiarò di averne veduto il 
cadavere: un paio d'occhiali eran passati per le mani di altri soldati; e solo fra 


i difensori di Sfacteria che portasse occhiali, si accertò essere il Santarosa. 
Corse voce che lo uccidesse alla bocca d'una caverna un rinnegato maltese: e 
ben si addiceva tale uccisore all'uomo che fu esemplare di intemerata fede ai 
più alti ideali, religiosamente osservata e suggellata col sangue. 


Il Collegno, dopo la resa della piazza, offeso e amareggiato dalla diffidenza 
dei capi Greci, la quale si accrebbe dopo la cavalleresca accoglienza che il 
bey e il pascià gli avevan fatta nel campo; e più ancora dolente de' loro 
portamenti verso la persona e la memoria del Santarosa; partiva. Pur troppo 
egli potè dire di aver trovato al nome dell'amico maggior compianto nelle 
tende musulmane, che tra le schiere di coloro pe' quali essi erano venuti a 
combattere. In quello stesso anno 1825, celebrandosi in Napoli di Romania 
solenni esequie ai caduti di Sfacteria, quel nome nella orazione funebre non 
trovò luogo: e tarda, inadeguata, ammenda erano queste parole d'una gazzetta 
ellenica: «L'amico operoso dei Greci, il conte di Santarosa, è caduto da 
valoroso in quella battaglia. La Grecia perde un amico sincero della sua 
indipendenza, e uno sperimentato ufficiale; le cui cognizioni e l'attività 
avrebbero potuto esserle grandemente utili nella presente guerra.» Le ultime 
parole che si seppero di Santorre furono da lui dette a un filelleno francese, la 
mattina del dì 8, appena sbarcato il rinforzo: «I nostri amici stan bene: io son 
venuto col capitano Simo per afforzare questo punto capitale della difesa: mi 
trovo fra questi Greci molto a disagio, poichè il mio greco antico non m'aiuta 
a intendere una loro parola. Il peggio è che fra questa gente c'è un gran 
disordine: non ne spero nulla di buono.» «Venite con noi alla batteria» gli 
disse il Francese, che era addetto allo stato maggiore del principe 
Maurocordato. «No,» rispose il Santarosa «voglio vedere i Turchi un po' da 
vicino». E rimase. 


VII. 


La funesta notizia l'ebbe prima, a Parigi, l'Ornato; e da lui, in Torino, il 
Provana. Questi riaperse il giornale dei Quattro, e con mano tremante, con 
quello strazio che non ha lacrime, vi scrisse: «Oggi, Santorre mio, ebbi 
notizia della tua morte. Della tua morte! No, non sarà; no, non è. Tu ottimo 
uomo, padre amorevole, sì necessario ai tuoi figli! Io, pianta inutile! Scrivo di 


te a te in questo quaderno da tanti anni non più avvezzo a recare le tue e le 
mie parole. Oh mio Santorre, oh amico! Son io colpevole del tuo esilio? Oh 
perdonami! Oh potess'io piangere di te siccome mi addoloro!» E l'Ornato al 
Provana scriveva: «Non lo rivedremo più su questa terra.... Non la rivedremo 
più quella lealtà d'amico, quella fortezza di prode, quella devozione d'uomo 
onesto al dovere.... Egli ha pagato intero il suo debito, e più che il suo 
debito.... Solo resta ch'egli viva in noi....» 


E visse anche nel suo Cousin. Fu per lui che, alcun tempo dopo, il colonnello 
Fabvier pose nell'isola fatale, proprio al luogo dove si crede che Santorre 
cadesse, un ricordo «al conte Santorre di Santarosa, ucciso il 9 maggio 
1825». Fu il Cousin che nel 1838, ricaduto malato e credendosi vicino a 
morte, consegnò in pagine fragranti dei più generosi affetti, i ricordi 
dell'amico proscritto, e li raccomandò al Principe della Cisterna. E fino dal 27 
uno dei volumi del suo Platone porta in fronte con la data «Parigi, 15 agosto 
1827» questa nobilissima dedica: «Alla memoria del conte Santorre di 
Santarosa, nato a Savigliano il 18 settembre 1788, soldato a 11 anni, e volta a 
volta ufficiale superiore e amministratore civile e militare, Ministro della 
guerra nei fatti del 1821, autore dello scritto intitolato De la révolution 
piemontaise, morto sul campo d'onore il 9 maggio 1825 nell'isola di Sfacteria 
presso Navarrino, combattendo per l'indipendenza della Grecia: sfortunato 
dell'essergli falliti i più nobili disegni. Un corpo di ferro, uno spirito retto, 
una sensibilità squisita, una energia inesauribile, la superiorità della forza con 
l'attrattiva della bontà, il più puro entusiasmo della virtù che gl'ispirava 
secondo le contingenze un'audacia o una moderazione a tutta prova, il 
disdegno della fortuna e delle gioie volgari, la fede del cristiano coi lumi 
delle nuove idee, la lealtà del cavaliere anche nelle apparenze della rivolta, le 
doti di amministratore con l'intrepidezza del soldato, le qualità più opposte e 
più rare, gli furono inutilmente largite. Mancatogli un conveniente campo 
d'azione, mancatagli altresì un'intera conoscenza del suo tempo e degli 
uomini di codesto tempo, egli è passato come un personaggio romanzesco, 
mentre c'erano in lui un guerriero e un uomo di stato. Ma no, egli non ha 
prodigata la sua vita per ombre vane; ha potuto ingannarsi sul momento e sui 
mezzi, ma tuttociò ch'egli ha voluto si adempirà. No: casa Savoia non sarà 
infedele alla propria storia; la Grecia non ripiomberà sotto il giogo 
musulmano. Altri hanno avuto maggiore influenza sul mio spirito e le mie 


idee, ma lui mi ha fatto conoscere l'anima di un eroe: a chi devo di più, è a 
lui. Io l'ho veduto assalito da tutti i dolori che possano accogliersi nel cuore di 
un uomo: — esiliato dal suo paese, proscritto, confiscatigli i beni, condannato 
a morte da coloro che egli aveva voluto servire; sconosciuto, per un 
momento, e calunniato dalla più parte de' suoi; separato per sempre dalla 
moglie e dai figliuoli; sotto il peso de' più nobili affetti e de' più dolorosi; 
senz'avvenire, senz'asilo e quasi senza pane; trovar la persecuzione dove era 
venuto a cercare un riparo; arrestato, gettato in prigione, in pericolo di esser 
consegnato al suo Governo, che voleva dire al patibolo: — e l'ho veduto, non 
solamente incrollabile, ma calmo, giusto, indulgente, sforzarsi di 
comprendere i suoi nemici invece di odiarli, scusar l'errore, perdonare la 
debolezza, pensoso più d'altri che di se stesso, imporre a' suoi giudici 
reverenza, ispirare devozione ne' suoi carcerieri: e quando il patire si faceva 
più intenso, rimaner convinto che un'anima forte fa a sè il proprio destino, e 
che sventura vera non vi ha che nel vizio e nella viltà; — pronto sempre alla 
morte, ma affezionato alla vita per rispetto a Dio e alla virtù; forte del volere 
esser felice, riuscire quasi ad esserlo per codesta potenza di volontà, per la 
vivacità e la docilità della sua immaginazione, e la immensa simpatia del suo 
cuore. — Tale fu Santarosa. — O tu, che io ho troppo tardi incontrato, che 
tanto presto ho perduto, che ho potuto amare sempre senza misura e sempre 
senza rammarico, poichè tocca a me di sopravviverti, o Santorre, sii tu per 
sempre la mia stella». 


Così da due Francesi ricevette onoranze supreme l'uomo che aveva 
cominciato ad essere italiano odiando nei Francesi i violentatori della sua 
patria. Oggi noi, che per entro alle parole di Vittorio Cousin sentiamo vibrare 
i palpiti del cuore di chi le scrisse; e di quel cuore altresì che, non più 
battendo, le sapeva di là dalla tomba ispirare; auguriamone all'avvenire non 
delle due sole genti latine di qua e di là dalle Alpi; ma di tutte quante la 
civiltà cristiana, se non dev'essere nome vano, ne concili e congiunga; 
auguriamone che la nostra patria, questa patria al cui culto s'immolarono 
vittime così nobili e pure, questa patria, il cui trionfo è stato rivendicazione di 
libertà e di giustizia, sia, l'Italia nostra, forte per alleanze, dalle quali, 
altramente da quella in cui si profanò il nome di Santa, nulla abbia a temere la 
civiltà, nulla a sperare la barbarie. 


VII. 


Il nome del Santarosa rimase memoria e simbolo d'ogni più alta e generosa 
idea. Tale fra noi; tale, affrettiamoci a dirlo, presso i Greci risorti a libertà. 


Nel giugno del 1845 la censura austriaca proibiva il libro di Luigi Provana: 
Studii critici sulla storia d'Italia ai tempi del re Ardoino. E il Provana, sulla 
lettera che gli partecipava l'onorevole sentenza, scriveva: «Alla memoria 
onoratissima tua, Santorre Santarosa, amico mio, e quasi fratello, questa 
sentenza della censura austriaca, emanata contro il mio libro, dedico e 
consacro, come monumento della mia devozione verso questa nostra patria 
comune, per la quale tu, più felice di me, ponesti nell'isola di Sfacteria la vita, 
morendo per l'indipendenza della Grecia». 


E fino dal 1869, augurato da assai prima dal Tommaséo che nel Santarosa 
uomo di pensiero e di azione salutava «il più compiuto italiano del secolo», 
sorge nella sua Savigliano un monumento: in esso la figura di lui, in divisa di 
Ministro della guerra, ha nella mano sinistra la Costituzione del 21, e poggia 
la destra sull'elsa della spada coronata d'alloro. È il Santarosa ministro e 
guerriero, quale, per generoso sacrificio di sè, mancò al suo Piemonte: al 
Piemonte di Carlo Alberto finalmente valicatore del Ticino per l'indipendenza 
d'Italia; al Piemonte cantato da Giosuè Carducci nella visione spiritale dei 
patriotti del 21 e del 32, che dopo l'espiazione d'Oporto accompagnano 
dinanzi a Dio l'anima dell'«italo Amleto». 


Su gli occhi spenti scese al re una stilla, 

Lenta errò l'ombra d'un sorriso. Allora 

Venne da l'alto un vol di spirti, e cinse 
Del re la morte. 

Innanzi a tutti, o nobile Piemonte, 

Quei che a Sfacteria dorme e in Alessandria 

Diè a l'aure primo il tricolor, Santorre 
Di Santarosa. 

E tutti insieme a Dio scortaron l'alma 

Di Carl'Alberto. — Eccoti il re, Signore, 

Che ne disperse, il re che ne percosse. 


Ora, Signore, 
Anch'egli è morto, come noi morimmo, 
Dio, per l'Italia. Rendine la patria. 
A i morti, a i vivi, pe 'l fumante sangue 
Da tutt'i campi, 
Per il dolore che le regge agguaglia 
A le capanne, per la gloria, Dio, 
Che fu negli anni, pe 'l martirio, Dio, 
Che è ne l'ora, 
A quella polve eroica fremente, 
A questa luce angelica esultante, 
Rendi la patria, Dio; rendi l'Italia 
A gl'italiani. 


IX. 


Soli undici anni or sono, nel 1886, quando le Potenze occidentali ponevano, 
anche allora, a tutela di pavidi e tenebrosi interessi, il blocco alla Grecia, un 
poeta greco, Gerasimo Marcoras di Corfù, oggi venerando settuagenario, 
cantava:!2] «Ahi! quando il glorioso infortunato flutto solcasti, o Italia, con 
tutto l'Occidente, la tomba del Santarosa cominciò a mandar gemiti. E se 
l'aere a sera spira dal luogo ove giace il generoso, odesi ancora la divina sua 
bocca dire queste parole con desiderio immortale: Figliuoli d'Italia! tanta 
possa in me, anco nel sepolcro, ebbe la patria, che valse a dare una scintilla di 
vita al mio cadavere. L'esanime mio petto, come se lo spiro dell'aura vitale lo 
commovesse ancora, dalla sede della morte partecipò, o fratelli italiani, ai 
vostri dolori da mane a sera. Grande era l'afflizione dell'anima mia, se la 
soma gravosa dei mali faceva di quando in quando venir meno in voi la 
primiera fiducia. Ma da questa terra, fatta a me letto di morte onorata, anche 
nel rigido verno, spunta come erba recente la speranza. Perciò la voce mia 
come rondine inviai, temendo potessero ahimè! i dolori dell'anima vostra 
scoraggiarvi per sempre. Vi rammentai la Grecia schiava, che ebbe battesimo 
in un sacro fiume del prezioso suo sangue; e tosto ottenni che la fiducia di 
nuovo lampeggiasse in ogni sguardo. Oh! appena rilusse all'Italia il giorno 
del trionfo, tanta gioia sentì, tutta esultando, la Grecia primogenita figlia della 


libertà, che si ornò tutta di fiori. Nella divina sua terra, che ancora m'accoglie 
fra le braccia, allora sentii fiamma di desiderio per la dolce redenta terra 
d'Italia. Quante volte vedendo una delle nostre navi, che a quella volta 
celeremente vogava, ho detto con passione: Portatemi, o fratelli, nella bella 
patria! — Ora non più; ite lontani! Nessuno venga a turbare le ossa mie! 
Intanto che io lavo con lacrime l'opera vostra misera e paurosa, qui rimarrò». 


Rimane ed aspetta. E le navi d'Italia, le navi su cui sventola la croce bianca 
per la quale gli uomini del 21 vollero anticipare eroicamente l'avvenire della 
patria, son oggi sospinte un'altra volta verso l'Oriente. Oh non dimentichiamo 
che lo spirito di Santorre Santarosa aleggia tuttora cruccioso lungo quella 
sacra marina! 


Firenze, 14 aprile 1897. 


IL ROMANTICISMO 


Signore! 


Il Comitato Direttivo mi ha incaricato di esprimere con poche parole il nostro 
grande compianto alla memoria dei due dilettissimi che la morte ci ha rapito 
nello spazio di pochi mesi: Enrico Nencioni e Diego Martelli. 


Una gran pena per noi che li amavamo di affetto antico e fraterno, fatto di 
simpatia e d'ammirazione, e che le loro amicizie eravamo abituati a 
considerare come una forza e come una consolazione della nostra vita! E 
certamente una gran pena anche per voi, Signore, che la voce del Nencioni e 
del Martelli aspettavate qui sempre con tanto desiderio e con tanto diletto 
ascoltavate; e adesso quelle voci non udirete mai più risuonare nè in questo 
luogo, nè altrove!... E chi d'ora innanzi vi narrerà, come il nostro buon Diego, 
le precise vicende e quasi la storia intuitiva delle vecchie scuole pittoriche 
toscane, con quella probità di analisi che vuol vedere a fondo, con la 
intraducibile bonarietà di quel suo accento, di quel suo gesto, di quel suo 
aspetto che gli donavano una eloquenza così personale e così vittoriosa? E 
chi, come Enrico Nencioni, saprà mai più mettervi dentro ai grandi segreti 
della poesia italiana e straniera? Chi, al pari di lui, saprà mai più trasportare 
in alto la vostra anima con una parola alata, evocatrice, vibrante, nella quale 


pareva di sentir passare i suoni e i colori, le gioie e le lagrime delle cose? 


Tutti e due sono morti passato il termine della giovinezza, ma essendo ancora 
nel pieno della vita; avendo lo spirito vivido, l'ingegno operoso, il cuore 
giovanile. In molte cose diversificavano fra loro; anzi può dirsi che le due 
vite fossero diversamente orientate; ma amavano tutti e due d'amore 
inestinguibile tutto quello che è come lo sfondo luminoso nel quadro della 
nostra esistenza; e ancor che diversamente l'intendessero, in questo grande 
amore si sentivano uniti e si amavano. Ed erano uniti in un'altra cosa che 
dava ad essi un carattere singolare. Voglio alludere a quello spirito d'arte 
peregrino, vigilante, inquieto, audace. Non erano di quelli che credono che il 
regno dell'Arte e della Bellezza abbia confini eternamente fissi; e che questi 
confini debbono essere di continuo vigilati da feroci doganieri, pronti sempre 
a fulminare ogni tentativo di contrabbando. A me svegliavano l'idea dì 
quell'amoroso uccello descritto da Dante, che si posa «sull'aperta frasca» 
prima dell'alba e di lassù con l'occhio fisso spia bramosamente i primi colori 
della nuova luce. Per questo, Diego Martelli escogitava volentieri nuove e 
insolite forme di pittura, mostrandosi vago di tutte le novità artistiche e 
andando volentieri incontro ad esse, sempre avvivato dalla speranza di 
scuoprire finalmente qualche principio benefico che sprigionasse spiriti 
nuovi, e nuove giornate di emulazione e di gloria apparecchiasse all'arte 
moderna, nell'arte italiana in ispecie; per questo Enrico pigliava per mano 
voi, giovani, pigliava per mano voi, o gentili Signore, e vi conduceva alla 
contemplazione de' più bei fiori poetici sbocciati in plaghe lontane; e i 
commenti suoi erano evocazioni più vive di poesia, e le sue traduzioni erano 
incremento di bellezza. 


Per questo loro continuo ardore di ricerche, per questa grande loro libertà di 
scelta nei diversi giardini della letteratura e dell'arte, per questo loro esotismo 
sempre sincero anche nell'ottimismo un po' sistematico, i due nostri poveri 
amici ebbero più volte accuse di poca e tiepida religione per l'arte italiana. 
Ma l'accusa era tanto ingiusta, o Signore! Essi meritavano d'essere paragonati 
a quegli arditi navigatori italiani del nostro glorioso Rinascimento, i quali 
quanto più si lanciavano per mari nuovi e verso continenti ignoti, quanto più 
s'allontanavano dalla patria e pareva che la scordassero, tanto più vivamente 
l'avevano scolpita nel cuore, tanto più cercavano di propagare nel mondo il 
suo nome e d'aumentarne la potenza e la gloria. 


Quante utili idee agitò nella sua mente e divulgò col suo schietto e vivo 
linguaggio il buon Diego Martelli! Che fulgidi orizzonti di poesia dischiuse, 
che pure e calde correnti di entusiasmi eccitò negli animi vostri Enrico 
Nencioni! Ripugna alla mente mia il pensare che questi due nobilissimi fasci 
di vitalità e di pensiero si sieno sciolti e dispersi per sempre. Essi 
appartenevano al numero di quelle creature buone ed elette, per le quali 
bisognerebbe proprio che esistessero i prati «verdeggianti d'eterno asfodélo» 
sui quali il sole, calda Bellezza giocondatrice, non fosse mai visto tramontare. 


Mando un saluto riverente e dolente in nome di tutti, a quelle due carissime 
anime. E il saluto accompagnato ad un augurio: che la memoria di Enrico 
Nencioni e di Diego Martelli duri lungamente e piamente custodita nelle 
anime vostre, o donne gentili! 
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E adesso io vi parlerò un poco del romanticismo, il quale realmente è il più 
gran fenomeno artistico e letterario che si presenti sulla soglia del secolo 
XIX, e quindi a ragione vien messo per primo nella serie delle conferenze di 
quest'anno. Che cosa sia romanticismo io non pretendo di definire. Il Berni 
racconta che una tal femmina lombarda, non avendo mai veduto il Papa, s'era 
formata un'idea stranissima di lui, e lo credeva qualche cosa di simile all'orco 
e alla bombarda. Similmente potrebbe dirsi delle bizzarre immagini che 
svegliò questa parola. Alessandro Manzoni nelle sue lettere al marchese 
Cesare d'Azeglio diceva, scherzando, che nella fantasia dei più degli Italiani 
dei suoi tempi, alla parola romanticismo si associavano idee di stregoneria, di 
negromanzia. Fatto è che essa comincio a comparire nel linguaggio scritto 
verso la metà del secolo passato. Giangiacomo Rousseau, per esempio, in un 
punto delle sue Confessioni, parlando d'una bruna e bella foresta, dice che è 
più romantica d'un'altra che avea veduto prima. Qui evidentemente abbiamo 
più che un mero epiteto pittoresco; ma si accenna a qualche cosa di nuovo, 
che entra nel mondo dell'arte. Abbiate per regola generale, o Signore, che 
quando una parola entra e si mantiene nel linguaggio comune più colto, ciò 
vuol dire che qualche cosa di nuovo è entrato anche nel mondo delle anime. 
Non è facile mettere d'accordo gli scrittori in uno stesso giudizio finale sul 
movimento romantico che agitò l'Europa e l'Italia. Qualunque definizione si 
metta avanti è subito contraddetta. Per esempio, vi è stato chi ha detto che il 


romanticismo ebbe la virtù e il merito di convergere la nostra letteratura a 
ufficio civile, a nobiltà di intendimenti politici; e realmente se si pensa a quei 
poveretti del Conciliatore, che mutarono le pacifiche stanze della redazione 
del loro giornale nelle carceri di Venezia e dello Spielberg, si dovrebbe 
credere che ci fosse qualche cosa di vero in ciò: che realmente tra i fini che il 
romanticismo si propose ci fosse questo: di dare alla letteratura nostra, che 
aveva avanti poltrito nelle grullerie incivili dell'Arcadia, un intendimento 
politico più alto e più nazionale. Ma ecco che un uomo di alto valore, il 
Settembrini, viene avanti e ci dice: «Nossignori! il romanticismo invece 
contribuì a reprimere e rattenere i movimenti redenzionisti del popolo 
italiano, perchè ottenebrando il grande ideale classico, e sostituendovi il 
sentimento, invece di aiutare, ritardò il moto progressivo degli spiriti.» 


Un altro appunto e un'altra lode — secondo il punto di vista da cui fu data — 
è che il romanticismo abbia contribuito a infondere un certo spirito di 
religiosità nella nostra letteratura; e di questo massimamente si compiace il 
più grande dei romantici italiani, Alessandro Manzoni. Ma anche a questa 
lode c'è chi si oppone; e in prima linea il Padre Bresciani della Compagnia di 
Gesù, il quale dimostrò che fra le tante eresie che hanno afflitto la cristianità 
bisogna mettere anche il romanticismo, l'ultima di esse, ma non la meno 
perniciosa; e fra gli argomenti che desume per provare la sua tesi mette 
innanzi questo: che nei romanzi e in generale nei libri di autori romantici, i 
frati e i vescovi sono per lo più rappresentati in un aspetto poco reverente!... 
Qualcheduno anche non ha dubitato di fare del romanticismo una 
personificazione veramente grottesca e poco meno che paurosa. Io vi citerò i 
versi di Giovanni Marchetti. Del '29 cantava la celebre Giuditta Pasta. Nella 
purezza del canto di questa sirena l'elegante e corretto spirito del conte 
Marchetti, così meritamente lodato nel suo tempo, e non ancora dimenticato 
oggi, vide come un'antitesi a tutte quelle diavolerie nordiche, onde il 
romanticismo, secondo il suo giudizio, infestava il puro cielo e le belle 
contrade italiane. Sentite: 


Spinto dall'irto borea, 
Scorto da cento larve, 
Sovra un corsiero aligero 
Ignoto genio apparve, 


Orribilmente nero 
Cavallo e cavaliero. 

Corse il bel cielo italico, 
Guida sdegnando e freno; 
E di strana caligine 
Contaminò il sereno: 
Come gran nembo suole, 
Spense, passando, il sole. 


Ma fece di peggio: 


Svestì di fronde gli alberi, 
D'erbe e di fior la terra, 
L'antro spezzò, di turbini 
Delle tempeste serra. 


Ma fece ancora di peggio: 


Volò alle porte eteree 
Ove con bel governo 
L'un dopo l'altro i secoli 
Rientran nell'eterno, 

E al secol fiero e tetro 
Gridò: Ritorna indietro! 


Per l'elegante e classico spirito del conte Giovanni Marchetti il romanticismo 
dunque rappresentava una specie di reazione tenebrosa contro tutte le forze 
vive ordinate e armoniche della nostra civiltà. Non è possibile, alla distanza 
di tanti anni, che noi possiamo continuare ad accogliere questo modo così 
grottesco di configurazione! 


Il tempo, se Dio vuole, non è passato inutilmente; e ora, nella tranquilla 
prospettiva della storia, il romanticismo può esser da noi considerato con più 
calma e con minore ingiustizia. Considerato nelle sue sostanze, il 
romanticismo rappresentò in Europa e in Italia due fatti: primo, l'esaurimento 
della parte negativa dell'umanesimo, il quale — come voi sapete, — aveva 
così validamente aiutata la civiltà italiana nel suo risorgere lungo i secoli 


XIV, XV e XVI. Ma mentre aveva tanto avvalorato il movimento ascensivo 
del pensiero e del genio italico in quell'epoca classica, l'umanesimo aveva 
anche messo tra l'arte e la natura dei grandi modelli, e li aveva lumeggiati in 
modo che a lungo andare la natura doveva essere dimenticata o negletta. 
Questo fenomeno si dovette evolvere con una legge irrefrenabile. Dalla prima 
contemplazione dei modelli meravigliosi che l'antichità porgeva a noi, si 
venne via via degradando e degenerando nella imitazione. Questo 
procedimento cumulativo si affrettò e peggiorò quando sorse in una sede 
d'Europa, in Francia, un umanesimo pseudo classico, il quale fiorì, come 
sapete, nel regno di Luigi XIV in Francia; e come ogni principe d'Europa, a 
imitazione del re Sole, volle avere una piccola Versailles; così in tutti i centri 
dell'attività intellettuale e letteraria e artistica d'Europa venne imponendosi, e 
con esso si impose, questo secondo umanesimo francese, meno legittimo, 
meno genuino del primo, e quindi più facilmente fertile di effetti deprimenti e 
negativi. Insomma, un po' per effetto del primo umanesimo italiano, un po' 
per effetto del secondo umanesimo alla francese, le cose dell'arte e della 
letteratura in Europa erano venute molto a mal partito. Gli epigoni di Sofocle 
e di Virgilio si capiscono, ma gli epigoni di Corneille e di Racine si 
capiscono molto meno. Onde era naturale che una reazione si manifestasse, e 
si manifestò molto validamente in Germania, dove ad Amburgo, come anche 
ad Amsterdam, per opera di un gran critico, ch'era nello stesso tempo un 
artista geniale, di Efraimo Lessing, sorse la reazione contro il gusto francese, 
e specie contro quei canoni della Poetica francese, che metteva là dei tipi 
immobili, ai quali bisognava tutti dovessero conformarsi, accettando così una 
legge di inevitabile decrescimento, di inevitabile degenerazione. E intorno al 
Lessing voi sapete che si raccolse tutta una pleiade di uomini valorosi, il cui 
lavoro costante fu di far prevalere, in tutti i rami della cultura e dell'arte, alla 
imitazione le originalità. 


Uno degl'impulsi, una delle forze che contribuirono a far crollare le leggi 
tiranniche sulle quali si reggeva tutto questo pseudo classicismo alla francese, 
fu appunto lo studio dell'antichità veduta e ammirata non più attraverso il 
diaframma nebuloso delle dottrine rettoriche venute dopo, ma per se stessa 
investigata e guardata a faccia a faccia nei suoi grandi modelli, nei suoi 
insuperabili esemplari. Ond'è che a buon dritto gli storici tedeschi del 
romanticismo mettono fra i precursori più validi di esso, fra i precursori cioè 


di quanto ebbe di positivo e di immortale la riforma romantica, il 
Winckelmann, lo stesso Lessing, l'Herder, il Wieland, il Goethe e gli altri 
studiosi e profondi spiriti tedeschi, i quali, realmente liberi, fecero fare un 
gran passo alla libertà dello spirito, portandolo dall'ammirazione delle opere 
imitative alla contemplazione pura e genuina dei grandi modelli d'arte, come 
li aveva dati a noi genuinamente la sacra antichità. 


In Francia il movimento romantico (dopo aver dato un gran precursore in 
Giangiacomo Rousseau) resistè, ritardò un po' più a manifestarsi, e dovette 
essere in qualche guisa aiutato dalla Germania. Ma in Francia, per agevolarne 
il cammino e affrettarne il successo, v'era un'altra gran forza, la forza della 
rivoluzione francese, la quale avendo portato un movimento di ribellione in 
tutte le facoltà dello spirito e in tutte le umane discipline, anche l'arte e la 
letteratura non potevano a lungo non risentirsene e rimanersi sotto il giogo 
della tradizione. La Marsigliese non risuonava solo per le piazze, sui campi 
di battaglia. Quando lo spirito umano è in moto di ribellione, tutto si ribella; 
quando è inclinato ad assoggettarsi e a servire, tutto si assoggetta e tutto 
serve. E questo è il fenomeno che vi spiega come in Francia arrivarono un po' 
più tardi che in Germania, ma fecero poi molto rapidamente il loro cammino. 
Gli accenni di modernità, di emancipazione, che già cominciano nelle opere 
di Diderot e di Bernardino di Saint-Pierre, diventano falange impetuosa e 
vittoriosa quando il visconte di Chateaubriand e Madama di Staél e qualche 
altro levano la bandiera della riscossa. Torna di moda in Francia il vecchio 
grido: Chi ci libererd dai Greci e dai Romani? Il quale grido, spoglio di ogni 
esagerazione e irriverenza, voleva poi dire, tradotto in lingua giusta e reale: 
«Chi ci libererà da tutta questa rettorica, da tutto questo bagliore di grecismo 
e romanesimo convenzionale e posticcio, che dal secolo di Luigi XIV ormai 
hanno messo dinanzi a noi, come un gran muro di cartapesta che ci toglie la 
pura visione dei veri capolavori antichi, e la pura contemplazione della santa 
natura, fonte di ogni arte e di ogni bellezza?» La voce quindi del visconte di 
Chateaubriand e il libro di Madama di Staél — frutto della sua dimora in 
Germania, e della sua intimità non sempre totalmente platonica con lo 
Schlegel — fece sì che il movimento romantico in Francia, se tardò un poco, 
compensò il ritardo con un rapido movimento verso la méta. 


Il 


In Inghilterra, il movimento era molto più preparato. Si può anzi dire che 
l'Inghilterra fu l'unico paese che per arrivare al movimento romantico non 
ebbe bisogno di rivoluzione. Qui, come in tutto il resto, valse sopra tutto la 
tradizione. Tanto è vero, che, a differenza dagli altri popoli, gl'inglesi quando 
vollero innalzare il vessillo del romanticismo, non fecero che rinfrescare 
l'ammirazione di alcuni grandi scrittori inglesi, in cima ai quali poi splendeva 
la gloria di Guglielmo Shakespeare. Il falso Ossian, che rinfrescò l'antica 
voce poetica dei popoli antichi dell'Irlanda e della Scozia, anche il falso 
Ossian non avrebbe potuto effondere intorno a sè una influenza di entusiasmo 
e di imitazione così intensa e così vasta, se gli spiriti non fossero già stati 
preparati. Per cui, quando arrivano in Inghilterra i moderni romantici, i 
romantici — direi quasi — nel senso tecnico della parola, come lord Byron, 
lo Shelley e qualchedun'altro, questi sono sopra tutto dei continuatori e anche 
degli esageratori della vera tradizione della poesia inglese, la quale non si era 
mai discostata dallo studio diretto della natura. I nuovi venuti avevano 
solamente sgombrato quel po' di cipria che col regno degli Stuardi si era 
sostituito al gran vigore di creazione artistica con cui il regno di Elisabetta 
aveva riempito d'ammirazione il mondo. 


E l'Italia? Anche noi abbiamo avuto un romanticismo — diciamo pure — 
avanti lettera, un romanticismo prima che fosse inventata e volgarizzata la 
parola. Fra noi la degenerazione dell'umanesimo era stata grande e aveva dato 
frutti veramente compassionevoli. Eravamo discesi giù giù fino alle inezie 
canore dell'Arcadia, fino alle cicalate, fino a tutto un lavoro di produzione 
sporadica, infeconda, amorfa, inconcludente. La letteratura e l'arte ormai in 
Italia non rappresentavano più nulla di vivo e di energico, perchè non erano 
più la significazione d'un aspetto vitale dello spirito del popolo italiano. Ma 
non per nulla fu detto che l'Italia è e sarà sempre il paese delle grandi 
eccezioni. Anche quando pare che tutto si oscuri e che tutto discenda fra noi, 
vi è sempre qualche spirito vigoroso che si sveglia e s'inalza sul livello 
comune e riscatta, per così dire, la universale mediocrità con qualche grande 
e luminosa iniziativa. Per non essere ingiusti verso noi stessi, dobbiamo 
riconoscere che mentre l'Arcadia dilagava, mentre la grullerìa e la nullaggine 
invadevano sempre da ogni parte, pure, ogni tanto, si faceva sentire in mezzo 


a noi qualche voce libera e potente. A buon conto, in Italia, diciott'anni prima 
che nascesse il Lessing, noi abbiamo un italiano, l'abate Antonio Conti, che 
percorre l'Europa, si affiata con Davide Hume, e messo a parte dei segreti di 
Isacco Newton, studia il genio letterario, artistico dei diversi popoli e fa suo 
tutto quello che gli pare buono e utilmente imitabile. Non si contenta di 
riconoscerlo in teoria, ma lo traduce anche in pratica. Compone tragedie, che 
— pei tempi — sono un documento singolarissimo di originalità e di audacia. 
Ammira Shakespeare, le letterature straniere in ciò che hanno di veramente 
ammirevole, combatte i vizi vieti e insostenibili della vecchia rettorica, 
combatte l'uso e l'abuso della mitologia; insomma è uno spirito nuovo, che si 
leva in mezzo alla supina sottomissione di tutti gli spiriti intorno a lui. E col 
Conti noi vediamo» il Baretti, lo stesso nostro mansueto Pietro Metastasio 
levare un poco il capo, scandagliare l'orizzonte, discutere questa tradizione 
classica, di cui non rimanevano ormai che formole vuote e documenti 
degenerati. Viene formandosi insomma una specie di tradizione, una specie 
di catena, i cui anelli si possono anche contare e distinguere l'uno dall'altro, e 
che costituiscono appunto quello che, anche per l'Italia, si potrebbe chiamare 
il nostro romanticismo avanti lettera. La schiera è più numerosa che di solito 
non sia avvertito. Il nostro Goldoni, per esempio; ma chi più uomo della 
natura, chi più libero artista del gran commediografo veneziano? E il nostro 
Parini che pel primo comincia a darci delle pitture mirabili, dei quadretti 
scintillanti di luce, freschi d'aria, pieni di verità; il Parini che per primo, in 
mezzo a tutto il lusso delle reminiscenze mitologiche, per primo nel suo 
Giorno vi descrive il mattino come ve lo potrebbe descrivere, anzi come ve lo 
potrebbe dipingere un grande paesista moderno, senza nessuna reminiscenza, 
senza nessuna maniera, senza nessun ingombro di vane immagini tolte dal 
prontuario dei vecchi poeti? E lo stesso Vincenzo Monti? Vincenzo Monti 
noi lo consideriamo come l'ultimo vessillifero dei classici intransigenti; e 
sotto un rispetto è vero, perchè egli fu l'ultimo che quasi sempre proceda 
poetando col porre il sentimento dell'animo suo in intimo contatto colle 
reminiscenze dei grandi poeti antichi. Bisogna anche ricordarsi che, dopo 
avere un momento vacillato dinanzi alla dottrina nuova che accennava 
dall'orizzonte, si ricordò il suo dovere di vecchio adoratore dei numi di 
Parnaso e lanciò il famoso sermone contro l'audacia della scuola boreale, la 
quale voleva bandire la mitologia e alle vaghe finzioni della Grecia e di 
Roma sostituire quello che egli disse col celebre verso: 


L'arido vero che dei vati è tomba. 


Eppure quanta vita, quanta modernità di vita anche nelle poesie di Vincenzo 
Monti! Egli accolse nei suoi poemi tutto ciò che fremeva, tutto ciò che 
ferveva intorno a lui. Leggete solamente la Mascheroniana, e voi ci troverete 
la cronaca contemporanea, viva, tumultuaria, urlante, stridente. Quei 
demagoghi, quegli arruffapopoli della Cisalpina sono descritti nella 
Mascheroniana con un accento di verità, diciamo la parola moderna, con una 
crudezza di realismo, quale non sarebbe stato possibile se anche l'animo 
goliardico di Vincenzo Monti non si fosse aperto all'alito dei tempi nuovi; se 
egli non avesse sentito che l'arte doveva lanciarsi verso un nuovo ideale: che 
troppo si era frivoleggiato, che troppo si era imitato, che la storia d'Europa e 
d'Italia veniva assumendo un aspetto troppo eloquente, troppo serio, perchè 
fosse ancora possibile il mantenere tra la storia umana e l'arte tutti quei 
moduletti di antiche reminiscenze classiche passati attraverso le 
degenerazioni dell'Arcadia. 


Da questo e da altri esempi, che qui ometto per brevità, risulta che anche noi 
abbiamo avuto, in fatto di romanticismo, la cosa prima del nome, e, che in 
sostanza, anche da noi molto per tempo venne sentito e riconosciuto col fatto 
tutto quello che formerà poi la sostanza del movimento romantico. 


III. 


Ma l'Italia non era disgregata dalle altre nazioni, e anche sull'Italia, 
massimamente nella parte più animata e più civile, doveva fortemente 
ripercuotersi l'influsso della agitazione letteraria, che si faceva sempre più 
gagliarda in Germania, in Francia e in Inghilterra. Ed ecco che anche fra noi 
si comincia a parlare di romanticismo vero e proprio. I due suoi araldi più 
prossimi furono Ugo Foscolo e Ippolito Pindemonte. Ugo Foscolo che 
nell'Jacopo Ortis deriva dalla invenzione di Volfango Goethe una così 
gagliarda e poetica imitazione, elevandola a creazione vera, là dove fonde la 
tragica passione d'amore col sentimento doloroso della decadenza d'Italia: 
Ippolito Pindemonte, che col suo estro mite e gentile comincia a esumare a 
uno a uno tutti i temi, che diventeranno poi argomento favorito della poesia 


romantica qualche anno dopo. Egli canta i lari domestici, i viaggi attraverso 
l'Europa, canta le dorate selve, canta la Malinconia, Ninfa gentile — 
singolare accoppiamento dove è ancora un baleno della reminiscenza 
classica, e dove è già l'alito della poesia nuova, che viene dai laghisti inglesi, 
che viene dalla scuola dei paesisti di Zurigo, che viene dal naturalismo 
germanico e dalle pagine di Rousseau e di Bernardino di Saint-Pierre. Anche 
nel buon Ippolito noi sentiamo già gli aliti precursori del nuovo spirito 
letterario, i primi accenni della nuova intonazione poetica che poi prenderà 
una così grande accentuazione nella letteratura italiana. Ed è quello stesso 
Pindemonte, o Signore, che pur rimanendo compreso di grande ammirazione 
davanti all'evocazione classica di cui tanto abbonda il Foscolo nei suoi 
Sepolcri, non teme di muovergli un discreto rimprovero, — Ma perchè hai tu 
voluto pescare nella remotissima antichità mitologica ciò che potresti invece 
trovare in tempi più vicini a noi, nella vita che viviamo noi, nei dolori di cui 
soffriamo, nelle speranze di cui l'anima nostra si riempie? Antica sia l'arte 
onde vibri lo strale, ma non sia antico l'oggetto a cui mira! Al suo poeta, non 
a quello di Cassandra, Ilio ed Elettra dell'Alpe e del mare, farà plauso l'Italia. 


Ad affrettare in Italia il movimento romantico concorse notevolmente la 
venuta fra noi di alcuni illustri antesignani della scuola: come lo Schlegel, lo 
Chateaubriand, il Sismondi, Madama di Staél (che molto bene si affiatò con 
Vincenzo Monti), Giorgio Byron ed altri. Così arriviamo ad avere anche fra 
noi una scuola che, a viso aperto, si dice romantica; che ha dei seguaci, che 
ha degli avversari, che entra insomma in campo con tutti gli armamenti di una 
gran battaglia; e questa battaglia essa la vuol dare, e la vuol vincere, proprio 
là dove batte più fervido il cuore alla nazione italiana, a Milano, verso il 
tramonto del primo regno italico. Uno di quelli che parlano più alto, più 
potente in nome del romanticismo è Giovanni Berchet con la lettera famosa 
intitolata Lettera semiseria di Crisostomo, nella quale egli accompagna 
tradotte due ballate di un celebre poeta tedesco. Il cacciatore feroce e 
l'Eleonora. Esse sono due fantasticherie nordiche, raffiguranti un mondo, che 
non sarà mai il nostro e che non potrà mai intonarsi bene con la letizia del 
cielo italiano. A ogni modo il Berchet — infelice nella scelta degli esempi — 
si vale di queste due forti ballate tedesche per bandire alle turbe italiane il 
verbo della letteratura nuova. In mezzo a molte parole e idee non sempre 
esatte e raccomandazioni non del tutto opportune, la Lettera semiseria mette 


innanzi questa formula semplicissima: La Poesia deve essere l'espressione 
diretta della vita. Non vi paia poco, o Signore! Per lo addietro un artista, un 
poeta quando voleva trattare un soggetto, era tratto anzitutto a pensare quali 
grandi poeti, quali grandi artisti, avessero già trattato cotesto soggetto, e per 
una specie di orientazione inevitabile si metteva, più o meno, ad imitare. 
Adesso invece veniva innanzi il buon Crisostomo a dire: «La Poesia è 
l'espressione diretta della vita.» 


Giovanni Berchet era tutt'altro che un dispregiatore della grande e sacra 
antichità. — Ammiriamo gli antichi, diceva, ma ricordiamoci che il poeta, 
l'artista deve studiare e sentire la vita, deve mettersi in faccia alla natura, e di 
lì assumere la viva e costante ispirazione. La Poesia deve essere viva come 
l'oggetto che esprime: libera come il pensiero che le dà moto, ardita come lo 
scopo a cui è indirizzata. Le forme che ella assume non costituiscono 
l'essenza di lei, — notate anche questo — ma contribuiscono 
occasionalmente a dare effetto alle intenzioni. — Con questa sentenza del 
poeta è gettato un grande scompiglio in tutta l'antica gerarchia artistica e 
letteraria; è insomma sostituito ciò che quella buona lana di Pietro Aretino tre 
secoli prima aveva chiamato il «furor proprio» d'ogni artista e d'ogni poeta, ai 
canoni dei trattatisti e ai precetti della rettorica invalsa nella scuola. 


E l'impulso del Berchet non rimase senza grandi frutti. Alla sua iniziativa 
personale seguì un'iniziativa più collettiva, più poderosa. 


Come nacque Il Conciliatore? Il Conciliatore fu — il vocabolo stesso lo 
esprime — un tentativo assai naturale e assai lodevole di trovare il termine 
medio col quale potessero comporsi ragionevolmente i vari contendenti che 
già venivano ai ferri corti. La battaglia fra romantici e classici, specialmente a 
Milano e in Lombardia, cominciava a infervorarsi, a prendere un aspetto di 
accanimento e minacciava di oltrepassare la misura. Dal canto suo, il governo 
austriaco cominciava ad adombrarsi di tutte queste novità. Troppa politica 
indovinava dietro quelle questioni letterarie perchè potesse considerarle 
indifferente e tranquillo. Per quella legge di consenso a cui io vi accennava 
nel principio del mio discorso, l'astuta Austria di Metternich capì che non vi 
sono rivoluzioni isolate, e che una volta dato il risveglio allo spirito di un 
popolo, tutte le energie di rivendicazione sono facilmente tirate in campo. 
Nessuna meraviglia dunque che l'Austria guardasse con gran diffidenza al 


moto romantico; nessuna meraviglia che favoreggiasse la Biblioteca italiana, 
giornale che ebbe molta importanza, perchè vi scrivevano Monti, Giordani, 
l'Acerbi direttore e altri scrittori di polso, tutto inteso a mantenere sacri e 
inalterati i canoni dell'arte antica. 


Frattanto in casa del buon Luigi Porro Lambertenghi si accoglieva uno stuolo 
di spiriti giovanili, nobili, volenterosi, che non potevano non guardare con 
simpatia e con fede verso l'avvenire. Accoglievano tutti le teorie romantiche, 
se non come un sistema di verità, almeno come qualche cosa di vivo, di 
giovanile e promettente per la cultura italiana. Romantici adunque, ma 
temperati e alieni dal proposito di spingere la lotta agli ultimi estremi. Quindi 
intitolarono il loro giornale Il Conciliatore e vi sovrapposero un motto latino, 
che voleva dire: «Fra i discordi pareri, quando i disputanti abbiano senno e 
onestà di volere, balza sempre fuori qualche utile verità.» Tanto era infatti lo 
spirito di conciliazione che animava questi nuovi romantici, che per un 
momento pensarono di offrire la direzione del Conciliatore nientemeno che a 
Vincenzo Monti, ossia all'autore del Sermone, al rappresentante più glorioso 
e più rigido della tradizione classica, secondo il pensiero dei più. Volevano 
essere tolleranti fino all'assurdo! 


Il Monti — dopo avere un po' tentennato — rifiutò l'ufficio, e rimase fedele 
alla Biblioteca italiana, che lo pagava molto bene. Allora i giovani scelsero 
per loro capo un giovane, Silvio Pellico, che si era già reso celebre per dei 
felici esperimenti di tragedia, in cui alitava uno spirito di grande affettuosità e 
di gentilezza cavalleresca, che ristorava e riposava gli animi dopo tanta 
fierezza alfieriana e dopo la magniloquenza cupa dell'Aristodemo. Col 
direttore giovane, il giornale seguitò le sue pubblicazioni quasi un anno. Ma 
ecco improvvisamente intervenire l'Austria! Il povero Silvio Pellico è fatto 
prigioniero, mandato a Venezia, di là allo Spielberg. Segue tutta la triste 
odissea delle carcerazioni, dalla quale doveva uscire il libretto Le mie 
prigioni che fu uno dei documenti di sincerità letteraria più ammirevole. 
Dinanzi a quel libretto, l'espertissimo e classicissimo Pietro Giordani diceva 
che non si sentiva capace di scriverne. Vero documento sintomatico di quello 
che voleva essere l'arte nell'avvenire, di quello che dovrebbe essere l'arte di 
tutti i tempi, cioè la rivelazione dell'animo illuminata da un ideale alto e 
gentile. 


Di tutto questo gruppo, alcuni ebbero sorte simile a quella del Pellico, come il 
Romagnosi e il Gioia; altri del Conciliatore scomparvero coll'esilio 
volontario come Giovita Scalvini e il Berchet: altri si ritrassero a vita 
prudente. In sostanza, dispersione completa; e guardando alle sole apparenze, 
ormai si sarebbe potuto dire che il romanticismo in Italia era finito. E sarebbe 
finito poco gloriosamente, in senso letterario. 


Ma se il romanticismo non aveva ancora avuto modo di illustrarsi in Italia 
con grandi opere, aveva però diffuso una teoria nuova e più che una teoria 
una specie di nuovo istinto, il quale doveva esercitare una grande influenza 
sopra tutte le produzioni letterarie ed artistiche. Basta volgere uno sguardo ai 
libri esciti in questo tempo, per convincersi che è passato qualche cosa 
nell'animo degli scrittori. Una vera e propria novità, la quale attende una 
potente affermazione: una vera e propria novità, ricca di un grande avvenire. 
La natura è considerata con un aspetto nuovo, si costituiscono come tanti 
piccoli centri di immagini, di traslati, di movimenti ritmici. Il sentimento 
della natura esteriore è mutato; la visione della vita è diversa. Prose e poesie 
vi danno l'idea di una tastiera che è percorsa da un'altra mano, da una mano 
più leggiera, la quale cerca di preferenza i toni minori, patetici, insinuanti, 
toccanti. La nuova arte vuol discendere più a fondo nel cuore umano: e 
quando contempla la natura e la descrive, vuol istituire una specie di nuova e 
più intima simpatia fra il cuore umano e la natura. Nel fondo a questo cuore 
umano essa trova una profonda malinconia. 


Il secolo passato era stato un secolo di grandi speranze e promesse; quindi 
naturalmente era stato il secolo dell'ottimismo. Gli uomini avevano sognato, 
avevano sorriso all'avvenire. Si era immaginato che mutando le leggi, 
modificando e migliorando gli istituti pubblici, questo dramma della vita, di 
triste che era, sarebbe diventato giocondo, trionfale, perfetto. Invece si erano 
modificate le leggi, erano avvenuti grandi movimenti politici, erano caduti 
dei troni, delle repubbliche si erano innalzate: ma da tutto questo la nostra 
civiltà europea occidentale aveva ricavato un'esperienza tutt'altro che lieta. I 
vecchi mali, non che guariti, parevano moltiplicati e cresciuti! S'avanza il 
Pessimismo, che avrà poi in Arturo Schopenhauer il suo metafisico. Intanto si 
estrinseca, si personifica, ha i suoi tipi viventi, che si chiamano il giovane 
Werter, Jacopo Ortis, Oberman, Renato e via discorrendo. È tutta questa 
malinconia che il romanticismo cerca nel cuore umano, effonde dal cuore 


umano, egli la rispecchia volentieri nella natura esteriore. Ed è curioso come 
a certi motivi prevalenti di paesaggio classico, se ne sostituiscano altri; in 
ogni cosa vedete il cambiamento. Se si tratta del mondo vegetale, mentre i 
vecchi poeti vi parlavano così volentieri del pioppo, dell'olmo e del platano; 
invece i poeti nuovi più volentieri vi parleranno di cipressi e di salici 
piangenti. Gli arcadi e i neoclassici pare non abbian lingua che per 
descrivervi le rosee tinte dell'aurora; i romantici invece sono innamorati della 
sera e del tramonto. Il buon Bertòla, vissuto nell'ultimo del secolo passato, 
commentando con un lungo commento gli idilli del Gessner, domandava: 
«Ma perchè gli scrittori italiani parlano sempre dell'aurora e mai della sera? È 
tanto bella anche la sera, ha delle tinte così vaghe, così insinuanti, infonde 
nell'animo uno spirito così gentile!» Voi sapete se la meraviglia del Bertòla 
doveva essere appagata, e se della sera doveva esser parlato anche troppo! 
Così pure i poeti neo-classici parlan molto del sole e poco della luna: laddove 
i romantici lascian volentieri da parte il sole, e amano di darsi alla pensosa 
contemplazione della luna — «luna, romita, aereo — tranquillo astro 
d'argento». Sono tutti particolari forse singolarmente di non grande valore e 
sui quali non posso lungamente distendermi; ma essi provano nel loro 
insieme che in tutti gli strati della letteratura e dell'arte italiana cominciavano 
a esser compenetrati e permeati da questo spirito nuovo, che corrispondeva 
alle nuove condizioni psicologiche della civiltà cristiana occidentale. 


Quello però che ancora mancava era una poderosa azione artistica 
individuale: mancava un grande artista. Se ci fossimo fermati al Conciliatore 
e alla dispersione tragica dei suoi scrittori, il romanticismo in Italia sarebbe 
stato più che altro un prologo di dramma senza il dramma, sarebbe stato un 
peristilio senza la casa. Per fortuna l'Italia ebbe un grande artista in 
Alessandro Manzoni. Il quale diventò il capo naturale del romanticismo 
italiano, ma senza averlo voluto, somigliante in questo — ed è somiglianza di 
grande significato — al suo grande confratello Volfango Goethe. Voi sapete 
che mentre i romantici tedeschi si affollavano intorno al Goethe e lo 
pregavano di mettersi alla loro testa, l'olimpico uomo molto volentieri li 
disdegnava, chiamandoli una scuola morbosa. 


Or bene: quella funzione che questi compì, quasi non volendo, verso i 
romantici tedeschi, la compì il nostro Alessandro Manzoni, anche egli a 
malincuore, verso i romantici italiani. Ed esso sulle prime non voleva 


saperne; e non lo vedete mai comparire fra i compilatori del Conciliatore. 
Egli si tiene volentieri in disparte; ma l'animo suo è tratto alle file dei giovani 
combattenti, verso il movimento nuovo; ond'è che, quasi senza accorgersene, 
diventa egli il capo vero e visibile del romanticismo in Italia. Paga un tributo 
di gran rispetto al classicismo personificato in Vincenzo Monti e lo saluta con 
quattro versi melodiosi, quasi per sdebitarsi con la sua grande ombra; e poi 
sereno e tranquillo, come comportava l'indole sua, si mette a capo dei 
romantici italiani. 


Questo fatto decise della fortuna storica del romanticismo in Italia; perchè 
(mi piace di ripeterlo) se noi non avessimo avuto che dei Berchet e dei 
Pellico, dei Romagnosi, dei Borsieri, dei Visconti e dei Giovanni di Bréme, e 
tutti quei romanzieri e poeti minori, con le loro perpetue romanze alla luna e 
ai salici piangenti, il romanticismo italiano sarebbe stato cosa effimera e la 
storia non ne parlerebbe, se non come d'un episodio inconcludente o almeno 
di poca importanza nell'evoluzione dell'arte e della letteratura nazionale. Il 
Manzoni mette questo grande suggello nel romanticismo italiano, perchè fa 
del romanticismo qualche cosa che sostanzialmente diversifica da tutti gli 
altri moti letterari contemporanei. Quando entra in campo il gran lombardo 
cogl'Inni, colle Tragedie, con la Morale Cattolica e soprattutto col Romanzo, 
il Manzoni, mentre consente nel concetto fondamentale del movimento 
europeo, sa creare in esso qualche cosa di distinto e di staccato, qualche cosa 
di propriamente nostro e di omogeneo al genio italico. Così vien fuori la 
grande serenità naturalistica dei Promessi Sposi, e ne esce il ritmo calmo e 
solenne degl'Inni, ne esce quello zampillo, sia pure scorretto in qualche parte, 
ma luminoso e meraviglioso di lirica che è il Cinque Maggio. 


Ne volete una prova? Quando entra in campo il Manzoni, il romanticismo 
italiano, da prima titubante e poco considerato, diventa presto una scuola 
conquistatrice e vittoriosa, e a poco a poco tutte le resistenze cedono, tutte le 
fronti più o meno piegano. Ne avete un esempio nei vostri due più grandi 
scrittori toscani della prima metà di questo secolo, Guerrazzi e Niccolini, i 
quali per indole, per tradizione, per ideali politici e religiosi di tanto si 
disformavano dall'andamento e dagli intendimenti manzoniani. Eppure, 
anch'essi sono attratti a poco a poco in questa grande orbita di innovamento. 
E Giambattista Niccolini, che muove dalle ravvivate forme all'antico colla 
Polissena e sulle prime guarda con diffidenza e talvolta con fastidio 


ingiurioso allo influsso lombardo, finisce coll'Arnaldo da Brescia, ossia, cioè, 
coll'allargare il suo modulo drammatico al di là di quegli stessi confini che lo 
stesso Manzoni aveva determinati. Il Manzoni non domandava tanto, ma 
l'impulso era dato: il grido del risveglio risonava ovunque; tutti erano 
trascinati in questa viva corrente che andava verso l'avvenire. 


Così, o Signore, — non permettendomi il tempo di estendermi più oltre — a 
me basta di aver affermato un concetto, che in altra occasione potrebbe venire 
l'opportunità di svolgere: voglio dire che il romanticismo italiano si 
differenziò da tutti gli altri romanticismi europei, che si manifestò conforme 
alla nostra indole e tradizione latina per opera di Alessandro Manzoni. Fu 
principalmente suo merito se il romanticismo, entrato nella grande orbita 
della latinità, vi si svolge in modo armonico ai caratteri essenziali dello 
spirito del popolo italiano. Non dico in modo perfetto, perchè difetti ce ne 
sono dappertutto e perchè il romanticismo, se è movimento legittimo quando 
lo consideriamo come una generica aspirazione degli animi, diventa una cosa 
imperfettissima quando vuol essere una sintesi, un sistema di legislazione 
estetica che rinserri, comprenda e disciplini tutti gli elementi, tutte le forze, 
tutti i confini di questo moto. 


Mercè massimamente l'opera del Manzoni, noi avemmo una fase del gran 
movimento letterario mondiale da potere, non solo senza vergogna, ma con 
legittimo orgoglio, contrapporre alle fasi che ha assunto il romanticismo in 
Germania, in Francia e in Inghilterra. 


ALESSANDRO MANZONI 


CONFERENZA 


DI 


ROMUALDO BONFADINI. 


E quesito sempre discusso, e che forse non sarà mai risoluto, se giovi più 
l'ambiente a formare un uomo o l'uomo a disciplinare un ambiente. 


Le due cose sono fra loro congiunte da vincoli così stretti e così numerosi, 
che il discernere quali siano necessari e quali superflui sembra soverchiare 
l'acutezza dell'ingegno umano, per quanto esso si senta forzato dalla sua 
dignità a non abbandonare l'esame dell'argomento. 


Uno studio di questa indole, nel periodo storico a cui quest'anno avete rivolta 
la vostra attenzione, potrebb'essere utilmente condotto principalmente intorno 
a due uomini, Gino Capponi ed Alessandro Manzoni. 


Dal 1815 al 1831 si cercherebbero invano in Italia due personalità più 
complete, più progressive, più dominanti nella regione del pensiero e 
dell'intelletto. 


La società italiana, fatta paurosa dagli sgomenti e dai disastri del ventennio 
antecedente, andava cercando animosamente delle influenze a cui ubbidire, 
dei programmi in cui poter riposarsi. 


Queste influenze non le voleva dai governi, screditati tutti dall'eccesso degli 
egoismi e dalle persecuzioni; questi programmi non li accettava da 
consorterie politiche, venute in uggia dopo le tremende delusioni dei fatti. Era 


bensì disposta a subire la disciplina di uomini indipendenti e intelligenti, che 
non avessero goccia di sangue sulle loro mani o rimorso d'inganni sulle loro 
coscienze. Voleva direttori che avessero nobiltà di studj, perchè troppo lungo 
era stato il dominio degli uomini volgari; che avessero nobiltà di prosapia, 
perchè le corruzioni giacobine avevano reso impopolare la democrazia. 


A questo complesso di esigenze dello spirito pubblico rispondevano 
perfettamente due uomini come Gino Capponi ed Alessandro Manzoni; 
sicchè non è meraviglia se la loro influenza personale grandeggiò a misura 
che rimpiccioliva il credito degli organismi di Stato, e se dall'ambiente in cui 
erano cresciuti, la loro disciplina intellettuale e morale s'allargò ben presto al 
vasto ambiente nazionale, che vide con gioia rivivere in essi due diverse e 
potenti fisonomie dell'antico e schietto genio italiano. 


Usciti entrambi giovanissimi dall'infocata atmosfera in cui si svolse la 
Rivoluzione francese; avversi entrambi, per dignità di spirito equilibrato, così 
agli eccessi della demagogia come alle reazioni del diritto divino; amici del 
Foscolo e del Confalonieri; virtuosi per indole e studiosi per abitudine; non 
temprati, nè l'uno ne l'altro, a vigore di lotte personali, ma avvezzi, e l'uno e 
l'altro, ad opporre energie tenacissime di bene a qualunque tentativo, a 
qualunque sopraffazione di male, vi sono tra il Capponi e il Manzoni 
altrettante analogie di carattere e di azione morale, quante vi sono differenze 
nell'indole dell'ingegno e nei casi della vita. 


Del primo vi parlerà, presto o poi, qualcuno che abbia avuto col gran cieco 
toscano quella domestichezza che a me non fu consentita. Permettete ch'io 
cerchi oggi di tracciarvi qualche contorno della vita e delle attitudini del gran 
vecchio lombardo. 


S'era ai primi giorni dopo la battaglia di Marengo, e ad una brillante serata 
nel maggior teatro di Milano assisteva, nell'interezza del suo prestigio, il 
Primo Console trionfatore. Gli odj di parte duravano ancora fierissimi in 
Lombardia; e il generale Bonaparte, dinanzi a cui piegavano tutti gli Stati, ma 
non tutti gli uomini, nè tutte le donne, lanciava sguardi irritati verso un palco 
di casa Somaglia, dov'era apparsa una sua costante avversaria politica, la 
moglie del conte Cicognara, repubblicano intransigente del triennio cisalpino. 
In quel palco, raggomitolato dietro i merletti della contessa Cicognara, stava 
un giovinetto quindicenne, a cui quegli sguardi non uscirono più dalla 


memoria e che li chiamò più tardi in una lirica imperitura «i rai fulminei». 


Fu quella forse la prima grande impressione politica di Alessandro Manzoni? 
Certo è, che da quella corrente di passione, sprigionatasi fra due palchi in una 
serata di canto, dovette essere singolarmente percossa l'indole già pensosa del 
futuro scrittore del Cinque Maggio. Il genio della guerra, maturo nell'azione, 
sì rivelava con uno scatto umano al genio della pace in elaborazione di 
pensiero. Chi può dire quali mistiche influenze, quale virtù diuturna di 
meditazione abbia esercitato un genio sull'altro? Non erano scorsi altri 
quindici anni, e il genio della guerra, dopo avere stancato il mondo, spariva 
dall'ambiente politico, inchiodato, come Prometeo, alle asperità d'uno 
scoglio; mentre il genio della pace stampava già robuste le sue orme in quel 
regno della letteratura e della morale, in cui sarebbe stato monarca, e da cui 
nessuno lo avrebbe cacciato più. 


Sono contrasti, di cui il mondo è pieno, e a cui la folla degli scrittori non usa, 
di solito, l'onore dell'attenzione. Pure, le verità nuove, così nell'ordine morale 
come nell'ordine fisico, escono piuttosto da fenomeni di contrasto che da 
fenomeni di armonia. Senza gli urti e senza le scosse, il pensiero si 
lascierebbe intorpidire, la scienza non avrebbe stimolo a scoprire nuove forze 
per vincere le difficoltà. Non è quando l'aria è cheta e l'onda morbida che il 
navigante è tratto ad acuire tutti i suoi sforzi per la lotta tra l'uomo e l'Oceano. 
E soltanto da una lunga esperienza di contrasti e di mutazioni può l'uomo 
grande trarre intera la coscienza del suo valore ed apparire dinanzi ai 
contemporanei ed ai posteri nelle vere proporzioni della sua statura 
intellettuale o politica. 


Quando nacque il Manzoni, era morta da pochi anni Maria Teresa. Ed oggi 
vivono tuttora dozzine d'individui che del Manzoni sono stati negli ultimi 
anni corrispondenti od amici. Vuol dire dunque che durante questa vita 
d'uomo si è mutato il mondo; la sola frase adatta ad esprimere le differenze 
fra l'epoca di Maria Teresa e la nostra. Il Manzoni è nato quando lo spirito di 
libertà tentava i suoi primi sforzi sul continente europeo, ed è morto allorchè 
questi sforzi avevano già ottenuto forse il maggiore dei trionfi, l'abolizione 
del potere temporale. Ha visto la Rivoluzione francese e l'Unità italiana; nove 
governi in Lombardia e dodici in Francia; ha visto sorgere, brillare e sparire 
due dinastie napoleoniche; ha visto spegnersi la Polonia, crearsi la Grecia, il 


Belgio e la Germania; ha visto la civiltà piccina e la scienza gigante; ha 
acceso il fuoco da fanciullo coll'esca e colla pietra focaja, — vecchio, ha 
potuto apprezzare i portenti della meccanica, della chimica, dell'elettricità. 


E da tutto questo frastuono di casi, da tutta questa vertigine di mutamenti, il 
Manzoni non è rimasto nè spaurito, nè soffocato; anzi le sue qualità hanno 
attinto ad ognuna di quelle evoluzioni del pensiero e del fatto agilità e 
robustezza maggiori; il suo spirito, temprato ad ogni ideale, s'è innalzato man 
mano che il mondo s'innalzava intorno a lui. Cosicchè oggi che la storia è 
cominciata per quel secolo formidabile, oggi che la generazione uscita da 
quelle terribili vicende 


Si volge all'onda perigliosa, e guata, 


oggi la figura di Alessandro Manzoni ci appare alta come il suo tempo; e 
dobbiamo riconoscere che se alcune glorie furono più clamorose della sua, 
nessuna fu più feconda e più pura. 


Questo giudizio parrà forse strano, avventato a quelli che sono avvezzi a 
misurare la gloria dal numero o dall'entità degli sconvolgimenti che può 
cagionare. Certo il Manzoni non è stato mai uno di quelli che soglionsi 
chiamare i grandi del mondo; non ha regnato, non ha vinto battaglie, non ha 
ucciso nemici, non ha conquistato città, non è stato neanche.... ministro della 
pubblica istruzione. S'è limitato a scrivere pochi libri e pochi versi. Ma 
quanta rivoluzione intellettuale in quei versi e in quei libri? quanto soffio di 
cose nuove, che si sono imposte al suo paese, senz'armi e senza conquiste! 


Perocchè, se è facile l'accorgersi di quei mutamenti che una violenza crea ed 
un'altra distrugge, altrettanto è difficile avvertire e apprezzare di primo 
acchito quelli che, uscendo dal crogiuolo dell'ingegno e delle idee, 
s'impadroniscono degli animi nostri e vi svegliano attitudini e sentimenti che 
poi l'indole assorbe e tenacemente mantiene. I primi passano sopra di noi e 
difficilmente lasciano traccia, fuorchè di rovine; i secondi si stampano 
indelebili nel nostro organismo e possono governare un'epoca intera, 
modificare una serie di generazioni. 


È questa gloria che spetta intera al Manzoni; poichè la sua influenza, 
l'influenza della sua dottrina e del suo metodo, ha lasciato in Italia profonde 


orme in tre discipline, che sono fondamentali per ogni nazione: la letteratura, 
la politica, i costumi. 


Permettetemi di svolgere brevemente questa triplice affermazione. 


* 
* _>* 


Quando il Manzoni cominciò a scrivere, la letteratura italiana cercava 
confusamente, ma non trovava un nuovo indirizzo. Potenti ingegni vi si erano 
consacrati, ma nessuno aveva osato uscire dal solco in cui l'avevano posta i 
maestri di molti secoli prima; nessuno aveva osato rompere certe barriere 
convenzionali, oltre cui pareva che il genio e l'arte fossero impotenti a 
slanciarsi. 


Gli affetti veri, le passioni moderne, le società quali sono, erano escluse dagli 
onori dell'interpretazione letteraria. La poesia si moveva in un ambiente tutto 
classico, tutto artificiale, dove soltanto i Greci e i Romani parevano nati per 
essere cittadini o sapienti od eroi. L'ultra cattolico Metastasio aveva foggiato 
i suoi cento melodrammi sull'unico tipo delle Semiramidi e delle Didoni. Il 
Monti saccheggiava l'Olimpo per trovare ogni giorno una deità pagana da 
bruciare sull'ara del suo Napoleone. Il Foscolo non usciva di Grecia, sia 
traducendo Omero, sia scrivendo l'Ajace, sia celebrando la chioma di 
Berenice, sia sostenendo, a proposito di sepolcri moderni, una teoria retriva, 
dissimulata sotto una splendida mitologia. Gli stessi due poeti che avevano 
tentato novità maggiori, l'Alfieri e il Parini, avevano troppo sacrificato al 
pregiudizio antico. Il primo s'era bensì accostato, in alcuna delle sue tragedie, 
ad argomenti moderni e a passioni più vere; ma s'era fermato nelle reggie e 
nei palazzi, fuori di cui pareva che non potesse esistere elemento drammatico. 
Il secondo aveva divinato il concetto civile della poesia educatrice; ma se 
l'idea era moderna, il verso era rimasto antico; e non sapeva parlare della 
cipria o della seggiola o del letto o del cibo, senza invocare Giove, Pallade, 
Marte, Apollo o Citerea. 


Tutto ciò staccava i poeti dal popolo; che li udiva e non li comprendeva, li 
ammirava e non li amava. Il popolo offriva, nelle sue ingenue sensazioni, una 
folla di argomenti poetici che nessuno trattava. I suoi bisogni, le sue 
sofferenze, le sue aspirazioni non trovavano nessuna eco nella letteratura 


nazionale, impastojata fra la cotidiana ammirazione dei principi e dei 
guerrieri. E il popolo a sua volta non traeva nessuna moralità e nessuna virtù 
nuova da un linguaggio poetico, irto di miti e di simboli, ma di cui nessuno 
rispondeva neanche da lungi ai miti ed ai simboli suoi. 


Questo contrasto fra la civiltà e la poesia, questo bisogno di raccostare più 
logicamente la seconda alla prima, preoccupava fin dai primi anni del secolo i 
più perspicaci intelletti. 


Già quello spirito gentile di Ippolito Pindemonte aveva risposto ai Sepolcri di 
Ugo Foscolo: 


Perchè tra l'ombre della vecchia etade 
Stendi, lunge da noi, voli sì lunghi? 


E, concentrando in due versi, con oraziana efficacia, i precetti della nuova 
scuola che sì andava disegnando, gli consigliava: 


antica l'arte 
Onde vibri il tuo stral, ma non antico 
Sia l'oggetto a cui miri, 


Caduto il governo napoleonico, la lotta fra i due manipoli letterari cominciò a 
farsi più viva; ma si limitava a giornali e a giornalisti, e sotto i nomi di 
classici e di romantici minacciava rifare una di quelle dispute infeconde e 
iraconde, di cui era piena la tradizione letteraria italiana dei secoli 
antecedenti. I classici avevano per sè tutti i grandi nomi della poesia, e 
l'autorità viva e sovrana di Vincenzo Monti. I romantici si appoggiavano 
piuttosto sulla letteratura tedesca, che per mezzo di Biirger, di Schiller, di 
Goethe aveva messo in quei giorni 


il potente anelito 
Della seconda vita. 


Questa lotta avrebbe potuto continuare per un tempo indefinito, se la scuola 
romantica non avesse trovato modo di provare col fatto la superiorità 
intellettuale a cui pretendeva. Gli scritti del Manzoni, proprio tra il 1815 e il 
1830, furono gli eserciti vincitori della decisiva battaglia. 


Cogli Inni Sacri, dimostrò come il Dio cristiano, il Dio del popolo nostro 
fosse inspiratore di ben più alta poesia che gli idoli sciupati e vuoti di senso 
del paganesimo classico. Colle Tragedie, fece vibrare una corda patriottica 
che scosse gli animi e li avviò d'un tratto agli squarciati orizzonti delle grandi 
commozioni moderne. Finalmente, coi Promessi Sposi, segnò il culmine, non 
ancora raggiunto, della nuova letteratura, e trasse dalla vita popolare, da 
personaggi popolari, da una meravigliosa intuizione dei segreti storici e 
giuridici di un secolo buio, gli elementi di una grand'opera d'arte, a cui la 
prosa modesta non toglie di essere l'epopea più viva, più vera e più vasta che 
sia comparsa in Italia, dopo la Divina Commedia. 


* 
*_>* 


Ed ecco la prima grande influenza che ottenne il Manzoni sul tempo suo. 
Discusso, come sempre, dalla critica appassionata, i suoi scritti s'imposero 
però all'opinione letteraria con tanta forza, che nessuno osò più adoperare, 
scrivendo, quel classico cicaleccio, da cui tanto era giovata la povertà dei 
pensieri. La lotta finì subitamente. Nel solco aperto da Alessandro Manzoni 
dovettero, per amore o per forza, incamminarsi tutti quelli che bramarono 
avere dei lettori; sicchè parve un vaticinio la frase, che, al comparire 
dell'Urania aveva detto il Monti, apostolo del passato, «costui comincia dove 
io avrei voluto finire.» 


Vero è che la nostra generazione ha udito muoversi al Manzoni due 
obbiezioni, quasi due accuse. Il grand'uomo ha sorriso della prima, e forse 
non è giunto in tempo a sorridere, o meglio a ridere della seconda. Certo l'una 
e l'altra sono ormai scivolate sul bronzo della sua fama, e il vanto di 
risollevarle non frutterebbe riputazione. È proprio del genio trovare i pedanti 
contro di sè. Il Tasso ebbe fieramente avversi alcuni accademici della Crusca; 
l'Ariosto s'udì rimproverare di avere scritte tante corbellerie; il Parini fu da 
un bizzarro ingegno berteggiato come un versiscioltaio; e Carlo Porta fu ad 
un pelo di spezzare la sua penna per le critiche virulenti di un parrucchiere. 
Chi si ricorda ora il nome degli avversari del Tasso o di quelli del Porta? 


Fu dunque accusata la letteratura del Manzoni di essere nel senso patriottico 
fiacca; di consigliare la rassegnazione piuttosto che la resistenza alle 


ingiustizie ed alle oppressioni; di stillare nei cuori popolari le idealità del 
cielo quasi per deviare la loro attenzione dalle brutalità della terra. 


Or bene, ditelo voi, giovani del 31, del 48 e del 59, che siete corsi alle armi, 
dopo avere per anni balbettato ad ogni Natale, sulle ginocchia materne, Qual 
masso che dal vertice; dopo avere per anni recitato dinanzi ai vostri 
professori a memoria i cori dell'Adelchi e del Carmagnola; ditelo voi se la 
letteratura manzoniana vi sia stata feconda di fiacchezze e di rassegnazioni! 
Ma un'educazione letteraria si deve giudicare dagli effetti che produce, dagli 
allievi che crea. Ora, non erano manzoniane le due generazioni di uomini che 
negli ultimi settant'anni hanno consacrato ogni minuto della loro esistenza a 
fare la patria? non erano manzoniani, nella loro vigoria e nel loro sentimento 
cristiano, i giovani eroi delle barricate milanesi e romane, i Dandolo, i 
Morosini, i Manara? non fu manzoniano quel Massimo d'Azeglio che apparve 
il cavaliere senza macchia e senza paura della rivoluzione italiana? e non si 
vantarono e non si vantano anche oggi d'essere ammiratori del Manzoni 
quegli uomini di lettere d'ogni gradazione politica, che si mescolarono a tutte 
le battaglie nazionali, della penna, della spada o della tribuna, da Cesare 
Correnti a Giovan Battista Giorgini, da Goffredo Mameli a Felice Cavallotti? 


Signori, può darsi che vi sia chi confonda l'energia dei pensieri colla violenza 
delle parole, la profondità dei sentimenti col delirio delle immaginazioni. 


Ma quale fra gli scrittori italiani ha lanciato più roventi accuse contro la rea 
progenie di quegli oppressori: 


Cui fu prodezza il numero, 
Cui fu ragion l'offesa, 

E dritto il sangue, e gloria 
Il non aver pietà? 


Chi ha destato maggiori simpatie intorno alle vittime dei pregiudizi o delle 
ingiustizie o delle prepotenze feudali e monacali della dominazione straniera? 
chi ha flagellato più a sangue i caratteri fiacchi, come quelli di Don 
Abbondio, o la giustizia fiacca, come quella che emanava le gride e tollerava 
i bravi? 


Era proposito di rassegnazione che dettava al Manzoni quei caldi versi del 


1821, da lui dedicati a Teodoro Kòrner, il poeta dell'indipendenza germanica? 


E non è chiaro il suo desiderio di vedere la giustizia regnare sulla terra anche 
prima che in cielo, quando ci fa assistere alla morte di Don Rodrigo, cadavere 
lurido fra i cenci degli appestati, mentre la coppia ch'egli avrebbe voluto far 
vittima delle sue passioni s'incammina, religiosa e tranquilla, alla gioia 
lungamente negata? 


Un poeta vivente, o signori, Giosuè Carducci, ha chiamato un giorno vile 
l'Italia, perchè gli pareva che non rispondesse abbastanza a' suoi ideali. 
L'epiteto ebbe fortuna, e parve che desse fama di energico al colto ingegno 
che l'aveva lanciato. Ebbene, Giosuè Carducci non è che un plagiario di 
Alessandro Manzoni, il quale aveva scritto dell'Italia, quarant'anni prima: 


O risorta per voi la vedremo 
AI convito dei popoli assisa, 

O più serva, più vil, più derisa, 
Sotto l'orrida verga starà. 


D'altra parte, era sorta ad osteggiare il Manzoni la nuova scuola verista. 


Voi lo sapete, o signori; vi fu una scuola, forse già tramontata, che s'illuse di 
avere inventato recentemente il vero nell'arte. Prima di essa, pare che tutti 
siano stati nel falso. Omero, Virgilio, Esopo, Anacreonte, Orazio, Lucrezio, 
Geremia non hanno saputo nulla dei dolori, dei sentimenti e delle debolezze 
umane; i cavalli di Fidia e di Prassitele non sono veri: le teste di Raffaello 
sono false; Molière e Goldoni hanno prodotto sulle scene tipi che non 
esistono; Dante non seppe congegnare un verso che fosse naturalista, 
neanche quando fece dire a Francesca: 


La bocca mi baciò tutto tremante. 


Confondere ogni vero col bello parrebbe lo sforzo di questi sacerdoti dell'arte 
nuova; il cui cardine fondamentale — se almeno si può afferrarlo fra le 
nebulose onde ancora si circonda la sua dottrina — è che nulla è vero se non 


quanto cade sotto i sensi. Invano si obbietta che l'uomo è composto di spirito 
e di materia; che in esso si aggruppano quindi verità fisiche e verità morali. 
L'arte nuova, se anche non nega lo spirito, non lo vede; ogni fatto è per essa 
un risultato di forze esterne, un'aggregazione di molecole. E siccome soltanto 
il fatto è vero, solamente la molecola è degna di poesia. 


Pigliamo, per esempio, le due evoluzioni più importanti nell'organismo 
umano; le due cose che il povero Leopardi trovava belle nel mondo: l'amore e 
la morte. 


Due giovani si amano; si sentono attratti l'uno verso l'altro dall'istinto dei 
cuori, dal fàscino degli sguardi, dalla comunanza dei pensieri e delle 
simpatie. Questo amore è un fatto, che determina intero lo svolgimento di due 
personalità; che può essere nascosto alle osservazioni di tutto il mondo, ma 
che sostituisce tutto il mondo nella verità delle loro sensazioni. Viene il 
giorno, in cui questi giovani, dopo essersi lungamente amati, trovano 
l'occasione di dirselo, di giurarsi fede, di abbracciarsi. Ecco il fatto, grida il 
seguace dell'odierno verismo. Tutto il vero di prima non esiste per lui. 
L'efficacia delle sensazioni intime, che hanno preparata, elaborata, 
determinata la manifestazione esterna, egli non l'ha vista e non vuole quindi 
occuparsene. L'importante è per lui l'effetto e non la causa, la conseguenza e 
non la premessa. Sicchè tutto il dramma dell'anima, che è stato la verità calda 
ed esclusiva di tanti anni, sparisce dinanzi ad un momento plastico, di cui egli 
descriverà fino alla nausea i più fuggevoli particolari.... nei quali soltanto 
comincia e rimane il suo vero. 


Allorchè la morte viene, è ancor peggio. Questo fatto è per sè un duplice 
poema, in cui l'acerbità del dolor fisico si mescola alla crudele coscienza dei 
propri errori o al mesto ricordo delle proprie illusioni; dove la tenacia con cui 
il passato avvince ha un riscontro nel dubbio con cui assale il futuro; un 
poema, in cui le verità appaiono tutte, e giganti, e irresistibili, nella gran lotta 
fra l'anima che resiste e il corpo che soccombe. 


Orbene, che cosa vede ordinariamente il verista in questa catastrofe materiale 
e morale? null'altro che la brutalità degli ultimi fatti esterni: la tosse che 
lacera il petto del morente: l'odore mefitico onde l'atmosfera s'impregna: la 
secrezione putrida a cui soggiace il cadavere. A che indagare, nell'interesse 
delle verità morali, se l'infelice muore disperato o rassegnato, se in lui prevale 


la passione o il dolore o lo scetticismo, se lo governa l'impressione d'un 
amore antico o d'un odio recente? tutte queste sono idealità non abbastanza 
vere, secondo la nuova scuola; l'importante è di constatare la cera che 
sgocciola e i vermi che sbucano. 


Quanta gloria ridonda al Manzoni dal non avere seguìto, nemmeno per un 
istante, un indirizzo letterario così umiliante per l'umana personalità! come è 
prova del suo ingegno l'avere bene distinte le verità di un quarto d'ora dalle 
verità eterne, e l'aver sempre tenuto alta e retta la figura dell'uomo verso 
l'avvenire e verso Dio! 


Né crediate che l'arte fosse impotente nel Manzoni a ritrarre e a scolpire 
anche i turpi veri che affliggono l'umanità. Quando ha creduto che potesse 
trarne vantaggio la causa morale, ha ben provato come sapesse precorrere i 
veristi d'oggi, e superarli nella potente espressione dei fatti d'indole materiale. 
Vi ricordate del povero Renzo nell'osteria della Luna Piena e di quel 
meraviglioso crescendo d'ubbriachezza che lo intontisce? vi ricordate di 
quelle vittime della carestia, che avevano in bocca l'erba mezzo rosicchiata? 
di quelle vittime della pestilenza che lasciavano spenzolare a dondoloni dal 
carro funebre le gambe e le braccia, intanto che i monatti, assisi sui loro 
dorsi, bevevano e cantavano canzoni oscene? vi pare che siano state scritte 
altrove pagine più efficaci nell'ordine dei fenomeni odiosi e.... naturalisti? 


Guardate l'episodio della monaca di Monza. Lì il Manzoni doveva dir tutto, e 
ha detto tutto, ma con che garbo! L'analisi psicologica dell'animo di Geltrude, 
la via fatale per cui è spinta all'abisso, sono del dominio dei fatti morali, e 
nessuno disputa al Manzoni la padronanza di siffatti argomenti. Ma si giunge 
all'episodio di Egidio, e la caduta di Geltrude diventa un fatto d'indole 
materiale. Non dirlo, rende incompleto il dramma e inverosimili le 
conseguenze. Dirlo, mette a repentaglio quella casta severità di pensiero che 
fa dei Promessi Sposi un libro così altamente educativo dei giovani. 


Un verista odierno si sarebbe gettato avidamente su quell'episodio. Non 
avrebbe risparmiato al lettore nessuno dei consueti particolari di una 
situazione conosciuta. Avrebbe descritto ad esuberanza le lettere profumate, e 
i rossori del volto, e il fàscino del tentatore, e il fruscìo delle vesti, e le rapide 
carezze, e l'oblìo d'un istante, e il postumo pianto.... e l'abitudine della colpa. 
Il Manzoni nulla di tutto ciò. Gli basta aver detto che Egidio aveva scritta una 


lettera; poi riassume e chiude il dramma con tre sole parole: «La sventurata 
rispose.» 


Quanta evidenza in così grande sobrietà? V'è qualcuno che possa non avere 
capito o che possa offendersi di avere capito? La tentazione, la resistenza, la 
debolezza, il delitto, il rimorso, tutti gli elementi e gli svolgimenti della 
pietosa catastrofe escono, con verità casta ed energica, da quella semplice 
frase che la scuola nuova invidierà per molto tempo all'antica. 


* 
*_>* 


La seconda influenza che esercitò Alessandro Manzoni fu sul programma 
della politica nazionale. 


Nè bisogna meravigliarsi, che, non essendo stato mai uomo politico nel senso 
attivo della parola, abbia però avuto sull'andamento delle cose politiche 
un'azione decisa. 


Ai poeti spettò in ogni tempo una singolare ingerenza sugli avvenimenti dei 
loro paesi. Tengono, per la loro inspirazione, per la popolarità da cui sono 
generalmente circondati, un posto che rasenta da vicino quello dei profeti e 
delle sibille nelle età bibliche o eroiche. I bardi e i trovatori davano 
l'intonazione all'ingenua politica delle schiatte cavalleresche europee. Il 
Petrarca dovette alla sua grande riputazione poetica le missioni politiche a cui 
si trovò mescolato. Milton e Goethe crearono in Inghilterra e in Germania 
ambienti politici. E ognuno sa che larga parte abbiano avuto nella politica 
nazionale francese le liriche del Béranger. 


Il concetto di Manzoni circa l'ordinamento italiano fu radicale e immutabile. 
Credette possibile l'unità della patria, e la cantò e la sostenne con tutta quella 
fede ch'egli poneva negli ideali. Forse perchè aveva veduto ed appoggiato il 
forte organismo del primo Regno d'Italia, si disgustò facilmente di quegli 
Staterelli fiacchi e pusilli, che sono dall'indole loro condannati sempre a 
roteare intorno ad un pianeta. A chi gli diceva che l'unità politica era 
un'utopia, rispondeva col suo bonario e fino sorriso: «È per lo meno un'utopia 
bella, mentre la Confederazione è un'utopia brutta». 


Già fin dagli anni giovanili aveva scritto, con un verso più felice di pensiero 


che di forma: 
Liberi non sarem se non siam uni. 


Ma quando gli amici suoi, che nella setta dei Federati traevano dal loro nome 
il loro programma, innalzarono la bandiera costituzionale del 1821, egli li 
incoraggiò ad allargare le loro aspirazioni, a pensare che l'Italia era 


Una d'arme, di lingua, d'altare. 
E si augurò che il risultato della loro azione fosse: 


Non fia loco ove sorgan barriere 
Tra l'Italia e l'Italia mai più. 


Sicchè, quando il Mazzini gli fece visita nel 1848, e gli disse: «Solamente io 
e Lei, don Alessandro, abbiamo serbato fede al culto dell'unità» avrebbe 
potuto dir con maggiore esattezza: «Lei ed io» poichè il Manzoni era già 
poeta unitario, quando il Mazzini non era uscito ancora dagli anni della 
fanciullezza. 


E non è a dirsi che avesse piccola efficacia l'opinione di un ingegno così 
largo, di un pensatore così profondo, che si staccava risolutamente dai 
programmi politici di tutti gli uomini di Stato, per patrocinare una soluzione 
di altissima idealità. La fede di quell'uomo penetrava a poco a poco 
nell'ambiente intellettuale di cui egli era l'oracolo, e di lì usciva, rivestita di 
un'autorità che non era facile sostituire, ad infiltrarsi negli strati sociali 
ansiosi di novità e di moto. Quel programma rivoluzionario, accettato con 
tanta sicurezza dall'uomo tranquillo e severo che aveva scritto la Morale 
Cattolica, pigliava tono e garbo di soluzione moderata. Vi si accostavano 
quasi involontariamente i pensatori delle alte classi, attratti dalla gran 
riverenza per l'uomo che se ne mostrava entusiasta. Sicchè, quando più tardi 
entrò in lizza il Mazzini, e percosse dal canto suo l'immaginazione delle 
classi popolari coll'ardente audacia della sua parola, la preparazione degli 
animi divenne completa, e il passaggio dalla teoria alla pratica non fu più che 
una questione di tempo.... e di occasione. 


Quanto sia stato grande il servigio reso in questo terreno dal Manzoni alla 


patria, noi soli siamo ora in grado di apprezzare giustamente. E lo possiamo 
fare, paragonando il sangue e il tempo che ad altre nazioni è costato questo 
sforzo dell'unità colla mirabile rapidità e concordia con cui s'è compiuto fra 
noi. Ciò che altrove ha cagionato lotte ostinate fra i partiti conservatori, da 
noi fu appunto considerato come una base d'accordi e di conciliazioni. 
Fortunata politica, che ci ha lasciato raggiungere e ci lascia sperare durevole 
l'assetto della patria, perchè con esso si sono diminuite, non si sono allargate 
le differenze fra i partiti che l'amano. E gran parte di questo mirabile risultato 
si deve all'onesta ed acuta divinazione del Manzoni: che attraendo a sè le 
classi conservatrici italiane ed affezionandole per tempo al pensiero che dal 
suo genio scattava, contribuì a rendere nazionale una soluzione politica, che 
altrove, rimasta rivoluzionaria o dispotica, è stata causa di guerre intestine e 
di implacabili ostilità. 

Ma non fu soltanto al programma unitario che l'influenza politica di 
Alessandro Manzoni si volse con intiero successo. In quell'altra spinosa e 
delicata questione dei rapporti fra il Papato e l'Italia, l'istinto suo lo guidò 
meravigliosamente a segnare la via sicura. Era una via che contrastava con 
tutto il nostro passato di rivoluzioni e di reazioni; una via che a moltissimi 
pareva troppo ardita, a molti altri troppo timida, ma che soprattutto a nessuno 
pareva praticamente possibile. In Italia, infatti, soltanto pochi lustri fa, non 
v'erano che ghibellini, intenti a combattere il Papato, e guelfi a difenderlo. Il 
Manzoni sentì, forse prima di tutti, che il sentimento religioso e il sentimento 
nazionale potevano adagiarsi in una soluzione nuova, che non fosse nè 
guelfa, nè ghibellina. La sua fede robusta nel cattolicismo e nella patria gli 
fece intravedere possibile quello che ad altri pareva assurdo, la permanenza 
nella stessa capitale del Re e del Papa, il potere temporale abolito e la 
religione fatta più pura dalla sua perdita. 


È il programma che l'Italia ha adottato e che da ventisei anni fa le sue prove. 
Certo, non a tutti ancora la soluzione par chiara, e gli spiriti ardenti — guelfi 
o ghibellini — si ostinano a condannarla. È nell'indole delle cose che hanno 
avuto una grande esistenza il ribellarsi contro ogni ipotesi di mutazioni. Ma è 
nell'indole altresì degli uomini savj il rassegnarsi a quelle che lasciano intatto 
lo spirito, se non le forme, delle istituzioni morali. Il Manzoni, che in ogni 
argomento preferiva lo spirito alla forma, si avvide presto che il potere 
temporale era morto nell'efficacia sua, ben prima che gli avvenimenti politici 


s'incaricassero di seppellirlo. La sua anima religiosa non si smarrì, nè il saldo 
cattolicismo suo temette fare sfregio a sè stesso, patrocinando, come cittadino 
autorevole, e votando, come senatore del Regno, il nuovo ordinamento che 
rendeva a Cesare quanto era di Cesare e a Dio quanto era di Dio. 


Certo, l'esempio del Manzoni fu d'immensa efficacia nell'ottenere a siffatta 
soluzione i larghi consensi del partito che vuol essere liberale senza cessare di 
essere religioso. 


Infatti, chi più cattolico del Manzoni? chi morto più tranquillo di lui nella 
sicurezza della sua fede e della sua coscienza? Forse oggi duole a qualcuno 
che un così grande cattolico sia stato anche un così grande amico della libertà 
onesta e dell'indipendenza completa. Ma l'alta religiosità del Manzoni è 
affidata a monumenti troppo durevoli, perchè il fanatismo li rompa; e nel 
medesimo tempo gli Italiani si ricorderanno sempre con gratitudine del 
giorno in cui, sereno e deciso, il venerando vecchio andò a Torino per 
affermare il suo voto favorevole alla proclamazione del Regno unitario 
d'Italia. 


Fu anzi in quella occasione che si produsse il noto incidente, memorabile 
nella sua semplicità, ma interamente caratteristico degli uomini e dei tempi. 


Il Manzoni usciva tranquillamente dal palazzo senatorio, appoggiato al 
braccio del conte Camillo di Cavour. La folla si apriva riverente dinanzi ai 
due grandi cittadini, e scoppiava in applausi forse quel giorno più clamorosi e 
più ripetuti del solito. Il Cavour, che a quegli applausi era avvezzo, disse 
cordialmente al Manzoni: «Questi sono per lei, don Alessandro». — 
«Tutt'altro» rispose il Manzoni «veda che sono per lei». E staccandosi dal 
braccio del Conte, gli si pose di rimpetto, battendogli egli pure le mani e 
gridando: «viva Cavour»! Si può immaginare l'urlo d'applausi che quell'atto 
sollevò tra la folla, all'indirizzo d'entrambi. 


* 
* _>* 


V'è finalmente una terza influenza, meno apparente, ma non meno benefica, 
che noi dobbiamo tutti riconoscere, e di cui dobbiamo esser tutti grati ad 
Alessandro Manzoni. E l'influenza che esce dall'austera semplicità della vita, 


dal modesto riserbo, dalla dignità tranquilla e costante dei pensieri e dei 
modi. Siffatte qualità, a cui non venne meno il Manzoni in nessuna epoca 
della sua lunga carriera, hanno rialzato in Italia la riputazione di un'intera 
classe d'uomini, sui quali è ordinariamente più fiso lo sguardo dei nazionali e 
degli esteri, la classe dei letterati. 


Pur troppo in Italia questa riputazione aveva bisogno d'ajuti. Le tradizioni dei 
secoli antecedenti pesavano dolorosamente sovr'essa. In troppi casi il letterato 
italiano aveva accettato di essere, per amor di gaudio e di lucro, lo stipendiato 
dei grandi, o aveva cercato, nello sciupîo della vita e nell'affettazione delle 
originalità romorose, un po' di fama che le lettere sole non dessero. 


Nel cinquecento e nel seicento, i letterati della prima maniera erano i più. 
Uno scrittore che si rispettasse non poteva essere che un commensale dei 
Medici o degli Estensi. E tra un giullare ed un poeta, l'etichetta di quelle Corti 
non permetteva grandissima differenza. 


Nel settecento, il letterato italiano s'emancipò alquanto dai grandi.... forse 
perchè i grandi si occupavano piuttosto di eserciti che di libri. Ma lo spirito 
torbido, la smania delle avventure cominciarono ad essere un'altra 
caratteristica degli uomini di lettere. Comparvero il Gorani, il Casanova, 
l'eccentrico ed irrequieto Baretti. Vittorio Alfieri, austero nel patriottismo, 
fece assistere l'Europa allo spettacolo delle sue bizzarre iracondie, de' suoi 
amori principeschi, de' suoi cavalli inglesi. Ugo Foscolo balzò dalle armi alla 
cattedra, dalla cattedra al giornalismo, insultando gli avversari, bisticciandosi 
cogli amici, cospirando, emigrando, giuocando, pronto sempre a pagare di 
persona, e meno di borsa. Pareva che il privilegio dell'ingegno non potesse 
allearsi colla dignità della vita. 


Il Manzoni ruppe in viso ad entrambe queste biasimevoli tradizioni. Dai 
grandi non volle accettar nulla, pur riservandosi anche il diritto di dirne bene; 
le eccentricità romorose schivò accuratamente, chiudendosi nella famiglia o 
nella biblioteca. Parve quasi voler dimostrare che si può essere un 
grand'uomo, coricandosi ogni sera nel proprio letto. 


Certo, il Manzoni non ebbe questa condotta per un proposito spiccato di 
pedagogia nazionale. L'ebbe perchè rispondeva all'indole sua; perchè non 
avrebbe potuto, senza un grande sforzo, fare diversamente. Ma il servigio che 


vi rende un uomo non è meno grande per ciò che l'uomo ignora perfino di 
avervelo reso. 


Noi italiani avevamo bisogno di questo tipo intellettualmente e moralmente 
completo. Avevamo bisogno di un letterato che non fosse nè un abate, nè un 
precettore, nè un accademico, nè un bibliotecario di principi; di un letterato, 
che respingesse decorazioni, che non facesse duelli, che pagasse i debiti, che 
non fuggisse colle ballerine, che passeggiasse a piedi, non potendo mantenere 
carrozza. Irrequieti necessariamente in politica, perchè da secoli ci era negata 
quella giustizia organica onde gli altri popoli erano provveduti, avevamo 
bisogno che gli stranieri vedessero in noi, al di fuori della politica, l'attitudine 
a quella serietà di vita che è l'igiene dell'anima. D'ingegno, tutto il mondo ne 
riconosceva dovizia all'organismo italiano; era la virtù ed il carattere che ci 
venivano spesse volte negati. Ora, l'efficacia di una letteratura è quasi sempre 
in ragione della stima che si guadagnano i suoi sacerdoti; ed era veramente 
necessario che al Metastasio cortigiano, all'Aretino corrotto e al Tasso 
nevrotico l'Italia moderna contrapponesse un ingegno maggiore di quelli, e 
nel tempo stesso educato al più alto equilibrio di tutte le qualità rispettabili. 


E non è a dirsi che quest'indole sobria e modesta uscisse nel Manzoni da una 
mansuetudine disadatta a risoluzioni virili. Se l'opportunità veniva a 
chiedergli il coraggio nel tranquillo asilo della sua famiglia, ve lo trovava, 
semplice e vero, come tutte le altre virtù. E quando, per esempio, l'arciduca 
Massimiliano, principe equo e colto, condannato dalla sorte a missioni 
impossibili, fece esprimere al Manzoni il desiderio di visitarlo, l'uomo 
venerando trovò nella coscienza della propria situazione personale e della 
propria influenza politica l'obbligo di declinare questo atto clamoroso di 
omaggio; che accettò invece pochi anni dopo dal patriota illustre, tanto 
benemerito del suo programma unitario, il generale Garibaldi. 


Forse che il Manzoni osava poco, opponendo questo rifiuto? Nessuno 
potrebbe dirlo. L'Austria d'allora era sempre l'Austria, cioè un governo 
straniero fatalmente costretto a reprimere colla forza ogni parvenza di 
ribellione politica. Per assai meno di così, Gian Domenico Romagnosi era 
stato incarcerato; e la sorte di Silvio Pellico dimostra che contro le ragioni di 
Stato neanche la sovranità dell'ingegno diventava titolo di privilegio. 


Tale fu l'uomo; indagatore acuto dell'età che non vide, educatore austero 
dell'età che fu sua. Letterariamente, deriva da quel nucleo brillante del 
Rinascimento lombardo, che dai Verri, dal Beccaria, dal Parini traeva il 
desiderio e il sentimento del nuovo. Ben presto però si lasciò addietro la 
nobile schiera e si lanciò d'un balzo agli estremi confini intellettuali del 
secolo successivo. Politicamente, è un precursore, che nel più fitto dei 
pregiudizj religiosi e sociali, ha fatto balenare il raggio di luce che doveva 
illuminare la patria mezzo secolo dopo. Moralmente, è solo artefice di sè 
stesso, poichè non ha tratto da nessuno dei predecessori suoi quegli elevati 
criterj della vita, che poi ha diffuso largamente intorno a sè. 


Nelle varie e importanti evoluzioni dello spirito suo, il Manzoni non subì mai 
influenze di fatti o di uomini; le indovinò e le precorse. Cresciuto nei primi 
anni in un ambiente pedagogico saturo di incredulità religiosa, non tardò a 
rigettare le dottrine degli enciclopedisti; e proprio a Parigi, dove tanti 
perdevano la fede, egli la riacquistò. La riacquistò intera e fervente, senza 
cadere in quegli eccessi di zelo che ai neofiti si sogliono rimproverare. 
Tracciò a se stesso, e luminosamente, i confini dell'obbligo religioso. 
S'inchinava al dogma nella Morale Cattolica e ne rigettava le false 
applicazioni, contrarie alla libertà civile e politica del suo paese. 


Aveva cominciato, giovanissimo, a scrivere versi di sapore mitologico e 
classico. Gli elogi del Foscolo e del Monti non ebbero però efficacia a 
trattenerlo su quella via. A così grandi autorità poetiche oppose lo schietto e 
vigoroso istinto che gli additava i progressi dell'arte e le vie dell'avvenire. Si 
staccò dai maestri senza aver cercato discepoli, e soltanto quando i discepoli 
gli si affollarono intorno, s'accorse d'essere diventato un maestro. 


La stessa indipendenza d'animo lo sorreggeva nelle questioni politiche. 
Avverso, per dottrina e per esperienza, a dominazioni straniere, aveva firmato 
nel 1814 la petizione contro il principe Eugenio e firmava nel 1848, durante 
la fiera mischia delle cinque giornate, la petizione a Carlo Alberto. Ma tre 
mesi dopo ricusava di sottoscrivere la domanda di fusione colla monarchia 
piemontese, perchè temeva di recar pregiudizio con essa al suo programma 
unitario. Nè valsero a rimuoverlo dalla negativa le istanze affettuose del conte 


Cesare Balbo. 


Fu questo complesso di qualità, questo fulgore d'ingegno, questa dignità di 
carattere che fecero del Manzoni, dopo il 1815, il beniamino di due 
generazioni. La sua fama aveva presto passate le Alpi. Gl'Inni Sacri erano 
subito piaciuti al Goethe, che nel 1821 tradusse il Cinque Maggio e ne mandò 
la versione all'autore. Quando le indiscrezioni degli amici rivelarono che il 
Manzoni stava occupandosi di un romanzo storico, Victor Cousin ne scrisse 
in Francia e in Germania, destando intorno al lavoro grande aspettazione. La 
quale poi fu superata dall'effetto della pubblicazione dei Promessi Sposi nel 
1825. Il Giordani, il Leopardi, il Niccolini, il Giusti, il Rosmini ne furono 
entusiasti. Il Goethe scriveva ad un suo amico: «Manzoni non si mostrò tutto 
intero che nel romanzo; in esso vi si leva tant'alto, che difficilmente si può 
trovare opera ed autore che gli stia a pari». L'illustre autore dell'Ivanhoe si 
recava a Milano appositamente per conoscere l'autore dei Promessi Sposi. E 
«come il Manzoni modestamente schermivasi dagli elogi, dichiarando non 
avere fatto col suo romanzo che imitare i capolavori del romanziere inglese, 
Walter Scott, gli rispose sorridendo: «Vuol dire che i Promessi Sposi sono il 
mio più bel romanzo». 


In mezzo a queste ammirazioni e all'affetto riverente della sua città, passò il 
Manzoni gli ultimi anni della sua vita, studiando molto, pubblicando poco, 
non uscendo quasi mai dalla sua villa di Brusuglio o dal suo salotto di 
Milano. In questo salotto, a cui accorrevano illustrazioni d'ogni maniera, 
pareva ch'egli solo non fosse un uomo grande, tanta era la sua cordialità, la 
sua modestia, la timidezza, quasi, colla quale, richiesto, esponeva opinioni 
sue. Si animava più sovente, parlando dei Longobardi o della lingua italiana o 
della Rivoluzione francese. Di questa conosceva le più riposte cagioni e i fatti 
più intimi, rivelatigli dal Sergent, che dimorò lungamente a Milano ed era 
stato segretario del Robespierre. Dei vantati corifei di quel dramma 
sanguinoso aveva pochissima stima. Chiestogli un giorno, forse troppo 
audacemente, quale fosse stato il sentimento più diffuso in Francia durante la 
Rivoluzione, mi rispose senza esitare: «la paura». Poche pagine di alto valore 
figurano, su questo argomento, nei suoi scritti postumi. Se non gli fosse 
mancata, cogli anni, la lena, probabilmente avrebbe dato in Italia agli studj 
critici su quel movimento, la stessa intonazione che vi diede in Francia 
Ippolito Taine. 


Sventure famigliari funestarono la sua tarda vecchiezza, ma gli furono 
risparmiate le amarezze dell'ingratitudine e dell'oblio. Pochi uomini anzi 
scomparvero dalla vita, così largamente e lungamente compianti. I suoi 
funebri furono solenni pel lutto vero e profondo, di cui volle essere 
vessillifero un illustre Principe di Savoja. Parve che colla morte di 
Alessandro Manzoni si lacerasse un titolo di nobiltà per l'Italia. Egli però 
certamente avrebbe potuto dire di sè: «non omnis moriar». Lasciava in 
retaggio al suo paese un patrimonio di virtù, di carattere, d'ingegno, che si 
traduceva in un beneficio durevole di fede nazionale. Poichè i popoli che, ad 
intervalli di secoli, producono uomini come Dante, come Galileo, come 
Manzoni, possono essere alteri della propria costituzione organica e lasciar 
passare, sicuri dell'avvenire, anche periodi amareggiati dallo scetticismo e 
dalla volgarità. 


L'ITALIA DI STENDHAL 


CONFERENZA 


DI 


MATILDE SERAO. 


Enrico Beyle, detto de Stendhal, nelle sue tre o quattro autobiografie, dice, 
varie volte, che i suoi sentimenti, legati nelle bianche pagine dei volumi 
stampati e nelle molte carte dei manoscritti, saranno letti e intesi, saranno, 
forse, ammirati e amati, questi pensieri e questi sentimenti, dai lettori che 
vivranno fra il 1880 e il 1900: anzi, nella sua Vie d'Henri Brulard, 
curiosamente e non senza malinconia, egli cerca immaginare l'anima di 
questo ignoto e amico lettore, neppure nato, forse, quando egli finiva di 
scrivere e moriva. E giammai, io credo, vi fu spirito di scrittore così 
matematicamente profetico: durante la sua vita, non breve, i suoi libri non gli 
procurarono nè gloria, nè onori, nè pane: la metà, quasi, delle sue opere, è 
stata stampata molto dopo la sua morte: e la gente di Francia, d'Italia, d'ogni 
paese ove siano intelletti colti e cuori avidi di sensibilità, non ricerca i suoi 
volumi che da quindici o venti anni, cioè da quel fatidico 1880, che gli 
apparve come una promessa di spiritual comprensione. Noi siamo, dunque, i 
suoi lettori, le intelligenze a cui egli raccomandava i suoi ideali di artista e di 
critico, gli spiriti a cui egli legava le sue idee di filosofia, le anime a cui egli 
affidava le sue confessioni di cuore appassionato: e questo testamento, così 
profondo e così personale, così vario e intanto così assoluto, così austero e 
così umano, ecco, ha trovato, in tutte le sue parti, migliaia di eredi scossi e 
commossi. E noi, in ispecie, noi italiani, siamo, dobbiamo essere i suoi lettori 


più attenti e più devoti: poichè de Stendhal non solo ha preferito di vivere in 
Italia, ma qui ha preferito di vivere e di amare, non solo ha qui amato e 
sofferto, ma qui ha studiato, ha pensato, ha scritto: non solo egli ha qui avuto 
tutte le sue manifestazioni di uomo e di scrittore, ma solo l'arte italiana e la 
vita italiana sono state materia, forma, sostanza, spirito, idealità della sua 
opera. Questo paese fu da lui così intensamente ed esclusivamente amato, 
così illustrato e celebrato anche sovra il suo, anche contro il suo, fu così la 
fonte di tutte le sue lacrime di entusiasmo come di quelle di dolore, che, egli 
stesso, lasciò scritte le parole, che desiderava si incidessero sulla sua lapide, 
al cimitero. Dicono, queste parole: Arrigo Beyle, milanese — Visse, scrisse, 
amò. Io ho, nel popolare cimitero di Montmartre, or sono pochi mesi, al rond 
point de la croix, sotto il ponte di ferro, cercata questa lapide, ma non l'ho 
trovata. Dicono, sia sparita nel 1887. Ma essa vi fu, per molti anni: ma è 
stampata nei libri. Volle Enrico Beyle, dopo la morte, dichiararsi italiano, 
ancora, sempre! 


Natura complessa e bizzarra, che raccoglieva in sè le qualità più alte e i difetti 
più singolari, de Stendhal non poteva che patire moltissimo, nelle sue non 
lunghe dimore a Parigi, poichè il suo tempo, gli uomini e le donne che lo 
circondavano, i casi della politica e dell'arte, quando egli fu forzato a vivere 
colà, erano in aperta e dolorosa contradizione con ogni sua tendenza. 
Impressionabile e freddo nella apparenza, molto audace nei propositi e timido 
innanzi alla più piccola difficoltà sociale, appassionato e diffidente al 
massimo grado di sè e della propria passione, innamorato ardente dell'arte in 
tutte le sue espressioni e fingendo, per posa, di consacrarsi tutto alla filosofia, 
brutto e pure dotato di un'anima fulgida come un gioiello, quasi sempre mal 
vestito, spesso goffo, quasi sempre senza denaro, troppo grasso, troppo 
piccolo, sempre inceppato in compagnia di donne, nella società francese gli 
erano riserbate una serie di delusioni amare, di punture acute e nascoste, di 
umiliazioni che egli divorava, spesso, piangendo, nella sua stanza povera e 
fredda, dove non aveva, in gioventù, neppure un po' di legna da gittare nel 
caminetto. Gli uomini di talento a cui egli si accostava, non lo intendevano, 
giacchè egli non osava parlare, quasi, nella loro presenza, giacchè egli non 


sapeva o non poteva neppure esprimer loro la sua ammirazione: ed erano, 
anche, scienziati gravi e pedanti, a cui le sue idee originali avrebbero fatto 
orrore, erano degli storici zeppi di pregiudizii a cui i criterii già larghi del 
giovane Beyle, sarebbero parsi una follia pericolosa, erano giuristi e 
legislatori e filosofi che aborrivano dall'arte, poichè, nel 1800, l'arte in 
Francia non aveva avuto ancora tempo di risorgere, dalla grande crisi del 
1789. Gli sciocchi, poi, a cui egli diceva irritato delle misteriose 
impertinenze, lo guardavano con sospetto e con disprezzo, incapaci di 
misurarne il valore che, del resto, egli non si curava di manifestare; e la sua 
collera gli faceva imporre agli imbecilli solo le stranezze del suo 
temperamento e della sua vita, per cui, spesso, fu colpito dalle più odiose 
calunnie. Ma quelle che maggiormente lo trascuravano, lo burlavano, lo 
disprezzavano, erano le donne francesi, grandi signore e attrici, aristocratiche 
del secondo stato o aristocratiche del terzo stato; le donne, proprio le donne, 
che egli, fino dall'adolescenza non aveva potuto incontrare senza turbarsi, 
non aveva potuto guardare senza commuoversi, con cui non aveva mai potuto 
scambiare dieci parole, senza sentirsi preso e innamorato: le donne, proprio le 
donne, che erano per lui il segreto della felicità, il fàscino della vita, la 
finalità di ogni passione, dopo esserne stata la sorgente: le donne, proprio 
quelle donne a cui egli dedicava o cercava dedicare tutti i più puri fiori della 
sua sensibilità, a cui egli offriva o cercava di offrire i saporosi frutti della sua 
intelligenza: le donne per cui gli sarebbe piaciuto di esser bello, nobile, ricco, 
glorioso, per vivere con esse in comunione sensuale e sentimentale. E invece 
dalle sue memorie, dalle sue lettere, dal suo giornale, dai suoi ricordi, appare 
un seguito di piccole e grandi lotte con queste creature belle e civettuole, 
aggraziate e frivole, seducenti e mendaci, capaci di sentire una simpatia ma 
incapaci di abbandonarsi al vortice di una passione, che non lo 
comprendevano, non lo apprezzavano e, spesso, gli preferivano apertamente 
uno stupido meglio vestito di lui, un vecchio ricco che comperava loro dei 
gioielli, il loro maestro di spinetta o, peggio, il loro sarto. Quante ansie 
perdute, quante aspettative deluse, quante violente iniziative inani, quante 
figure ridicole, sì, proprio ridicole, come egli lo confessa, gli hanno 
procurato, i suoi amori, nel bel paese di Francia! Come quelle gentili e 
irresistibili donnine si giuocavano di lui, lo tenevano sospeso fra la speranza e 
la collera, come gli facevano sospirare, per giorni, per settimane, per mesi, le 
più piccole soddisfazioni della tenerezza, dell'amore! Egli era l'uomo che, nel 


silenzio della sua cameretta, meditava l'esplosione della sua passione ardente, 
la quale frantumasse le resistenze di quelle creature: ma giunto innanzi alla 
porta della bella, innanzi a un sorriso beffardo, tutto il suo mirabile coraggio 
cadeva, il suo cuore si ghiacciava ed egli appariva taciturno, imbarazzato, 
spesso grottesco. Tesori di amore erano nascosti in quella grande anima di 
appassionato: ma egli non sapeva versarli nelle parole e nell'espressione, nè 
quelle donne sapeano ritrovarli, da loro, mai. De Stendhal abborriva da ogni 
querimonia, egli non si è mai confidato con un amico sui suoi amori e sui 
suoi dolori, ma, ogni tanto, fra la vivacità ironica dei suoi ricordi, scritti per 
l'amico lettore di cinquant'anni dopo, sorge questo grido doloroso: Que je 
souffre, de n'étre pas deviné! 


Così in una società come quella francese del principio del secolo, in cui tutte 
le tradizioni artistiche erano spezzate, quasi morte, de Stendhal dovea 
sanguinare nel suo profondo entusiasmo per la beltà delle arti: in una società 
che ancora non ritrovava il suo assetto scientifico, dopo lo sforzo immane dei 
filosofi dell'Enciclopedia, e che guardava con sgomento qualunque spirito 
libero che oltrepassasse il suo tempo, le idee avanzate di Stendhal lo 
dovevano indicare come un mostro, sono le sue parole: in una società di 
salone dove, respirando di sollievo per la fine del tragico sogno 
dell'ottantanove, non si chiedeva che il brio esteriore, che lo spirito di botta e 
risposta, che la grazia tutta formale della conversazione, il povero Enrico 
Beyle dovea subire le più amare mortificazioni, poichè egli era infelicissimo 
nel comunicare le sue idee, poichè mancava dello spirito di salone, poichè 
aveva troppo talento per saper conversare bene. Egli segna come un giorno 
glorioso, forse, un sol giorno, in cui, in società, indossando un bel vestito, 
possedendo del denaro in tasca, avendo ben pranzato, egli ha potuto esser 
brillante in conversazione, dicendo, almeno una parte, delle idee che 
tumultuavano in lui, in una forma comprensibile ed elegante! Il grande 
Stendhal, quest'uomo di genio, come lo chiama Onorato di Balzac, costretto 
dalla società in cui viveva, a mendicare la rarità di un successo di salone! 


Ebbene, come non doveva quest'anima così singolare di uomo e di scrittore, 
non delirare di gioia, toccando il sacro suolo dell'Italia e come non doveva 
egli, per sempre, adorare questo paese, coi termini di dilezione più amorosi 
che sgorgarono mai dalla bocca di un innamorato? Che trovò egli, in Italia, 
Enrico Beyle, nelle tre volte che vi si recò e vi rimase per anni e anni, dal 


1800 al 1835? Anzitutto, egli vi ritrovò quella immutabile e indicibile beltà 
delle cose che incanta e trasporta tutte le immaginazioni esuberanti come 
quella di Enrico Beyle, giacchè nella sua apparente durezza scientifica, nella 
sua freddezza di stile, egli nasconde e male nasconde una ricchezza di 
fantasia sempre vibrante: egli ritrovò quella Terra della Beltà, che a traverso 
tutti i secoli, a traverso tutti i fatti umani, prenderà e non lascierà più i suoi 
sorpresi visitatori: e il povero giovanotto che aveva passato l'infanzia in uno 
dei più brutti paesi di Francia, come Grenoble, che aveva trascorso 
l'adolescenza e la prima giovinezza tra il fango di Parigi dove trascinava le 
sue scarpe rotte, sotto la pioggia, al freddo, in una soffitta gelida, in vista dei 
centomila fumaiuoli neri parigini, sentì, per la prima volta e 
indimenticabilmente, la dolcezza di un paese pieno di azzurro e pieno di sole. 
Egli trovò, ancora, un paese dove nessun uomo, nessun caso, nessuna 
rivoluzione e nessuna tirannia, eran giunte a vincere il trasporto della folla 
per l'arte, tanto che lo straniero il quale era andato, nella mattinata, ad 
ammirare le nobili divine figure di Raffaello, potea, la sera, fremere di 
dolcezza e di gioia per la musica, in un bel teatro, dove si cantava con 
magistero e con sentimento. In fondo, nei primi trent'anni del secolo nostro, 
molti e tumultuosi avvenimenti aveano sconquassati gli stati italiani: e 
rivoluzioni, e repubbliche, e carceri, e tiranni, e vittime, si erano alternate o 
moltiplicate, dappertutto, in lunghe convulsioni, spesso tragicamente risolute, 
nella oscurità di una fortezza, sul palco del patibolo. Ma, in mezzo a questo, 
resisteva il gusto indomabile degli italiani per i ritrovi di arte, per i teatri, per 
gli spettacoli, per i giuochi: ma le signore milanesi, fra Napoleone e l'Austria, 
fra i fatti del principe Eugenio e il carcere duro di Josephstadt, non 
mancavano mai di andare alla Scala, di applaudire Paér e Rossini, di sorbire 
un gelato, chiacchierando vivacemente e amoreggiando; ma a Napoli e a 
Firenze, a Roma e a Bologna, nelle più irose vicende e nelle più placide, fra i 
complotti e le restaurazioni, una nuova statua, un nuovo quadro, una nuova 
musica, un muovo artista, rappresentavano sempre un avvenimento 
eccezionale, a cui si appassionavano anche i più accaniti congiurati o i più 
freddi tiranni. L'anima di Enrico Beyle, in un paese così bello, dove un 
semplice piacere estetico degli occhi o dell'udito valea una vincita alla borsa 
e, magari, la vincita di una battaglia, in questo paese, quell'anima calda di 
poeta e di artista, dovette provare una dilatazione così felice, dovette godere 
così profondamente, da non potere più concepire di esser felice, altrove. Un 


duetto di Cimarosa o una preghiera di Rossini, una statua di Canova o una 
espressione di Giuditta Pasta imprimevano tale esultazione gioconda al suo 
spirito che egli giunge, nelle sue pagine, pur così serrate, così concise, così 
marmoree di stile, a versare fiumi di tenera eloquenza. I quattro volumi, 
Histoire de la peinture en Italie; Rome, Naples et Florence; Promenades 
dans Rome e la Vie de Rossini contengono tutta la spiegazione della magia 
ineluttabile che l'arte italiana, quella degli antichi e quella dei contemporanei 
di Stendhal, esercitò sovra una mente così aperta a tutte le nobili forme del 
Bello. Chi legge quelle pagine può riscontrarvi, forse, qualche errore in fatto 
di storia d'arte, ma egli non era, Dio mercè, un arido ricercatore di antichità: 
può ritrovarvi, è vero, qualche errore di gusto, ma dovuto alla sua eccessiva 
ammirazione: può trovarvi qualche giudizio bislacco, ma vi troverà sempre il 
più costante entusiasmo! 


E, in ultimo, quella che legò a sè, con tutti i vincoli dell'affetto, il cuore di de 
Stendhal, fu la vita italiana, fu l'insieme dei suoi costumi e delle sue 
consuetudini, in quel tempo. Che importava, infine, a un uomo che detestava 
la politica e che, nella sua vita, avea ammirato solo Napoleone primo, che 
potea importare quella faccia penosa e triste della medaglia, che era la vita 
politica d'Italia, allora? Egli ne vedeva e ne godeva solo la faccia migliore: 
cioè la facilità dell'esistenza, cioè la bonomia cordiale degli uomini e la 
grazia languida delle donne, cioè il modo di viver bene, con pochi denari, con 
qualche relazione, con qualche amicizia, con un'innamorata italiana, che 
italianamente amasse. Questo fu l'ultimo tratto che sedusse il cuore di uomo 
di Enrico Beyle, questo affare dell'amore italiano, che era proprio la grande 
occupazione, il grande affare, la grande affaire degli uomini e delle donne, 
allora! Ciò che egli avea sempre pensato e sentito, dell'amore, che giammai 
avrebbe osato di dire in Francia, questa ricerca di un amore-passione che 
occupasse i sensi e lo spirito, che trasformasse i caratteri e facesse trionfare il 
temperamento amoroso, che dominasse non solo gli uomini e le donne, ma il 
loro destino, questa passione che gli scettici francesi e le beffarde francesi 
avrebbero chiamato pazzia, deridendola, gli parve, come era, il sostrato delle 
relazioni sociali in Italia. Le curiosità gentili dei primi incontri, le ansie delle 
prime speranze, le emozioni dei primi favori; le lacrime e i furori della 
gelosia, i trasporti profondi delle anime che già si erano intese, i contrasti che 
frappone la società, tutti i grandi abbandoni e insieme tutti i grandi errori, 


tutti i peccati e, persino tutti i delitti e tutte le espiazioni, de Stendhal li 
ritrovò nell'anima amorosa italiana, dovunque lo portasse il suo 
pellegrinaggio. Questa passione che, partendo talvolta dal capriccio sale sino 
alla tragedia, egli la lesse negli occhi delle donne italiane e la sentì tremare di 
commozione, nella voce degli uomini italiani: questa passione che colora di 
vivo le esistenze più scialbe, che dà forza e ardore anche ai non più giovani, 
che ridà il senso della vita persino al prigioniero sepolto in fondo a una 
cittadella, che passa dal bacio al pugnale, che ispira divinamente la più 
ignorante creta femminile e che redime la più nera anima maschile, questa 
passione che fa dimenticare tutto, anche la oppressione di un principe tiranno, 
anche l'esilio in un castello deserto, anche la miseria in un borgo selvaggio, 
anche la perdita degli onori e degli averi, questa passione egli la scoverse nel 
cuore italiano, più vivida, più tenace, tanto più ostinata, quanto più i fati della 
politica erano avversi! Il passionale uomo che non aveva mai versato una 
lacrima innanzi a una donna francese, senza vederla ridere, ha potuto amare 
tre anni Matilde, a Milano e a Firenze, essendone amato, e non possedendola 
mai, e perdonandole il suo diniego, poichè ella gli aveva dato tutta la sua 
anima, e avea sofferto con lui, e aveva saputo amare, soffrire, morire di ciò, 
così, come una creatura di passione muore! Questo tenerissimo uomo, 
abituato a celare accuratamente tutte le sue tenerezze, nel suo paese, ha 
potuto trovare in Italia delle amiche tenere e compassionevoli, delle 
protettrici amabili e affettuose, delle donne, infine, non tutte belle, non tutte 
giovani, non tutte perfette di carattere, ma tutte accessibili ai sentimenti più 
dolci che legano i cuori, ma niuna dura e niuna crudele! Così, se il suo 
intelletto di scrittore sentì il soffio del genio italiano nelle lettere, se la sua 
fantasia potè appagarsi nelle lusinghe dell'arte antica e moderna, la sua anima 
chiusa sotto i sette suggelli del mistero, potè fiorire, liberamente, al calore 
dell'anima italiana; e dalla sua penna escì quella Chartreuse de Parme dove è 
scritta la storia mirabile di queste due anime, quella di un genio e quella di un 
paese. 


Le pochissime persone che lessero, in quel tempo, quel magnifico romanzo 
che è La Chartreuse de Parme, sostennero che le tre figure principali di 


questo libro, il duca di Parma, la duchessa di Sanseverino e il conte Mosca 
della Rovere, fossero tre ritratti. Nella dolce e superba donna che è Gina 
Pietranera, nella nobiltà intellettuale della sua natura e nella varietà delle sue 
avventure, nei suoi successi amorosi e nelle sue sconfitte, fu indicato il nome 
di quella principessa Cristina di Belgioioso che raccolse tanti suffragi di 
ammirazione dai letterati francesi per la sua bellezza, la sua grazia e il suo 
spirito. Nel duca di Parma parve adombrato il duca di Modena, con le sue 
crudeltà e con le sue grandezze, con le sue ambizioni di diventare il re 
dell'Italia settentrionale e la sua paura dei liberali, col suo senso ereditario del 
regno assoluto e col suo vago desiderio di più libere riforme politiche, con la 
sua smania d'imitare Luigi XIV e le grettezze di uno spirito chiuso nella sua 
capitaletta di provincia. Nel fine e focoso conte Mosca della Rovere, si disse, 
allora, che fosse data la fisonomia morale del principe di Metternich, di quel 
diplomatico che resse la politica europea con una forza e una ostinazione 
fredda velante un temperamento caldo e impetuoso. 


Chi lo sa, se Enrico Beyle ha avuto questa intenzione, scrivendo il suo libro! 
Chi lo sa! Spesso, bene spesso, un romanziere di grido, in un romanzo che 
solleva la curiosità, è accusato di aver copiato perfettamente dal vero un 
uomo, un caso, un ambiente: e il romanziere si difende sì e no, da 
quest'accusa che, talvolta lo sorprende, talvolta lo lusinga. Il romanziere si 
meraviglia, perchè, spesso, egli fu incosciente in questa rassomiglianza, e il 
pubblico che gliel'addita gli rivela qualche cosa che egli non sa, della sua 
opera: se ne lusinga, poichè l'accostarsi al vero, è un grande elogio per tutti 
gli adoratori della verità. Ma egli stesso, diciamolo, non è mai certo di quel 
che ha fatto; egli stesso si rammenta, di esser partito, forse, da un 
personaggio noto, da un fatto avvenuto, ma sa di aver quasi sempre deviato, 
nel suo lavoro, ma riconosce di essere giunto a un fine ben lontano dal 
principio. Il romanziere ha potuto vedere un'anima e un volto, nel mondo, da 
cui la sua arte ha potuto trarre espressione e senso: ma dopo il primo accenno 
di realtà, il fantasma si fa artistico, il fantasma vive, ama, soffre, muore, in 
una esistenza tutta sua, tutta personale, il fantasma è già un'altra persona e 
un'altra cosa. Ah diciamolo con cuore umile e contrito, tutti coloro che 
narrano le storie umane, non possono che narrarne quanto maggiormente si 
può, di verità, ma tutta la verità, mai! Tutti coloro che dipingono il cuore di 
un uomo, l'anima di una donna, fosse quella della persona con cui più vissero 


e che più fu loro nota, fosse la loro anima e fosse il loro cuore medesimo, 
potranno dire la verità sino ad un certo punto; più in là, no, mai. Ogni 
individuo, il più semplice, porta in sè un segreto, un segreto qualunque, che 
niuno conoscerà, giammai: ognuno di noi nasconde a sè stesso, nelle latebre 
dello spirito, un segreto latente, un segreto di cui sente il peso, ma di cui non 
afferrerà giammai la fisonomia e l'entità. Che pensiamo noi, dunque, di verità 
assoluta, nell'arte e nella vita? Perchè ne abbiamo parlato, orgogliosamente? 
Perchè abbiamo insultato i fantastici, i sognatori, gl'irreali? In che differiamo 
noi da loro, se non per una linea? Il patrimonio della verità, in fatto di anima 
umana, di quanto, mai, si è aumentato, per noi? Di poco: e anche di poco, nel 
tempo, più tardi, esso si verrà aumentando, per altri sacerdoti, come noi 
coscienziosi, ma come noi impotenti innanzi al mistero dello spirito, sterili 
nello sforzo: e quando ogni memoria più lontana di noi e de' nostri nepoti 
sarà scomparsa, quando milioni di giri, ancora, avrà fatto la Terra intorno al 
Sole, il segreto dell'anima umana sarà ancora vivo e oscuro, forte e 
inviolabile! 


Al protagonista giovane della Chartreuse de Parme, a quel simpatico e 
bizzarro Fabrizio del Dongo, è stato attribuito di essere il ritratto di Enrico 
Beyle: difatti, qua e là, i casi di quel patrizio lombardo, che assiste così 
ingenuamente alla battaglia di Waterloo, che ha per maestro un canonico 
astrologo, che ama chi non lo corrisponde e non corrisponde a chi l'ama, 
rassomigliano vagamente all'avventurata vita di de Stendhal, ma poco! Niente 
più di un poco: anche sotto la penna di uno degli scrittori più sinceri e più 
leali, più estremi ed eccessivi, nella sincerità e nella lealtà! Ma sia come si 
voglia! Abbia voluto il Beyle, in parte, dipingere Cristina di Belgioioso, il 
duca di Modena, il principe di Metternich e sè stesso nella Chartreuse de 
Parme, o non vi abbia neppur pensato, ciò poco importa. Il protagonista vero 
di questo romanzo è la vita italiana, non solo quella privata, ma la vita 
pubblica mescolata con quella privata, non solo la istoria degli amori di Gina 
Pietranera, contessa di Sanseverino col conte Mosca, non solo la istoria degli 
amori di Fabrizio del Drago con Clelia Conti, ma, in questi amori, tutta la 
esistenza di una corte italiana di quel tempo, tutti i costumi della nobiltà e del 
popolo, tutte le idee e tutti i sentimenti che agitavano i cervelli e i cuori in 
quel tempo. Volle Enrico Beyle narrare una storia di passione, solamente, 
forse, ma nella potenza geniale della sua mente il quadro si allargò, prese le 


proporzioni di un grande affresco, pieno di figure, pieno di movimento, pieno 
di significazione. Tutto ciò che è sparso, per altri libri suoi e non suoi, tutto 
ciò che egli aveva già detto, altrove, in volumi di arte e di critica, 
d'impressioni e di ricordi, tutto ciò che altri autori diffusero con la loro opera, 
e che il lettore dovrebbe ricercare in cento libri diversi, si è raccolto e chiuso 
nella Chartreuse de Parme. Il genio di Stendhal ha riassunto, nelle 
quattrocento pagine di questo romanzo, tutta l'Italia dal 1815 al 1830, in una 
narrazione così evidente, così efficace, così colorita e salda che il titolo di 
romanzo è troppo modesto, per tale sintesi profonda e sagace, per tale 
potenzialità di espressione. Onorato de Balzac dice che, nel duca di Parma, 
gli è sembrato di vedere riapparire Il Principe di Niccolò Machiavelli: ma se 
tale giudizio può parere troppo esagerato, certo è che Ranuccio Ernesto 
quarto, è il simbolo di quel che furono i signori degli Stati Italiani di allora, 
un simbolo senza velo, tanto la virtù e i vizii di quei padroni del nostro paese, 
vi sono chiari e palesi. Basterebbe questo personaggio, solamente, per dire a 
noi che fosse la politica di quello strano periodo, dove già fremevano 
sordamente le rivolte degli spiriti innamorati della libertà, dove i principi 
impiccavano, ogni tanto, qualche liberale, ma lo ammiravano, in segreto e in 
segreto, forse, lo invidiavano, dove Palla Ferrante, l'apostolo della 
democrazia nella Chartreuse de Parme, espone la sua vita per una donna e 
per un'idea, ma dove la storia ci narra che persino un principe volle essere un 
carbonaro, un cospiratore. Basterebbero le relazioni bizzarre di Ranuccio, 
duca di Parma, col suo primo ministro Mosca della Rovere, per dirci tutto il 
potere che esercitavano e non solo nel settentrione d'Italia, questi ministri, 
questi diplomatici sui loro sovrani: e i capolavori di talento, di finezza, di 
furberia che essi mettevano al servizio della loro fortuna e di quella del loro 
piccolo Stato. Ora, la diplomazia è diventata un vano nome, in questo 
mediocre tempo moderno: ma la diplomazia italiana della prima metà del 
secolo, che annoverò i più illustri uomini del nostro paese, che fu una lotta 
perpetua dell'ingegno e della genialità politica, a Napoli, a Torino, a Modena, 
a Firenze, questa diplomazia che, celebrò nella realtà il genio di Machiavelli, 
ha trovato il suo pittore in Enrico Beyle e la sua maggior figura in Mosca 
della Rovere. Basterebbero le figure della principessa di Parma e del principe 
ereditario, della favorita del principe e della marchesa Roversi, capo del 
partito di opposizione, basterebbero quelle subitanee disposizioni e quegli 
improvvisi favori, basterebbero quegli intrighi, quei raggiri, quelle vendette 


oscure, quelle mène, quei lavori sotterranei dell'ambizione, della vanità, della 
cupidigia, che balzano, vive, dalle pagine del romanzo di Stendhal per dirci 
quello che in ogni corte italiana formasse il sostrato umano della politica. 


Basta, certo, basta, il carattere di Fabrizio del Dongo per dirci lo stato 
miserrimo della gioventù italiana, in quel tempo, in cui tramontato il grande 
sogno di eroismo, con Napoleone, non restava nulla da fare ai pigri e ai 
deboli, salvo che essere un bellimbusto nei caffè e nei saloni, avere un 
cavallo inglese e un'amante con un bel titolo: anche ai forti e ai volenterosi, 
tutto era chiuso, ogni via di celebrità e di grandezza era tolta; salvo, che nel 
clero. Ai giovani italiani, ai giovani nobili restava scegliere fra il servire dei 
governi che aveano ucciso Napoleone Bonaparte, o esiliarsi in America, dove 
non vi erano nè arte, nè beltà, nè amore per essi, dove avrebbero dovuto 
servire la democrazia invece che la tirannia; e solo la Chiesa in Italia, per 
iscampo, apriva loro le braccia, solo la potenza ecclesiastica li poteva trarre 
da queste abbiezioni. È un cattivo prete, monsignor Fabrizio del Dongo, 
innamorato di Clelia Conti, ma meglio questo che rovinarsi al giuoco, che far 
la spia all'Austria o riverire il dio Dollaro americano. In Francia, Alfredo de 
Musset, dirà tutto il dolore della gioventù francese, ridotta a darsi al vizio, 
dopo Napoleone, per la morte di tutti i più alti ideali, nella sua Confession 
d'un enfant du siècle: la miseria morale, la tristezza sentimentale della 
gioventù italiana la dirà, con de Stendhal, Fabrizio del Dongo, costretto a 
entrare nella prelatura, per salvarsi dalla corruzione e per non derogare dal 
suo grado. 


E basterebbe, infine, per dire che fosse la donna italiana di quei tempi, Gina 
Pietranera contessa di Sanseverino. Deliziosa creatura! In lei tutto è impulso 
naturale, tutto è forza di intelligenza, di spirito, di finezza che si manifestano 
in tutta la sua tumultuaria esistenza: ella è la figliuola di sè stessa, cioè del 
suo temperamento focoso e dolce, del suo carattere generoso e spontaneo, del 
suo istinto, che l'allontana da quanto è volgare e da quanto è basso. Ma non è 
un angelo, è una donna: talvolta ella va sino a essere un demonio, ma rimane 
sempre così alta e così dignitosa, da stupire persino i suoi accusatori. Ella è 
una feudataria nel suo castello, una dama nel suo salone, una donna nella sua 
alcova, una femmina, giammai: ella può abbandonarsi all'amore, alla gelosia, 
al dolore, al delitto, ella è una signora, sempre, e vi è della grandezza, in lei, 
persino nei suoi atti più civettuolamente muliebri. Ella è la trionfatrice alla 


corte di Parma, poichè niuna donna vi è più di lei bella, graziosa, spiritosa, 
fiera e indipendente: ella ha ai suoi piedi il principe e il primo ministro, il 
governo e l'opposizione, le dame e il popolo, nulla manca alla sua gloria. 
Ma.... ella è donna, ella ama suo nipote Fabrizio del Dongo, di un affetto 
estremo che, forse, è amore: ma suo nipote appare, suo nipote che è il suo 
debole, suo nipote che è il difetto della sua corazza. È allora che le qualità 
morali di questa splendida donna arrivano all'apogeo della loro forza: è allora 
che tutto, in lei, serve a salvare suo nipote e a collocarlo nella braccia 
misericordi della Chiesa: è allora che ella combatte le sue più grandi 
battaglie, prima con sè stessa, poi col conte Mosca suo amante, poi con tutto 
il Ducato di Parma, dal principe all'ultimo servo. Ella fa della politica, ma 
perchè ama: ella fa della diplomazia, ma per amore: ella giunge ad uccidere, 
ma per amore! Una divina ragione è nella sua esistenza: per essa, ella sarà 
buona e cattiva, leale e falsa, civettuola e altera, fredda e furibonda, giovane e 
vecchia, nobile e plebea, coraggiosa come una leonessa e feroce come una 
pantèra, tutte queste cose insieme, in un tumulto dei sensi e del cuore che 
solo la sua volontà può dominare. Che le importano il nome, la fortuna, il 
potere? Ella non è una donna vanitosa, ma una donna innamorata: ella non 
cerca nulla per sè, anzi, tutto vuol dare, perchè ama. Giammai la passione, 
non confessata neppure a sè stessa, non corrisposta mai, ebbe simile potenza, 
e slanciò l'anima femminile ad altezze tanto inaccesse, come in Gina 
Sanseverino: giammai la passione di amore, in un cuore di donna trovò un 
artista che ne rendesse la fiamma divoratrice, così! Badate, ella non è una 
pazza, non è una forsennata: nei maggiori impeti ella conserva la sua lucidità 
di mente, la sua finezza, la sua energia. Come tutte le donne di nobile 
temperamento, ella si fa più grande nel pericolo: e più grande di sè, anche, e 
più grande del vero, anche, ma non importa, poichè è un divino raggio di 
poesia quello che la trasforma e la illumina, creatura dell'arte e dell'amore, 
fatta sublime dalla mano innamorata di un artista passionale, di un poeta! 


* 
*_>* 


Ed è, certo, in un'aureola di poesia che l'Italia ci appare nei libri di Enrico 
Beyle, anche quelli che vogliono parere i più matematici, i più assiomatici; è 
in un nimbo d'oro che il bel paese ci sorride, da quei libri: come egli lo ha 


visto, come lo ha sentito, come lo ha adorato, così esso vive e c'interessa e ci 
commuove, da quelle pagine. Noi, forse, ce ne meravigliamo un poco: non 
vogliamo dirlo, ma egli ci sembra eccessivo, nella sua adorazione. Ah come 
siamo stanchi, noi, di avere intorno troppo belle cose, come ci hanno esausti, 
questi cieli azzurri, come ci hanno sfinito e nauseato queste carezze dell'aria! 
Ah noi non abbiamo più occhi per vedere le immortali linee e i colori che ci 
lasciarono ì nostri antichi e le nobilissime espressioni dei volti umani e 
divini; noi non abbiamo più orecchie per deliziarci dei suoni di una lingua 
soavissima, fatta per la poesia e per l'amore; noi siamo ciechi e sordi e ottusi, 
e gli entusiasmi di Stendhal ci stupiscono segretamente. Poveri, poveri noi, se 
non vediamo il paese nostro come egli lo ha visto, in mezzo alle vicende 
amare del principio del secolo, ma bello, ma giovane, ma lieto, ma amoroso, 
ma capace di vivere per un puro sogno e di morire per un nobile sogno: 
poveri noi, se l'Italia idolatrata da Stendhal, non è anche la nostra Italia! 
Vorrebbe dire che ogni vivo zampillo di poesia è inaridito in noi, che ogni 
trasporto del sentimento lascia inerte il nostro cuore, che ogni slancio della 
nostra fantasia è spento, nel torpore ultimo: vorrebbe dire che non 
meriteremmo più nè di vivere, nè di amare, nè di morire, qui: vorrebbe dire, 
che la nostra patria dobbiamo lasciarla adorare agli stranieri. L'Italia di 
Stendhal? Io ho detto male: dovevo dire l'Italia di tutti gli uomini di genio, di 
tutti gli artisti, di tutti i poeti, di tutti i sognatori, di tutti gli amanti! L'Italia di 
Stendhal? Doveva dire quella di Wolfango Goethe che, perseguitato dal 
fantasma sanguinante del giovane Werther, sotto l'incubo del suicidio, venne 
in Roma a guarirsi di quell'atroce malattia che è l'amore della Morte e ritornò 
più sereno, più forte, più olimpico al suo Weimar; dovrei dire quella di 
Giorgio Byron che fuggì il pallido suo paese nordico e i gelidi amori di 
Britannia, venendo in Italia a cercare fiamma al suo genio e alla sua passione; 
dovrei dire l'Italia di Percy Shelley che qui volle vivere, sulla spiaggia del 
Tirreno, sparendovi quale un antico Iddio, perendo sul rogo come un antico 
eroe; dovrei dire l'Italia del povero usignuolo ferito che fu Alfredo de Musset, 
che non potea sentir il nome del nostro paese, non potea pronunziarlo, senza 
che sgorgasse come un grido, la lirica dal suo cuore! Sempre, sempre, nel 
secolo scorso e in questo secolo, in tempo di tirannide e in tempo di libertà, 
nelle ore buie e nelle ore gioconde, questa Italia sarà amata così dagli uomini 
che hanno qualche cosa dietro la fronte, qualche cosa nel cuore. Questi 
pellegrini della tristezza o della felicità scenderanno sempre tra noi, ora, più 


tardi, molto più tardi, a cercare sollievo, beatitudine, estasi in questo paese 
nostro; e il loro pensiero si farà più alato nei cieli spirituali, e la loro anima 
proverà le ebbrezze supreme. Finchè vi sarà al mondo un poeta, egli verrà qui 
e i suoi occhi mortali vedranno il mirabile spettacolo come de Stendhal lo 
vide; finchè vi sarà al mondo un'anima innamorata, come la povera fanciulla 
di Wilhelm Meister, per amare e per morire; finchè le squisite gioie dello 
spirito e le alte vampe della passione alimenteranno e consumeranno l'anima 
umana! 


VOLTA E LE SCOPERTE SCIENTIFICHE 


CONFERENZA 


DI 


GIUSEPPE COLOMBO. 


L'alba del secolo XIX è stata segnalata da due avvenimenti che dovevano 
produrre nelle condizioni economiche e sociali del mondo civile la più grande 
rivoluzione che la storia abbia registrato finora: questi avvenimenti furono 
l'invenzione della macchina a vapore e la scoperta della pila. 


Il giorno in cui un uomo di genio, rimasto sconosciuto, in un'età remota, alla 
quale non si può assegnare una data precisa, pensò di utilizzare la forza 
dell'acqua, e sostituendo per la prima volta una forza naturale a quella 
dell'uomo, costruì la prima mola da molino, nacque, si può dire, in germe 
l'industria moderna. Fu quindi con una chiara divinazione dell'avvenire che il 
poeta Antiparo, con quella geniale fantasia greca che popolava di divinità il 
cielo, le acque e le foreste, si rallegrava che Cerere avesse incaricato le 
Najadi di risparmiare il lavoro alle giovani schiave: «invano il gallo 
annuncierà l'alba; voi, fanciulle, non interrompete i vostri sonni. Cerere ha 
incaricato le Najadi di lavorare per voi. Vedete come folleggiano, come 
danzano agili e brillanti sulla ruota che gira.» 


Pure, l'invenzione cantata da Antiparo, non ha risparmiato a Plauto il duro 
lavoro di girare la macina, per quanto fosse autore di commedie celebrate; 
poichè l'industria antica poco o nulla si valse di quell'invenzione e poco se ne 
valse anche quella dei secoli che vennero dopo. La forza dell'acqua, infatti, 
non è disponibile che in determinati luoghi, lungo le alte valli, spesso poco 


accessibili e lontane dai centri abitati; e non è suscettibile di essere trasportata 
a grande distanza per supplire alle necessità industriali delle grandi 
agglomerazioni umane. Molto meno quindi essa avrebbe potuto bastare al 
colossale organismo della manifattura moderna. 


Per questo ci voleva un motore universale che potesse funzionare dovunque, 
in un opificio, o in mezzo ai campi, a bordo di una nave, o in testa a un 
convoglio, come la macchina a vapore; oppure una nuova forma di energia, 
che fosse capace di essere trasportata a grandi distanze, come l'energia 
elettrica. Or bene: e l'una e l'altra si annunciano precisamente al principio del 
secolo. 


Veramente i primi studi di Watt sulla macchina a vapore datano dal 1765; ma 
ci vollero quasi 35 anni di tempo e dodici processi prima che i suoi brevetti 
fossero riconosciuti; si vede che la burocrazia d'allora non aveva nulla da 
invidiare a quella d'oggi. Fu dunque solo nel 1799 che egli e il suo socio 
Foulton furono messi nel legale possesso dell'invenzione, e fu nel 1800 che 
essi consegnarono ai loro figli la prima fabbrica di macchine a vapore. Ed è 
nel 20 marzo dello stesso anno che Volta scriveva da Como la sua celebre 
lettera a sir Joseph Banks, presidente della Royal Society di Londra, nella 
quale per la prima volta è descritta la pila; e il 6 novembre egli stesso 
presenta la sua pila a Parigi all'Istituto nazionale di Francia e la fa funzionare 
sotto gli occhi del primo Console. 


La macchina a vapore era preconizzata da un secolo; ma l'invenzione della 
pila fu un avvenimento inatteso, che scompigliò tutte le idee accettate sino a 
quell'epoca nel mondo scientifico. E se la macchina a vapore può darsi il 
vanto di aver creato l'industria del secolo XIX, la pila di Volta rimarrà pur 
sempre, fra tutte le invenzioni di quel tempo e anche fra quelle che vennero 
poi, le più feconda e la più universale per la sfera quasi illimitata delle sue 
applicazioni. 


Nessuno studio anteriore, neppur le celebri esperienze di Galvani, potevano 
far presagire la pila: ma l'ambiente scientifico era preparato, gli spiriti erano 
eccitati e quasi in attesa di una grande scoperta. Giammai, forse, la storia 
della scienza ha offerto un periodo così ricco di studii, di esperimenti e di 
scoperte, in cui fosse così ardente la ricerca del vero, come quello col quale si 
chiude il secolo XVIII. 


In quel periodo nasce la chimica moderna con Priestley, che scopre 
l'ossigeno, e con Lavoisier, che spiega il fenomeno della combinazione 
dell'ossigeno cogli altri corpi della natura. Mongolfier tenta il dominio 
dell'aria e Tiberio Cavallo, proponendo l'idrogeno invece dell'aria scaldata 
delle mongolfiere, preconizza l'aeronautica moderna; il cavaliere Andreani a 
Milano fa il primo viaggio aereo in Italia, e l'italiano Lunardi fa a Londra la 
prima ascensione in Inghilterra. Volta col suo elettroforo desta la meraviglia 
ovunque lo porta, a Losanna, a Magonza, a Berlino, a Parigi; i dotti ne sono 
entusiasti, i principi lo applaudono. Franklin, mentre validamente coopera 
all'indipendenza dei nuovi Stati Uniti e corre da Filadelfia a Parigi, studia 
l'elettricità atmosferica e inventa il parafulmine, ispirando a Turgot il famoso 
Verso: 


Eripuit colo fulmen, sceptrumque tyrannis. 


Il padre Beccaria di Torino corrisponde con lui e dà coi suoi esperimenti una 
base solida alla teoria dell'elettricità atmosferica, mentre Volta ne rintraccia la 
causa nell'evaporazione dell'acqua con esperienze fatte da lui a Parigi coi suoi 
apparecchi, presenti Lavoisier e Laplace. 


Agli studi di Priestley sull'ossigeno seguono quelli di Volta sul gas delle 
paludi e sull'idrogeno, o come allora dicevasi, l'aria infiammabile. Il padre 
Campi lo aveva invitato a esaminare le fontane ardenti a Velleia e in altri 
posti dell'Appennino. Volta percorre i luoghi e sui risultati delle sue ricerche 
scrive al padre Campi sette lettere interessantissime nelle quali agli astrusi 
concetti della scienza alterna citazioni di Plinio, di Virgilio e di Lucrezio, e 
parlando del colle di San Colombano non sa trattenersi dal citare il Redi che 
lo vanta come un luogo famoso pei suoi vini: 


Ove le viti in lascivetti intrichi 
Sposate sono invece d'olmi ai fichi. 


Fran tempi felici, nei quali gli spiriti più elevati si compiacevano di 
temperare la scienza colla letteratura: ma allora non si spegneva 
l'immaginazione nei giovinetti con studi scientifici prematuri. Si insegnavano 
i classici, e questi non impedivano a Volta di scoprire la pila; come l'aver 
scritto in gioventù un carme in onore della prima ascensione di Saussure al 


Monte Bianco non gli impediva d'inventare l'eudiometro, proclamato da 
Humboldt e da Gay-Lussac il migliore apparecchio d'analisi dell'aria, nè di 
precorrere di nove anni Dalton e Gay-Lussac scoprendo, con un apparecchio 
che tuttora si può vedere fra i suoi cimelii a Milano, la legge di dilatazione 
dell'aria pel calore, che ingiustamente porta il loro nome. 


Nei cervelli degli scienziati di quella fine di secolo si elaboravano già, quasi 
inconsci presagi, le vaste sintesi e le grandi scoperte che dovevano illustrare 
il secolo attuale. Udite come Volta presenta l'invenzione della telegrafia 
elettrica, sessant'anni prima che Morse ne facesse il primo esperimento a 
Filadelfia: «Quante belle idee, scrive egli al prof. Barletti nel 1777, mi van 
ribollendo in testa, eseguibili con questo strattagemma di mandar la scintilla 
elettrica a far lo sparo della mia pistola a qualunque distanza. Sentite. Io non 
so a quante miglia un fil di ferro tirato sul suolo, che si ripiegasse indietro, o 
incontrasse un canale d'acqua di ritorno, condurrebbe la scintilla 
commovente. Preveggo che la terra bagnata devierebbe il corso del fuoco 
elettrico; ma se il filo fosse sostenuto da pali, per es. da Como a Milano, e 
venisse indietro al mio lago di Como pel naviglio, non credo impossibile di 
far lo sparo della pistola a Milano con una boccia di Leida scaricata a Como.» 


Sostituite un tasto alla bottiglia di Leida e avrete il telegrafo di Morse. Se a 
quell'epoca non si fosse coltivata la scienza per la scienza senza 
preoccupazioni di interessi materiali, se allora avesse dominato l'utilitarismo 
moderno, credete voi che l'idea non avrebbe fatto strada, e non si sarebbe 
creata una specie di telegrafia sessant'anni prima? 


Mentre studia il gas infiammabile, Volta presagisce pure il processo 
dell'illuminazione a gas: «Ho talvolta pensato, scrive al padre Campi, se vi 
fossero mezzi di fare un uso economico dell'aria infiammabile (l'idrogeno) 
sostituendolo all'olio. Basterebbe distillare o abbruciare in vasi chiusi i corpi 
che, venendo bruciati all'aperto, possono ardere con fiamma; e raccogliere in 
boccie piene d'acqua le emanazioni che se ne sprigionano.» 


Si potrebbe descrivere più chiaramente il processo della fabbricazione del gas 
illuminante? 


Nel campo delle astrazioni, egli accenna un istante ad uscire dalla teoria degli 
imponderabili e della emissione allora dominante. 


Udite, infatti, come nella sua seconda memoria sul galvanismo, nel 1792, egli 
spiega l'azione dell'elettricità sui nervi della rana di Galvani: «Un fenomeno 
simile, che può servire d'esempio, lo abbiamo nella luce, la quale, benchè non 
abbia un momento meccanico bastevole a produrre la minima impulsione e 
muovere per es. una piuma, pure eccita vivamente il nervo ottico.... Or 
dunque non fia meraviglia che una piccola e debole corrente di quest'altro 
fluido etereo sottilissimo, analogo si può dire, alla luce, qual è il fluido 
elettrico, investendo altri nervi forse del pari sensibili relativamente a lui, li 
stimoli ed ecciti, e che da questo eccitamento dei nervi ne provengano le 
contrazioni dei muscoli da quelli dipendenti.» 


Non si potevano divinare più chiaramente le teorie moderne e quelle affinità 
fra elettricità e luce che avrò l'onore d'indicarvi più tardi. Anzi, elevandosi 
con un'audacia straordinaria per l'epoca sua, al grande concetto dell'identità 
delle forze fisiche, egli esprime già, sin dal 1769, l'idea che tutte le energie 
della natura derivino dallo stesso principio e non possano altrimenti 
consistere che in un incessante lavoro molecolare. 


Ma veniamo alla pila. 


Alla fine del secolo XVIII tutte le cognizioni sull'elettricità erano confinate 
nel ristretto campo dell'elettrostatica, d'onde non sarebbero mai più uscite 
senza l'invenzione della pila. 


Dall'epoca in cui Talete, 600 anni prima di Cristo, segnalò il fenomeno 
dell'attrazione esercitata sui corpi leggeri dall'ambra, che i greci chiamavano 
electron e che diede così il nome alla scienza nuova, sino ai tempi di Volta, la 
scienza elettrica non era riuscita ad andare più in là della macchina elettrica e 
della bottiglia di Leida. Volta stesso non vi aveva contribuito, nei primi anni, 
che coll'elettroforo e col condensatore, apparecchi importanti senza dubbio, 
ma sempre nel dominio dell'elettrostatica. Nessuna applicazione seria era 
stata fatta, fuorchè nel campo dell'elettricità atmosferica coll'invenzione del 
parafulmine. 


L'elettricità non era più che il tema di studi amabili, sempre in cerca di 
esperienze curiose. L'abate Nollet, che pure ne era un forte cultore, non 
trovava nulla di meglio che di servirsene per offrire a Luigi XV e alle dame 
della Corte di Francia lo spettacolo di 240 guardie francesi messe in fila nel 


cortile del palazzo di Versailles e fatte saltare tutte insieme colla scossa 
elettrica. Qualche giorno dopo erano i certosini di un convento che si 
prestavano alla loro volta a dare lo stesso spettacolo. Per Mesmer e 
Cagliostro l'elettricità era un aiuto prezioso per ciurmare il pubblico. Gli 
stessi fisici più illustri erano persuasi dell'inutilità delle loro ricerche: «Si l'on 
me demande, diceva Watson, quelle peut étre l'utilité des effets électriques, je 
ne puis repondre autre chose sinon que nous ne sommes pas encore avancés 
au point de les rendre utiles au genre humain.» E lo stesso Franklin, prima di 
inventare il parafulmine, mortificato, come egli dice, di non aver potuto 
produr nulla in vantaggio della umanità, propone ai suoi amici una partita di 
piacere scientifica nella quale egli dice: «on tuera un dindon pour notre dîner 
par le choc électrique, et on le fera rOtir à la broche électrique, devant un feu 
allumé par une bouteille électrisée.» 


Ma tutto cambia coll'invenzione della pila. Alla elettricità statica succede 
l'elettricità dinamica; una nuova sorgente di energia viene creata ad un tratto, 
stupisce il mondo coi suoi effetti, e schiude alla scienza orizzonti imprevisti e 
alla pratica un campo di applicazioni indefinito. La telegrafia e la telefonia, la 
galvanoplastica, l'illuminazione elettrica, la trasmissione della forza a 
distanza non si sarebbero neppur potute concepire senza la pila. E, cosa rara 
nella storia delle invenzioni, quella di Volta non è dovuta al caso, ma è la 
logica conseguenza d'una discussione scientifica, durata dieci anni, suscitata 
dalle esperienze di Galvani sulle rane. 


Voi conoscete, o Signori, l'esperienza di Galvani. Fu un caso che condusse il 
celebre medico di Bologna alla sua altrettanto celebre esperienza. Nel 1780 
Galvani stava occupandosi nel suo laboratorio di esperimenti sull'irritabilità 
nervosa delle rane e ne teneva preparata una sul tavolino di una macchina 
elettrica. Al contatto accidentale d'un bisturi, le coscie della rana si 
contrassero vivamente; ma la moglie di Galvani osservò che la contrazione 
non aveva luogo se non nell'istante in cui si cavava una scintilla dalla 
macchina elettrica. Le esperienze furono ripetute e variate e non fu che sei 
anni più tardi che un nuovo caso mostrò che le contrazioni si manifestavano 
anche senza la macchina elettrica e col solo contatto di un arco metallico. Di 
là Galvani dedusse l'esistenza di uno spirito vitale, di un fluido elettrico 
proprio degli animali. 


Cominciò allora la storica controversia fra Galvani e Volta, alla quale presero 
parte, in Italia e all'estero, numerosi e illustri scienziati, alla cui testa si 
trovavano i due fratelli Aldini, nipoti di Galvani. 


Volta non ammetteva il fluido animale, nè un'elettricità animale diversa 
dall'ordinaria. Le sue ragioni sono raccolte in una serie di lettere che vanno 
dal 1792 al 1800, dirette al Baronio, al Vassalli, al Giovanni Aldini, a Tiberio 
Cavallo a Londra e al prof. Gren di Halle, che sono un modello di logica e di 
metodo sperimentale. 


Volta aveva preso le mosse dal fatto che due metalli diversi a contatto, per 
esempio stagno e argento, messi contemporaneamente sulla lingua, danno 
l'impressione di un sapore speciale che separatamente non danno. Egli stava 
ripetendo gli esperimenti di Galvani, quando gli venne in mente di tentare 
questa esperienza: «Heureusement, egli scriveva a Tiberio Cavallo a Londra, 
il me vînt dans le téte que nous avons dans la langue un muscle nu assez 
humide et très-mobile. Voilà donc, me disais-je, toutes les conditions requises 
pour pouvoir y exciter des mouvements.» Invece dei movimenti, egli trovò, 
colla stagnuola e un cucchiaio d'argento, un sapore acido inatteso; ma sulle 
lingue, tagliate di fresco, di diversi animali, egli osservò anche le contrazioni. 


Queste esperienze, variate da lui in mille modi, anche con metalli eguali, 
purchè in condizioni diverse per struttura o per altre qualità, e ripetute pure 
con carbone e con altri conduttori, e lo stesso studio dell'elettricità delle 
torpedini, gli sembravano dare la più evidente spiegazione dei fenomeni 
osservati da Galvani, senza la necessità di ricorrere all'ipotesi degli spiriti 
animali. E da tutta la massa di fatti che andò raccogliendo con incessanti 
esperienze per tutto quel periodo d'anni, ne induceva che il combaciamento di 
corpi conduttori comunque dissimili, fra loro e con altri conduttori umidi, 
eccitano e mettono in moto il fluido elettrico. «Non mi domandate, scriveva 
al prof. Gren, come ciò segua: basti al presente che sia un fatto, e un fatto 
generale. Ed ecco, concludeva, in che consiste tutto il segreto, tutta la magia 
del galvanismo: è un'elettricità mossa dal contatto di conduttori diversi.» 


Fu quella la teoria del contatto che Volta sostenne per anni con una vivacità 
singolare, ribattendo uno a uno gli argomenti che gli avversarii andavano 
opponendogli ad ogni sua nuova lettera: teoria che il celebre Mascheroni, 
matematico valente e ad un tempo gentile poeta, il cui nome fu reso popolare 


dalla Mascheroniana del Monti, illustrò nel poemetto l'Invito a Lesbia con 
questi versi: 


. + + + In preda allo stupor ti parve 
Chiaro veder quella virtù che cieca 
Passa per interposti umidi tratti 

Dal vile stagno al ricco argento, e torna 
Da questo a quello con perenne giro. 


La lotta con Galvani e colla sua scuola durava ancora accanita, quando venne, 
come un colpo di folgore, la scoperta della pila che mise fine a un tratto alla 
discussione. Fu uno dei trionfi scientifici più clamorosi di cui gli annali della 
scienza conservino la memoria. 


Così i fatti veduti da Galvani, benchè assai significanti per sè stessi dal punto 
di vista della fisiologia, hanno giovato alla scienza elettrica se non in quanto 
Volta prese da loro il punto di partenza per arrivare alla pila; cosicchè di 
Galvani si potè dire, non del tutto giustamente per altro, ch'ei fece 


come quei che va di notte, 
Che porta il lume dietro e a sè non giova, 
Ma dopo sè fa le persone dotte. 


Dal fatto della produzione di elettricità per effetto del contatto fra due 
dischetti di metalli diversi con un conduttore umido intermedio, alla scoperta 
della pila, non correva più che un breve passo. E il passo fu compiuto da 
Volta nel 1799, non per caso, ma col proposito ben determinato di 
moltiplicare, sovrapponendo parecchie coppie di dischi di metalli diversi, 
separati da un cartone umido, gli effetti ottenuti con una coppia sola. Fu nel 
tranquillo asilo del suo laboratorio di Como che egli compose la pila; e non 
appena l'ebbe composta, straordinariamente colpito egli stesso dall'intensità 
dei fenomeni elettrici ottenuti con essa, comprese l'immensa importanza della 
sua scoperta. «È come una batteria elettrica che agisca e si rinnovi 
continuamente da sè, senza bisogno di caricarla,» così egli si esprime nella 
sua lettera a Sir Joseph Banks del 20 marzo 1800. 


La lettera non era ancora letta ufficialmente in seno alla Società reale, che già 


Carlisle e Nicholson, ai quali era stata comunicata col vincolo del segreto, 
riuscirono a decomporre l'acqua con una pila formata con monete d'argento 
da mezza corona alternate con dischi di zinco; qualche mese dopo Cruishank 
scopre colla pila il principio della galvanoplastica; contemporaneamente 
Vassalli-Eandi a Torino, e i fratelli Aldini a Bologna e a Londra 
esperimentano l'azione della pila sui cadaveri freschi dei giustiziati nella 
speranza di tornarli alla vita. Furono esperienze spaventevoli. Le contrazioni 
provocate dalla corrente, riproducendo i movimenti della vita, incutevano 
raccapriccio e terrore. Si chiamavano per nome le teste dei ghigliottinati, 
sotto l'azione della corrente, nell'attesa che rispondessero. 


Volta presenta la sua pila, quella stessa che ancora oggi si conserva a Milano 
presso l'Istituto lombardo di scienze e lettere, insieme ad altri cimelii, 
all'Istituto di Francia che gli decreta una medaglia. Napoleone lo crea conte e 
senatore, ravvisa in lui solo il tipo del genio, non ha occhi che per lui quando 
interviene alle sedute dell'Istituto, non vuole che si ritiri dall'insegnamento: 
«Faccia, dice, anche una sola lezione all'anno; ma l'Università di Pavia 
sarebbe colpita al cuore se permettessi che si ritirasse; del resto, soggiunge, 
un bon général doit mourir au champ d'honneur.» 


L'ammirazione per questa scoperta di Volta fu immediata, senza 
contestazioni. «Vous avez étonné le monde» gli scrisse Humboldt. 


Galvani era già morto da due anni quando fu conosciuta la pila; ma la 
controversia durò ancora qualche tempo, specialmente per opera dei fratelli 
Aldini, finchè la spiegazione chimica degli effetti della pila, intravvista pel 
primo dal fiorentino Fabroni, spense l'ultima eco del dibattito, abbattendo pel 
momento le due teorie del fluido animale e del contatto. Ma il Matteucci da 
una parte ridonava più tardi nuova vita al galvanismo, mettendo in rilievo lo 
stato elettrico dei nervi e dei muscoli: dall'altra Peltier dapprima, poi 
Thompson e Helmholtz rimettono in onore la teoria del contatto, 
confermando i principii affermati da Volta. 


Così la teoria voltiana dell'elettromozione, dopo una serie di vicende, ora 
trionfante, ora soccombente, eccita ed ispira gli studi dei più grandi 
elettricisti, ed esercita un'influenza decisiva sullo sviluppo e il progresso 
scientifico di tutto il secolo. 


Mai il genio italiano rifulse nelle scienze fisiche come in quel principio di 
secolo che la scoperta della pila aveva inaugurato. Sventuratamente il 
movimento scientifico era tale in tutta Europa, che riesce difficile di attribuire 
ai loro veri autori le scoperte che continuamente si succedevano. Così il 
principio dell'elettro-magnetismo, per cui andarono celebri nel 1820 Oersted, 
Ampère e Arago, era già stato avvertito nel 1805 dal conte Morozzo, 
brigadiere dell'armata d'Italia e presidente dell'Accademia di Torino, quando 
notò che degli spilli d'acciaio, messi a galleggiare sull'acqua, prendevano, 
sotto l'azione della pila, la direzione del meridiano magnetico. Fu un nipote di 
Volta, il professore Alessandro Volta juniore, che rilevò pel primo questo 
fatto. 


Zamboni di Verona inventa nel 1810, contemporaneamente al francese De- 
Luc, la pila a secco che diede per un istante l'illusione di aver trovato il moto 
perpetuo. Marianini di Venezia enuncia pel primo nel 1823 la legge 
fondamentale delle correnti elettriche che passa sotto il nome di Ohm. La 
stessa esperienza dell'arco voltaico che sorprese il mondo quando Davy riuscì 
ad eseguirla nel 1813 colla colossale pila di 2000 coppie regalatagli per 
sottoscrizione nazionale, era stata fatta già da Volta, insieme a Paradisi e 
Breislak, cogli scarsi mezzi dei quali poteva disporre. 


Ma nulla avrebbe potuto più degnamente coronare quel glorioso periodo 
scientifico, quanto le splendide scoperte di Melloni sull'identità del calore e 
della luce. 


Il grande principio dell'unità delle forze fisiche che ha preoccupato anche i 
fisici italiani da Nobili al Padre Secchi, è un faro verso cui la scienza tiene 
continuamente fissi gli occhi. Dapprima appariva a così remota distanza che 
pochi eletti appena lo discernevano, pur non disperando di raggiungerlo; ma a 
poco a poco quel faro divenne più luminoso e più vicino, sicchè oggi esso 
diffonde la sua luce su tutte le scienze fisiche, e non basterebbe neppure esser 
cieco per non esserne abbagliati. L'antica teoria degli imponderabili, sulla 
quale si imperniava la scienza del secolo passato, era un ostacolo che la teoria 
moderna delle ondulazioni ha rimosso; alle analogie di Melloni fra luce e 
calore sono succedute quelle di Hertz fra elettricità e luce; così ormai nessuno 
più dubita della completa dimostrazione d'un principio, il quale, insieme a 
quello della conservazione dell'energia, proclama l'unità e l'indistruttibilità 


dell'universo, o almeno di quell'universo che noi, abitanti impercettibili della 
terra, che è un atomo del mondo visibile, vediamo e crediamo di conoscere. 


Voi sapete che Macedonio Melloni, valendosi di quello squisito rivelatore del 
calore che è la pila termo-elettrica, della quale Nobili aveva moltiplicato gli 
effetti, dimostrò che il calore oscuro si comporta esattamente come la luce. 
Quando noi scaldiamo un corpo, per esempio, un pezzo di ferro, le sue 
particelle, già in moto, vibrano più intensamente, tanto più quanto più è 
caldo: anzi l'azione stessa dello scaldare altro non vorrebbe dire che 
comunicare alle particelle un moto sempre più intenso. Quelle vibrazioni, 
trasmesse ad altri corpi, li scaldano pure; trasmesse al nostro senso del tatto, 
ci danno l'impressione del calore; e l'intermediario per trasmetterle si suppone 
che sia un fluido sottile chiamato etere, del quale si immaginano riempiti gli 
spazi intermolecolari e tutto l'universo. 


Finchè il riscaldamento non è accompagnato da fenomeni luminosi, si tratta 
soltanto di quel calore che si chiama oscuro; ma se il corpo è suscettibile di 
arroventarsi, come, per esempio, il pezzo di ferro da me supposto, allora, 
continuando a scaldarlo, cioè continuando a eccitare un movimento sempre 
più vivo delle sue molecole, esso comincia a diventar rovente, emettendo una 
luce, prima rossa, poi aranciata, poi bianca abbagliante. Allora non è più il 
solo senso del tatto che percepisce le vibrazioni irradiate dal corpo, ma anche 
il senso della vista; e le percepisce, perchè quelle lente vibrazioni del calore 
oscuro hanno eccitato altre vibrazioni più rapide, cui l'occhio solo è sensibile. 
E colla luce altre vibrazioni ancora si irradiano dal corpo, che neppure 
l'occhio può percepire, ma a cui sono sensibili certe sostanze, come i 
preparati fotografici e le materie fluorescenti. 


Ora tutte queste diverse radiazioni si propagano, si riflettono sulle superfici 
polite e si rifrangono attraverso certi corpi, opachi per talune radiazioni e 
trasparenti per altre, esattamente nello stesso modo, come Melloni dimostrò 
pel primo, dimostrando così nello stesso tempo l'identità loro. E siccome 
scaldare un oggetto col calore radiante, eccitare i nervi dell'occhio che 
percepiscono la luce, modificare lo stato della pellicola sensibile di una lastra 
fotografica in guisa da lasciarvi un'immagine, non sarebbero altro che 
comunicazioni di un moto dell'originario pezzo di ferro irradiante, così tutti 
questi fenomeni calorifici, luminosi e chimici non sarebbero che forme 


diverse di movimento. L'energia dei movimenti originari si sarebbe 
trasformata, ma non diminuita, nè estinta: che è il principio della 
conservazione dell'energia. 


Or bene: quel primo passo verso la dimostrazione dell'unità delle forze fisiche 
che faceva verso il primo terzo del secolo il fisico italiano, è stato seguìto da 
un altro quasi sessant'anni dopo, con esperienze che rimarranno celebri come 
quelle di Melloni. 


Hertz ha provato che le oscillazioni elettromagnetiche si propagano nell'aria e 
nel vuoto come la luce, con velocità eguale a quella della luce, e come la luce 
si riflettono e si rifrangono; dunque onde elettriche e onde luminose sono 
probabilmente movimenti dello stesso medium, di quell'etere cosmico, cui 
domandiamo la spiegazione dei fenomeni che andiamo osservando, che, 
circondando le molecole di tutti i corpi, trasmetterebbe loro il moto ricevuto 
da altri corpi anche a distanze incommensurabili. Si ha anzi ragione di 
credere che le stesse vibrazioni luminose non sieno altro che oscillazioni 
elettro-magnetiche di un'enorme rapidità di alternazioni: e in questa 
supposizione concordano la teoria di Maxwell e gli esperimenti di Hertz e di 
Tesla. 


Forze a distanza, come si supponevano una volta, non ce ne sono. Tutto il 
gran movimento della natura è l'effetto di una comunicazione di energia fra 
atomi contigui. E quando vediamo i fili telegrafici e telefonici trasmettere il 
pensiero e la parola, e altri fili portare a enormi distanze la luce, il calore e la 
forza, non è una volgare corrente quella che, come noi ci immaginiamo, 
percorre i fili: è una trasmissione di movimento da atomo ad atomo. E i fili 
stessi non conducono nulla dentro di sè, ma non fanno che offrire una più 
facile direzione a quella propagazione di moto. Tanto che si concepisce già la 
speranza di far senza dei fili per trasmettere l'energia elettrica sotto qualunque 
forma. Non avete udito parlare di quell'italiano Marconi che a Londra 
avrebbe trovato il modo di telegrafare senza fili? 


Già il dalmata Nicola Tesla, studiando in America le correnti alternate ad 
altissima tensione e a enorme rapidità di oscillazioni, è venuto a risultati che 
hanno destato un profondo stupore. Correnti di tensione 10 o 20 volte 
maggiore di quelle capaci di ammazzare un uomo, diventano innocue, 
quando le alternazioni della corrente diventano centinaia di migliaia e anche 


di milioni, al minuto secondo. E con queste correnti Tesla è riuscito a creare 
dei veri ambienti elettrici, nei quali si può non solo accendere una lampada, 
ma produrre delle zone e dei fasci luminosi senza un vero circuito di fili. 


Le vibrazioni luminose così prodotte non sono dunque che il risultato diretto 
di quelle rapidissime oscillazioni elettriche delle quali fu riempito l'ambiente. 


Ma allora, se le analogie fra elettricità e luce sono così vere come quelle 
scoperte da Melloni fra calore e luce, e se vibrazioni luminose e oscillazioni 
elettriche sono la stessa cosa, perchè non si trasmetterebbe l'elettricità come il 
calore e la luce? Archimede ha potuto incendiare i vascelli nemici 
convergendovi il calore con uno specchio; anche la luce si trasmette a 
distanza con specchi e con lenti, come si fa nella telegrafia ottica e nei fari; 
perchè dunque non si porterebbe pure a distanza l'elettricità con specchi e con 
lenti? 


Questo sarebbe forse, se così è lecito interpretare certi indizi, il segreto di 
Marconi. 


Questi problemi entrano ora in un nuovo campo che prima era affatto 
inesplorato. Come arriviamo noi a produrre la luce? Noi portiamo un corpo 
all'incandescenza, sia facendolo combinare coll'ossigeno dell'aria, ossia 
bruciandolo, come facciamo colla cera, coll'olio o col gas, sia arroventandolo 
nell'aria o nel vuoto come si fa coi carboni delle lampade ad arco, e coi 
filamenti di carbone delle lampade elettriche a incandescenza. Il corpo, così, 
emette contemporaneamente radiazioni calorifiche e radiazioni luminose; ma 
per ciò la parte di energia che si manifesta come luce è la sola che si utilizza, 
e l'altra è perduta; e questa parte utilizzata è ben piccola, qualche volta 
neppure un cinque per cento dell'energia totale consumata. 


Ben più economica è la natura: le lucciole sono piccoli fari, abbastanza 
potenti se si considerano in relazione alle loro proporzioni: or bene, la luce di 
questi fari è assolutamente fredda; qui non v'è nulla di sprecato. 


L'ideale sarebbe dunque di produrre ’la luce’ senza essere 
contemporaneamente obbligati a produrre calore; cioè di produrre la luce a 
freddo, come quella delle lucciole. 


Ora è appunto questo che si spera di ottenere coll'impiego delle correnti di 
alta tensione e di grande frequenza di alternazioni. 


In un ambiente percorso da queste correnti vi ho già detto come si sia riuscito 
a produrre la luce negli esperimenti di Tesla. È ancora una luce pallida e 
debole come quella dei tubi di Geissler o delle lontane aurore boreali colle 
quali il fenomeno ha forse una stretta analogia; ma non c'è ragione di credere 
che non si possa ottenere una luce più viva con correnti più potenti e più 
rapide. E nessuno nemmeno può dire che attuando in altra forma una delle 
bizzarre previsioni del noto romanzo di Bellamy sulla società del secolo 
prossimo, l'audace schiatta umana non riesca un giorno a coprire intere 
regioni con strati d'aria elettrizzata nelle zone superiori dell'atmosfera, donde 
piova di notte una luce diffusa come la luce di un'aurora boreale o come 
quella che il sole ci manda in una giornata nebbiosa. E allora, colle notti 
illuminate a giorno, riscaldandoci col calore terrestre attinto nei più profondi 
strati del suolo, secondo la fantasia di Berthelot, nutrendoci di cibi chimici, 
composti con sostanze minerali, che sostituirebbero i cereali e gli altri 
alimenti e permetterebbero di coltivare a fiori e convertire in giardini i campi 
già destinati alla nostra nutrizione, cos'altro potrebbe desiderare la razza 
umana? Nulla; fuorchè la felicità che ci sfuggirà sempre, allora come adesso. 


Quest'energia calorifera che complica e assorbe una così gran parte 
dell'energia che noi consumiamo per produrre la luce, complica e dà pure una 
gran perdita quando si tratta di produrre dell'energia elettrica in genere. 
Quando noi bruciamo del carbone per animare una macchina a vapore, e colla 
macchina a vapore mettiamo in moto una macchina dinamo-elettrica, e con 
questa produciamo una corrente che mandiamo nei fili, sia per illuminare le 
case e le vie, sia per muovere le carrozze di una tramvia, noi facciamo una 
serie di trasformazioni inutili, anzi dannose; prima di calore in forza, poi di 
forza in energia elettrica. Perchè non si salterebbero via caldaia, macchina a 
vapore e dinamo, e non si produrrebbe direttamente l'energia elettrica, o la 
corrente, col carbone, bruciandolo, per così dire, senza calore? Anche questo 
sì sta tentando, e gli ultimi risultati, ottenuti soprattutto dall'americano Case 
con pile a carbone, sembrano legittimare le speranze concepite all'annuncio 
dei primi tentativi. Così, dopo un secolo si tornerebbe puramente e 
semplicemente alla pila di Volta, scartando tutte le macchine intermedie, 
convertendo direttamente in energia elettrica l'energia ritraibile dalla 
combinazione del carbone della pila coll'ossigeno, per mezzo di una vera 
combustione senza calore. E l'apparecchio di Volta, il quale, dopo aver creato 


l'elettrotecnica moderna, aveva dovuto cedere il campo alla dinamo, 
riprenderebbe, in altra forma, l'antico dominio, diventando la migliore e più 
economica sorgente dell'energia elettrica. 


Ma il carbone stesso, sarà esso sempre a disposizione dell'uomo come è ora? 
Non si esauriranno un giorno gli immensi tesori di combustibile che i 
cataclismi terrestri hanno nascosto sotto terra, seppellendo le antiche foreste e 
quelle 


15 Ada superbe 
Tribù di felci che coprian le fredde 
Pomici colle foglie arabescate 
E d'altezza vincean le nasciture 
Quercie ...... 


cantate dall'Aleardi? 


Noi distruggiamo spensieratamente le foreste, e altrettanto spensieratamente 
sfruttiamo le miniere di carbon fossile. Ormai se ne estrae per quasi mezzo 
miliardo di tonnellate all'anno. Forster-Brown osservava nel 1891 che fra 50 
anni i migliori giacimenti conosciuti saranno sfruttati, e il carbone comincerà 
a scarseggiare e a rincarire. Rimangono, è vero, i giacimenti della China e di 
altri paesi ancora sconosciuti; ma un giorno anche queste risorse 
cominceranno a mancare. 


Quando ho cominciato questa conferenza, che temo troverete ormai 
eccezionalmente lunga e noiosa, non a caso ho citato insieme i nomi di Volta 
e di Watt e lo sconosciuto inventore della prima ruota idraulica. 


Esaurito il carbone, la macchina a vapore di Watt avrà compiuto il suo ciclo e 
sarà diventata un arnese inutile. Quale sarà dunque la sorgente di energia 
dell'avvenire? 


Può darsi che l'avvenire ci riservi delle sorprese che ora non potremmo 
neppur concepire; ma oggigiorno l'unica sorgente di energia sulla quale 
possiamo contare è la forza dell'acqua; e lo potremo sempre, perchè quando il 
sole cesserà di mandare sulla terra energia sufficiente a sollevar l'acqua del 
mare in vapore, immagazzinarla nelle nubi, e precipitarla in pioggia e neve 
per farla tornare al mare, anche la vita, o almeno la vita come la vediamo e la 


comprendiamo noi ora, sarà cessata. E l'unico modo che ora conosciamo, di 
raccogliere e distribuire a distanza questa forza dell'acqua e di servirsene per 
tutti gli usi della vita moderna è la trasformazione sua in quella forma 
d'energia la cui esistenza Volta ha svelato pel primo 97 anni sono. 


Dappertutto, fuorchè nelle steppe e nei deserti, la natura ci offre 
gratuitamente questa forza, e non è più un sogno la possibilità di portarla a 
distanza, trasformandola in energia elettrica. Il Niagara travolge, al posto 
della celebre cascata, una forza di sei milioni di cavalli, e già ora se ne sta 
utilizzando una piccola parte, che sarà, a progetto compiuto, di 150 mila 
cavalli, cioè da una metà a un terzo di tutta la forza idraulica utilizzata 
presentemente in Italia; e mentre vi parlo, una parte di questa forza è mandata 
a Buffalo, a 45 chilometri di distanza. 


Dappertutto, in America come in Europa e nell'Africa stessa, si vanno 
progettando e compiendo opere colossali per raccogliere la forza delle cadute, 
trasformarla in energia elettrica e portarla sui luoghi di consumo, ove si 
riconverte in luce, calore e forza, secondo il bisogno. In questa gara l'Italia si 
è affrettata a prender posto; l'impianto fatto a Tivoli presso Roma e quello 
che si sta facendo a Paderno presso Milano, sono fra i più grandi che si sieno 
concepiti finora. 


Circondata in gran parte dal mare che contiene la materia prima della forza, 
cioè l'acqua, con quei grandi condensatori per precipitarne i vapori, che sono 
le Alpi e l'Appennino, l'Italia è uno dei paesi del mondo più ricchi di questa 
energia fornita dalla natura. I nostri fiumi travolgono una forza di circa 45 
milioni di cavalli fra i monti e i mari Adriatico e Tirreno; e, se anche se ne 
utilizzasse soltanto la decima parte, si avrà sempre una forza rappresentante 
un valore, al prezzo odierno del carbone, di 600 a 800 milioni, e più che 
doppia di quella che presentemente si impiega in Italia per le industrie tutte, 
per le ferrovie e per la marina. Il giorno in cui l'avessimo utilizzata, si 
inaugurerebbe in Italia un'èra di prosperità e di primato industriale e politico 
del quale non potremmo neppure farci un'idea. 


Vedete dunque, o Signori, quale avvenire ha preparato al nostro paese quel 
semplice apparecchio che Volta congegnava nell'anno 1800 nel tranquillo 
asilo del suo laboratorio di Como. E a questo avvenire avranno contribuito 
più che tutti, dopo di lui, due altri italiani, il cui nome è scritto a caratteri 


d'oro nella storia delle scienze fisiche: Pacinotti, il quale costrusse a Pisa nel 
1860 la prima macchina dinamo-elettrica, e non presago della straordinaria 
importanza della sua invenzione, si limitò a pubblicarne una descrizione nel 
1867, tre anni prima che Gramme lanciasse nell'industria la macchina stessa 
che ora porta il suo nome; e Galileo Ferraris, che nel 1885 scopre il principio 
del campo magnetico rotante e ne pubblica la descrizione nel 1888, mentre 
Tesla, pochi mesi dopo, costruisce il primo motore elettrico fondato sullo 
stesso principio. Pacinotti è scomparso dal campo della scienza militante e 
Ferraris è scomparso immaturamente dalla scena del mondo, e sulla sua 
tomba, schiusa da meno di due mesi, l'Italia e la scienza piangono ancora; ma 
permettete, o Signori, che in questo giorno in cui ho avuto l'onore di parlarvi 
di Volta, chiuda la mia disadorna conferenza, rendendo omaggio a questi 
sommi che si sono dimostrati non indegni successori dell'inventore della pila. 


MUSICA E BELLE ARTI 


CONFERENZA 


DI 


CORRADO RICCI. 


Gli anni 1815 e 1831 (il primo con la caduta dell'impero napoleonico e 
l'ordinamento degli Stati italiani, e il secondo con la rivoluzione che, dalle 
Romagne, si estese per le Marche e per l'Umbria sino alle mura di Roma) 
possono in Italia considerarsi come limiti di un periodo politico, ma non di un 
periodo artistico. Certamente verso la fine di esso cominciano l'innovazione 
romantica e il preraffaellismo, e si svolge la prima grande fase del 
melodramma italiano; ma nè il '15 nè il '31 segnano certo l'esordio o la 
decadenza di nessun tipo speciale. Mentre infatti la ribellione contro il 
barocco e lo sviluppo del cosiddetto classicismo risalgono allo scorcio del 
secolo precedente, il romanticismo si produce per assai tempo ancora, sino, 
cioè, ad oltre la metà di questo secolo. 


Quando dunque giunse il '15, l'arte si plasmava sulle formule classiche, 
calma, sicura, padrona del campo. Il periodo eroico della lotta era finito, può 
dirsi, dal giorno della morte di Gian Battista Tiepolo, l'ultimo dei grandi 
barocchi. Finch'ei visse, la vittoria agli apostoli del «ritorno all'antico» fu 
contesa. È noto che Raffaello Mengs, il primo forse e più animoso incitatore 
all'ammirazione dell'arte greca, nella Corte di Madrid, datosi a lavorare in 
concorrenza del celebre decoratore veneziano, n'ebbe la peggio e se ne 
sdegnò così, che i suoi sdegni furono creduti effetto di gelosia. Ma è chiaro 
che, convinto delle sue rigorose e corrette affermazioni estetiche, non poteva 


se non ribellarsi alle splendide bizzarrie e alle sfrenatezze del rivale, e 
legittimamente seccarsi di vederle ancora preferite alle serie e gravi sue 
prove, per riattaccarsi alle grandi tradizioni dell'arte antica. 


Finito il Tiepolo, e slombate e decomposte nei deboli imitatori le strane ma 
luminose e popolose sue visioni, la falange dei classicisti, con la critica del 
Winckelmann, con l'arte del Batoni, del David, dell'Appiani e d'Antonio 
Canova, divenne esercito poderoso, dinanzi al quale i vecchi artisti fuggirono 
come sgominati, gettando le armi. Pochi anni dopo, i dipinti dello stesso 
Tiepolo erano trascurati come quelli di un pazzo, tantochè, mentre si 
levavano dalle chiese infiniti quadri d'ogni tempo e d'ogni scuola, per 
trasportarli in Francia, i suoi erano scartati senza misericordia, con palese 
dileggio. 


Dunque alla caduta dell'impero di Napoleone le arti procedevano sulle 
formule del Canova, del David e dell'Appiani; ma questi tre campioni dello 
stile neo-classico non lavoravano oramai più. L'Appiani anzi moriva nel 
1817, e il Canova appena cinque anni dopo. Il David, è vero, sopravvisse 
loro, sino alla fine del 1825, ma dagli avvenimenti politici sbalestrato lungi 
dal suo studio e dalla Francia, e già presso ai settant'anni, non ebbe più 
l'animo di darsi a nuove grandi opere, nè potè compierne alcune delle 
cominciate. 


Parecchi degli artisti, che succedono immediatamente, non mancano di pregi 
e di fama; ma nessuno più presenta tali tratti e tali novità da costituire 
bell'argomento di uno studio sintetico, nel quale si possa, all'esame del genio 
innovatore, unir quello dei capolavori e di tutta la scuola e dello speciale tipo 
artistico, così come si può facilmente e brillantemente fare per Giotto, per 
Masaccio, per Leonardo, per Raffaello, per Michelangelo e per tanti altri. 


Il fuoco vivo dell'arte si era ovunque oramai tramutato nella tiepida cenere 
dell'accademia. Non v'erano più giovani entusiasti che corressero a scaldarsi 
ed aprire la mente al calore d'un qualche artista potente, come già nel 
Rinascimento; ma folle, che dovevano seguire una massima, un corso, un 
insegnamento rigidamente prestabilito, perocchè le stesse accademie dei 


Caracci e le altre, sorte e fiorite fino ad oltre la metà del secolo XVIII, furono 
ben diverse da quelle fondate poi, come ogni altra scuola o seminario, sotto la 
tutela degli Stati, con norme burocratiche rigorose e con sistemi estetici 
definiti. I Caracci, ad esempio, allontanavano dalla loro accademia, come già 
i vecchi maestri dalle loro botteghe, quelli che non mostrassero una 
promettente tendenza artistica. I buoni, poi, divenuti esperti nel disegno, si 
spargevano nelle botteghe di quei maestri che loro maggiormente garbavano. 
Chi seguiva perciò la cupa ed energica arte del Guercino, chi la luminosa e 
delicata di Guido, chi la sobria e corretta del Domenichino. 


Nelle accademie del periodo pseudo-classico, come purtroppo ancora nelle 
odierne, la scelta, da parte degli artisti e degli scolari, fu senz'altro esclusa. I 
maestri dovevano iniziare all'arte quei giovani, buoni o cattivi, che lo Stato 
ammetteva alla scuola, mentre gli scolari, per ottenere i diplomi, dovevano 
seguire inevitabilmente l'insegnamento di quei maestri, buoni o cattivi, che lo 
Stato dava loro. 


To non dirò quale e quanto numerosa schiera di mediocrità e di anime fredde 
pullulasse allora nel campo della pittura e della scultura. Fatti i primi studi 
nelle piccole accademie patrie, su modelli di teste o piedi o mani 
convenzionali punteggiate a matita con noiosa pazienza sino a che la 
sfumatura paresse dileguare con la gradazione dell'alito; copiate tondeggianti 
e levigate composizioni classiche da esemplari all'acquerello, dove ogni 
traccia del pennello doveva esser dissimulata, concorrevano con qualche 
mediocre lavoro ad una pensione, ed ottenutala si recavano dove fiorivano 
scuole migliori, come a Firenze e a Roma. V'erano, là, discreti artisti, e 
soprattutto v'erano le maraviglie dell'arte passata, lo splendore della natura e 
il fàscino di leggende e di storie immortali. Ebbene, che mandavano per 
saggio i pensionati? Forse qualche dipinto, in cui, dietro a una figura 
umanamente sentita, si vedesse un lembo delle colline o dei monumenti 
fiorentini, o la grandiosa solitudine della campagna romana o qualche lacero 
avanzo d'un tempio o d'un acquedotto? Nemmeno per sogno! 


I magazzini di molte gallerie e di molti istituti di Belle Arti rigurgitano di 
quei saggi. Sono tutte composizioni senza spirito e senza colore, di figure 
solennemente atteggiate come i tragici di scuola vecchia, con fondi di 
monumenti disegnati o dipinti di maniera, e non variano mai dai soliti temi 


della Morte di Virginia o di Socrate, di Edipo cieco, del sacrificio di 
Polissena, di Filottete nell'isola di Nasso, di Lucio Albino che raccoglie le 
fuggenti vestali e simili. Per la figura, si direbbe che non un'anima di quei 
giovani ha letto nel pensiero di Giotto, nella gentilezza di Sandro Botticelli o 
del Perugino, nella forza di Luca da Cortona o di Michelangelo; pel 
paesaggio, si direbbe che non un occhio ha contemplato il Tevere e l'Arno, tra 
il declivio dei colli, e le rovine di Roma e le torri gloriose e le chiese e i 
palazzi. 


Begl'ingegni allora non difettarono, nè difettò loro l'occasione di manifestarsi 
in grandi lavori, ma lo stile in voga e i preconcetti, che il bello emanasse più 
che dal vero, dai modelli classici, li incepparono. Riattaccatisi senz'altro a 
forme antiche, già concrete, già sfruttate, furono vecchi senz'essere stati 
giovani; cosicchè mancando dinanzi a loro uno di quei lunghi e nobili periodi 
di ricerca, di sforzi, di preparazione, mancò inevitabilmente tra di essi uno di 
quegli artisti che sembrano radunare tutti gli elementi concordi sviluppatisi 
pel corso di talora più secoli e pel lavorio di molte anime e di fonderli 
insieme come fecero Raffaello e Leonardo rispetto all'arte umbra e toscana; 
Tiziano e il Correggio rispetto all'arte veneziana ed emiliana. 


* 
*_>* 


A Roma, dove per lo studio delle statue antiche e per la fama della scuola, ma 
anche, e più forse, per abitudine, traevano molti, fiorivano allora Luigi 
Agricola, Gioacchino Serrangeli, Giovanni Silvagni, Luigi Rubbio e molti 
altri. Portava però il vanto su tutti Vincenzo Camuccini, natovi nel 1775. Egli 
come concetto non si distaccò dal David: ma curò anche lo studio dei maestri 
italiani del cinquecento e specialmente di Raffaello, con poco vantaggio del 
suo colorito. La fama straordinaria ch'ebbe a' suoi tempi è quasi del tutto 
dileguata: la facilità grande del disegno e dell'esecuzione non valse a 
mascherare la povertà dell'ispirazione e la poca originalità dei pensieri. Per 
questo, forse, i ritratti di lui sono da taluno apprezzati più delle grandi 
composizioni esprimenti episodi della storia romana (Orazio Coclite, Romolo 
e Remo, Partenza di Regolo per Cartagine, Morte di Virginia ec.) o del 
periodo eroico del cristianesimo. In queste si servì d'infinite reminiscenze, 


tolte a marmi classici ed a pittori della Rinascenza, male assimilate, e perciò 
anche male dissimulate, tanto che Pierre Guérin diceva di lui: «S'è nutrito di 
Raffaello e degli antichi, ma non li ha digeriti.» 


Questi teneva lo scettro della pittura là dove concorrevano quasi tutti i 
giovani d'Italia e molti dall'estero! La scultura aveva però migliori 
rappresentanti, che se anche si ripeteva freddamente elegante, tornita e 
levigata con Carlo Finelli, che poi passò a Firenze, con Cincinnato Baruzzi, 
che presto se ne andò a Bologna, con Pompeo Marchesi e con Gaetano 
Monti, che poi si trasferirono a Milano, e con altri scolari del Canova, si 
sollevava però dall'ordinario per opera di Alberto Thorwaldsen e di Pietro 
Tenerani suo scolaro. 


È però inutile ch'io dica che in tutti perdurava il concetto della bellezza 
antica, perchè se anche si ponevano talora dinanzi al vero, essi o lo 
correggevano o lo vedevano e trasformavano sotto l'influenza della scultura 
classica e quasi con un sistema geometrico. Questo fenomeno che può sulle 
prime sembrare assai strano, appare invece naturalissimo, quando si consideri 
che in tutti i secoli lo stesso vero tradotto in arte si è sempre diversamente 
atteggiato a seconda, dirò così, dei temperamenti o dei sentimenti del tempo. 
Le cifre singolari dei trecentisti non si trasformavano di fronte a un ritratto, 
come non si trasformavano quelle dei barocchi, i quali, anche quando erano 
costretti a copiare monumenti bizantini od ogivali, incurvando un po' una 
linea, ingrossando lievemente una modanatura, movendo con maggiore 
larghezza le foglie d'un capitello, finivano per fare una specie di parafrasi 
barocca. 


I temi d'altra parte cambiavano di poco. Il Finelli si compiaceva di scolpire 
un Discobolo, una Venere, le Grazie, e se il Marchesi talora lasciava 
interrotta un'Urania, una Tersicore, per lavorare di scalpello intorno alle 
statue di Carlo Emanuele, del Beccaria, del Bellini, guardava come meglio si 
potesse ingentilire il vero e talora non resisteva a cingere d'un classico 
paludamento uomini moderni, come fece appunto ritraendo Wolfango 
Goethe. 


Alberto Thorwaldsen danese venuto a Roma, di ventisei anni nel 1796, finì 
per rimanervi più di quarant'anni. Nessuno era allora più di lui fanatico 
sostenitore delle teorie del Mengs, del Winckelmann e del David. Gli pareva 


anzi che fosse perfettamente inutile e ad un tempo pericoloso cercare nella 
realtà le leggi e i principii dell'arte, quando già si erano concretati nella 
statuaria greca dalla quale conveniva derivarli. — Come mai con tali idee gli 
riuscì d'avvantaggiarsi sui contemporanei? 


Procedendo nella riflessione e nello studio s'accorse che le forme classiche 
passate per lo spirito dei canoviani erano divenute fiacche, meschine, si erano 
immiserite nella pretesa di una leggiadria ottenuta a tutto scapito della 
gravità. Questa sola giusta preoccupazione valse a migliorare la sua scultura. 
In conclusione, avendo fatta bene la diagnosi, gli fu abbastanza agevole di 
procedere alla cura e di restituire all'ammalata una certa salute. 


D'allora, anche modellando figure come Amore e Psiche, Ganimede, Adone, 
Ebe, seppe evitare l'effeminatezza e la mollezza, e dare alla gioventù una più 
vigorosa e valida espressione. Col Giasone e col grande bassorilievo del 
Trionfo d'Alessandro potè ottenere una maggiore larghezza, come potè 
evitare ogni oscurità e ogni esagerazione simbolica ed allegorica nella Notte 
che porta sulle braccia la Morte e il Sonno in sembianza di due bambini. Un 
eminente francese scrisse di lui: «Egli ha subìto nella concezione della 
bellezza l'influenza del Winckelmann, al pari del Canova che rivestì pure 
d'una grazia tutta moderna la forma antica che effeminò.... Thorwaldsen ha 
studiato profondamente l'antico, se n'è imbevuto, ha veduto la natura con gli 
occhi d'uno scolaro di Fidia: semplificandola, spogliandola dei particolari 
inutili, conducendola verso un bello ideale. Come un greco del buon tempo 
antico, egli evita i gesti violenti, le espressioni sforzate, tutto ciò che può 
danneggiare l'armoniosa severità della linea. Il suo Mercurio che si prepara 
ad uccidere Argo è un capolavoro che può sopportare il confronto delle più 
belle statue greche. Nella sua Venere c'è in qualche modo presentita la nobile 
e vittoriosa bellezza della Venere di Milo. Thorwaldsen era un classico puro, 
e non si potrà mai trovare in lui il romantico. Eccelleva nel bassorilievo, che 
richiedeva tanto equilibrio di ponderazione e di sapienti sacrifici. Il suo fregio 
trionfale d'Alessandro è una delle più belle cose che la scultura abbia 
prodotto dai secoli di Pericle, e potrebbe incastrarsi nel frontone d'un tempio 
greco. La Notte che regge la Morte e il Sonno è una composizione che non si 
cessa mai d'ammirare. Le tre Grazie hanno un'ingenuità pudica, cui gli antichi 
avrebbero applaudito.» Così Teofilo Gauthier, il quale, senza dubbio, oggi di 
fronte ai nuovi e più gravi problemi imposti all'arte, sarebbe più temperato 


nella lode. Questo è certo però che il Thorwaldsen è il solo artista del periodo 
neo-classico che possa competere col Canova, col Canova, bene inteso, ligio 
alla tradizione antica, poichè nei pochi momenti in ch'egli ardì di chiedere 
ispirazione e forma al vero, assurse ad un'altezza difficilmente raggiungibile, 
come nella statua di papa Rezzonico. 


Il Gauthier si limita con ragione a ricordare le opere del Thorwaldsen ancora 
giovine. I successi e le ordinazioni gli fecero perdere più tardi la prima 
serenità. Non scegliendo più spontaneamente i temi, ma eseguendo quelli che 
gli erano commessi, cessò dal trattare quanto conveniva meglio al suo 
sentimento, al suo genio. Inoltre, operando in fretta, abbandonò lavori 
d'un'esecuzione molto superficiale pur di riempire di statue, di busti, di 
rilievi, mezza Europa. 


Molti giovani, specialmente in quel periodo in cui, per corrispondere a tutte 
le ricerche, aveva bisogno di aiuto, appresero sotto di lui; ma non emerse 
veramente che Pietro Tenerani, al quale, il Thorwaldsen, partendo da Roma, 
lasciò un indiscutibile primato sugli altri scultori. Il Tenerani ingegnoso, 
accurato nelle forme, e devoto pur sempre agl'insegnamenti de' suoi grandi 
maestri (aveva studiato un poco anche sotto il Canova) ebbe una certa 
versatilità, rispetto agli argomenti, che gli valse di poter mantenersi in un 
posto considerevole anche quando l'arte accennò a prendere un'altra strada. 
Dalle Psichi, dalle Veneri, dai Cupidi seppe alzarsi a un certo sentimento col 
suo Crocifisso e con la Deposizione e ad una certa solennità nei monumenti 
del Conte Orloff e di Ferdinando II in Napoli e di Ferdinando III in Pisa. 


Dirò infine che si fermarono in Roma Giuseppe Fabris, che acquistò 
rinomanza col Milone da Crotone assalito dal leone, e Camillo Pacetti, che, 
per consiglio del Canova, fu poi chiamato a dirigere la scuola di scultura a 
Milano. 


Nella scuola pittorica fiorentina, allora in fama d'una grande correzione di 
disegno, primeggiavano (sopra una notevole schiera di minori) Pietro 
Benvenuti e Luigi Sabatelli; il primo nato ad Arezzo nel 1769 e il secondo, 
tre anni dopo, a Firenze. 


Il Benvenuti abile, coscienzioso, corretto disegnatore e talvolta efficace 
coloritore, fu, fino da' suoi tempi, giudicato un artista freddo, ossia di poco 
sentimento. Certo anche agl'intendenti d'allora l'individualità sua, si palesava 
più pel metodo e per la tecnica, che per l'anima. I suoi nudi hanno forme 
distinte, ma sistematicamente tracciate e squadrate. Le sue composizioni sono 
abbondanti e chiare ad un tempo, ma poco originali. Lavorò moltissimo, 
dipinse ritratti, grandi quadri d'altare e vasti affreschi, questi ultimi con una 
speciale compiacenza, come ne fanno fede quelli della Sala d'Ercole nel 
Palazzo Pitti e la cupola della Cappella Medicea in San Lorenzo, dove, 
operando per sette anni continui, espresse otto soggetti dei due Testamenti. 


Molti perciò lo dissero il maggiore fra i pittori toscani del suo tempo, ma 
molti ancora gli tolsero tale vanto per darlo al Sabatelli. «Abbiamo la ferma 
convinzione — scriveva il Rovani — avvalorata dal giudizio de' più esperti e 
dei più appassionati, ch'egli più di tutti i nominati abbia sortito originale e 
potente l'ingegno dell'arte.» Fra infatti, il Sabatelli, una natura focosa, 
rivelatasi con un entusiasmo non comune a Roma, dove, giovanissimo 
ancora, sbalordiva per la rapidità onde produceva popolosi disegni. Di là 
passò a Venezia spintovi dal suo benefattore Pier Roberto Capponi, 
intimorito che l'influenza della plastica di Roma spegnesse in lui l'ardimento 
del colore. Tornato in Toscana, fu tosto sopraccaricato di lavoro e, com'è 
naturale, messo a confronto del Benvenuti. Nel Duomo d'Arezzo, alla grande 
Giuditta di quest'ultimo s'oppose la sua Abigaille che cerca di stornare l'ira 
di Davide dall'improvvido Naballo, e parve ad alcuni che «risultasse quanto 
fosse più spontanea la facoltà inventiva del Sabatelli e più energico il disegno 
e più vera l'espressione e meno convenzionale la composizione geniale del 
quadro; laddove il quadro del Benvenuti, di gran lunga meno fecondo, 
riuscisse, più che una composizione di getto, una combinazione compassata 
ed artificiale di figure prese da ogni dove e costrette poi dall'artista a rendere 
un'espressione diversa da quella a cui erano state atteggiate dagli artefici che 
le avevano primamente trovate.» Forse in queste parole del critico lombardo è 
l'esagerazione che inevitabilmente accompagna la polemica. Per quanto il 
Sabatelli s'avvantaggiasse per ispontaneità sul Benvenuti, mon riuscì 
nullameno a svincolarsi dal convenzionale, e n'è testimonio il grande affresco 
dell'Olimpo che orna una vòlta del Palazzo Pitti, in cui il manierismo si 
palesa, su per giù, come negli altri lavori dei contemporanei. Questo è sicuro 


però, che la ricca fantasia e la perizia di disegnatore, gli valsero d'essere 
ammirato e lodato anche quando l'arte, indirizzata diversamente, rese malvisi 
i pittori pseudo-classici. 


Il Sabatelli visse pure a lungo in Milano e v'insegnò nell'Accademia di Brera. 
Ma là, col Rossi, con lo Zanoia, col Palagi, col Pacetti l'arte pittorica non 
batteva diversa strada, come non la batteva a Venezia col Matteini, col 
Fabris, col Lipparini; a Torino col vecchio Biscarra; con Gaspare Landi a 
Piacenza; col Martini e col Borghesi a Parma; con lo Zatti a Modena; col 
Calvi e coi Basoli in Bologna, una delle città allora più decadute di tutta 
Italia: nè (è ovvio dire) procedevano diversamente gli scultori, tenaci a 
ripetere senz'altro e a indebolire e a rendere sempre più glaciali le formule del 
Canova. 


Migliore indirizzo tenevano soltanto le scuole d'incisione con Giuseppe 
Longhi a Milano, con Paolo Toschi a Parma, col Rosaspina a Bologna, col 
Morghen a Firenze; ma per essere costrette a riprodurre, oltre che opere del 
periodo neo-classico, anche i capolavori delle nostre Gallerie, si trattenevano 
spesso nella contemplazione di pitture e sculture del Rinascimento, dalle 
quali potevano attingere ad ora ad ora energia e vitalità, virtù in genere 
mancanti all'architettura, che da parte sua si svolse parimenti nell'imitazione 
delle forme e delle proporzioni greche e romane. Ad ogni modo, seppero pure 
da quell'imitazione trarre lavori corretti ed eleganti il Vanvitelli, il Carasale, il 
Paternò-Castello, l'Antolini, il Calderari, il Visentini, il Temanza e diversi 
altri. Ma, perchè il lungo tema mi spinge, 


To non posso ritrar di tutti appieno. 


* 
* >* 


La buona tranquillità di tanti artisti, sostenuti da un pubblico che nulla di 
nuovo pareva più esigere, e delle accademie, intese a dar forma allo spirito 
dei giovani, dentro lo stampo di idee fissate e pietrificate, non tardò ad esser 
turbata. Qua e là s'intravvedevano e spuntavano i germi di nuove vegetazioni, 
non tutte egualmente belle, ma che non avrebbero tardato a togliere alimento 
alle vecchie piante. 


Il primo grido di guerra, riguardo alla scultura, che turbò le anime timorate, in 
Firenze, fu lanciato da Lorenzo Bartolini. 


A lui nato in un piccolo paese, figlio d'un fabbro-ferraio, cresciuto in conflitto 
col padre brutale, consacratosi all'arte per indomabile passione, nullostante le 
più feroci ostilità de' suoi e del caso, spintosi arditamente fino a Parigi, 
quando v'imperava il David, a lui che presto sapeva affrancarsi dallo stile del 
maestro, a lui tenace per temperamento ed afforzato dalle avversità, spettava 
d'ingaggiar battaglia. 


Tornato in Italia dopo il rovescio della fortuna di Napoleone, e stabilitosi a 
Carrara, vi sollevò tali ire con la sua rude fermezza, e si mise in così aperto 
conflitto con gli altri artisti, i quali per lui si vedevano abbandonati dai 
giovani discepoli, che non s'attese più che un pretesto d'indole politica, 
perchè gli s'insorgesse e gli si eccitasse contro la plebaglia. Scampato per 
miracolo, riparò e si stabilì a Firenze. Altre umiliazioni inevitabilmente 
l'attendevano ivi, prima fra le quali, per un carattere come il suo, 
l'indifferenza, spinta a tanto che per vivere dovette rimettersi a lavorare in 
alabastro, egli che a Parigi aveva fatto per la colonna Vendòme il bassorilievo 
della battaglia di Austerlitz! 


Non era il Bartolini l'uomo, nè l'arte sua tale da perire nell'oblìo. Ben presto, 
infatti, al silenzio geloso degli scultori che lo temevano, si oppose la palese 
ammirazione degli spregiudicati, dei liberi, e la numerosa fede dei giovani. 
Le commissioni s'accrebbero, e s'accrebbe quindi il numero e l'importanza 
delle opere, cui, per lo spazio, non posso nemmeno accennare. 


Questo basti dire: ch'egli dal culto delle formule classiche passò a quella della 
realtà e, coi lavori, e anche, e più forse, con l'ardore polemico insegnò una 
nuova strada agli artisti italiani. Morto Stefano Ricci, altro freddo canoviano, 
il Bartolini gli successe nell'insegnamento all'Accademia di Belle Arti. Fu 
allora che, sovreccitato dalle critiche degli avversari, diede per tema agli 
scolari Esopo meditante le favole ed introdusse nella scuola, per modello, un 
gobbo. L'insulto parve soverchio, e gli accademici, più legati al 
convenzionalismo e alla tradizione, levarono il campo a rumore. Forse egli 
eccedette «per impeto di reazione»; ma per rizzare una pianta curva da una 
parte conviene torcerla dall'opposta, e si difese rispondendo per le stampe e 
lanciando l'ardito assioma: «In natura ogni cosa ha le sue bellezze, 


relativamente al soggetto che devesi trattare; chiunque è capace d'imitare 
completamente la natura, sa tutto quello che un artista deve sapere.» 


Ribelle al titolo di professore e soddisfatto a quello di maestro, insegnante 
nell'Accademia allo scopo di abbattere gli accademici, non ebbe rispetto nè 
pei colleghi nè per gli amici. Un altro insigne artista, Giovanni Duprè, ne 
lasciò questo ritratto: «Era uomo sdegnoso e spregiudicato, chiamava le cose 
col suo vero nome e dava dell'asino a chi gli pareva tale, fosse anche stato un 
senatore o un ministro. Sapeva di essere un grande scultore, e amava che si 
credesse da tutti; motteggiava sovente, e al frizzo sacrificava non rare volte 
fin la decenza; liberale e caritatevole, geloso del decoro e dell'educazione 
della sua famiglia.... Come scultore fu grandissimo; più del precetto giovò il 
suo esempio; ristorò la scuola ritornandola ai suoi principii del vero; ebbe 
nemici molti e assiduamente molesti, che non si curava di placare; stuzzicato 
volgeasi a dritta e a sinistra, sferzando spietatamente e ridendo.» 


Mentre poi il rumore delle discussioni, sollevate dal Bartolini intorno alla 
scultura, si diffondeva per tutta Italia; contro la pittura classica che a sua 
volta, cominciava a stancare, sorgeva il romanticismo. Dapprima si manifestò 
modestamente alterando qualche profilo o infrangendo qualche regola 
secondaria. Poi s'estese al tipo fisionomico, poi alla composizione e quindi 
agli argomenti, al costume, al colorito, al sentimento. Quegli però che in 
Italia sembrò segnare la divisione fu l'Hayez. Poco avanti il Cornelius e 
l'Overbeck, in Roma, avevano cominciato ad eccitare i giovani 
all'ammirazione dei pittori preraffaelleschi, il primo consigliando l'arte 
tedesca e specialmente quella del Diirer; l'altro la pittura italiana. Ambedue si 
accordavano però a lottare contro la pittura pseudo-classica delle Accademie. 
Ma perchè il moto iniziato dai due illustri pittori tedeschi e dall'Hayez ha il 
suo vero sviluppo dopo il 1825, così diventa argomento di studio per chi tratti 
la storia dell'arte nel secondo trentennio di questo secolo. 


Certo è questo: che quando il '31 apparve, anche la pittura accennava già a 
trasformarsi completamente. 


Ma se nessun reciso limite di forma s'ebbe tra l'aprirsi e il chiudersi del 


periodo, un fatto nullameno grande nella storia dell'arte nostra, un 
avvenimento dei più ridenti, dei più felici dobbiamo registrare al 1815, la 
restituzione, in seguito al trattato di quell'anno, di quasi tutti i capolavori che i 
Francesi in due riprese, nel 1796 e nel 1803, avevano trasferito a Parigi per 
arricchirne i loro grandi musei. Quanto il patto nel suo complesso è noto, 
altrettanto è sconosciuto ne' suoi curiosi particolari: perchè nessuno ancora ne 
raccolse la singolare cronaca. 


Non si sa l'avvilimento delle città, che si vedevano spogliate dei loro tesori, 
del loro orgoglio, della loro gloria; ma si conoscono le voci d'angoscia degli 
artisti, le adunanze, le proteste dei magistrati; lo sdegno onde si guardarono 
persone italiane aiutare, come traditori, gli stranieri nella scelta e nel trasporto 
delle infinite casse. Abbiamo trovate lettere di artisti, così piene di dolore, da 
commovere ancora. Il povero Rosaspina scriveva all'abate Mazza: «Pur 
troppo m'ero sentito minacciare la fatalissima perdita. Io mi trovo a tal segno 
smarrito, che non trovo nè il sonno, nè la volontà di mangiare.... Che rovina 
per me, che rovescia il corso preparato alla mia vita.» 


Ma se l'angoscia e il rimpianto esteriori, sembrano poco più tardi assopirsi 
nella vicenda dei grandi avvenimenti europei, nulla dalle anime si tolse, come 
ricordo, come speranza. E, caduto Napoleone, chi primo pensò a rivendicare 
all'Italia la restituzione di tanti capolavori, fu Antonio Canova, compiendo 
un'opera patriottica, non inferiore alla grande sua opera artistica. 


Il ritorno dei dipinti è d'una poetica giocondità. Temendosi che altre vicende 
potessero inframettersi, furono ridati verso la fine stessa del 1815, al 
declinare dell'autunno. Le città dell'Emilia non si rassegnarono ad attendere la 
primavera, e mandarono artisti ed operai a riscattare il proprio, alcune fino a 
Parigi, altre fino a Milano. I fatti incalzavano e si temevano sempre nuove 
sorprese. 


Nè s'indugiò là. Sui primi di gennaio una lunga fila di carri, tirati da buoi, 
partiva da Milano verso Bologna, sollecitando quant'era possibile il cammino. 
Solo quando raggiunsero la larga via romana di Marco Emilio Lepido, si 
credettero sicuri. Le campane di Piacenza salutarono il ritorno, e i sacerdoti 
trassero a benedire, non preoccupati se insieme alle Madonne, alle 
Maddalene, ai Santi tornavano anche le superbe nudità delle Veneri e degli 
Adoni. L'arrivo era troppo felice, perchè si potesse lesinar negli osanna! Ma 


una nube sembrò a un tratto velare la lietezza del popolo piacentino. 


Come le madri, che veggono tornare dalla guerra i figli d'altre donne, ma non 
più i loro propri, si rattristano colpite da nuova ambascia, così i Piacentini 
sospirarono pensando alla Madonna di San Sisto, la più bella di Raffaello, la 
più soave del mondo, venduta dai monaci all'Elettore di Sassonia. Essa non 
tornava più! 


I carri intanto procedono. Lungo la strada, i contadini escono dai casolari. Le 
donne, come sanno che il carico è di imagini sacre, s'inginocchiano lungo la 
via. 


Presso Borgo San Donnino comincia a nevicare. Gli operai, i facchini, i 
contadini stendono sui carri i loro mantelli, perchè l'umidità e il freddo non 
scendano a irrigidire le belle membra delle divine creature. 


Anche a Parma tutte le campane suonano a distesa e salutano i capolavori del 
Correggio, reduci dal lungo esilio. L'emozione, allo scoprimento delle casse, 
stringe l'anima; ma ad un tratto scoppiano voci di meraviglia. A Pietro de 
Lama sembra che gli angeli ridano più lietamente, e che la divina Maddalena, 
nella gioia del ritorno, splenda di maggiore bellezza. 


Ma il viaggio non è compiuto per tutti i quadri. Uguali successi, uguale 
tripudio si hanno a Reggio, a Modena, dove punge il ricordo dei cento dipinti 
ceduti per danaro da Francesco III Estense ad Augusto di Sassonia. 


Giunsero infine a Bologna, dove i cultori d'arte e i letterati s'affaccendano 
nervosi nell'attesa. Molte opere si aspettano, ma il cuore di tutti palpita per la 
Santa Cecilia di Raffaello. All'arrivo il giubilo suggerisce le arguzie. La Santa 
si scopre: alcuni, commossi, mostrano gli occhi ridenti nelle lagrime: altri 
motteggiano compiacendosi che non abbia perduto nella lunga via le canne 
dell'organo che le pende di mano. 


Così anche altrove. Solo la Romagna, nella torbida politica dei Legati e dei 
cospiratori, non s'occupa dei lavori perduti e li abbandona a Milano, dove 
anc'oggi si trovano. Non è nelle anime agitate dall'intrigo che germoglia il 
fiore dell'arte! 


Ed ora un cenno fugace intorno alla musica e al fortunato e brillante 
melodramma italiano, sorto proprio allora. 


Nella seconda metà del secolo XVIII, mentre gl'Italiani procedevano adagio 
adagio, se pure procedevano, con mille musicisti, la Germania con soli due 
uomini, il Gluck e il Mozart, ci fu innanzi. Un passo ancora, e il Beethoven, 
movendo appunto dal Mozart, raggiungerà la cima dell'Olimpo musicale. 


Dapprima però anche il Mozart seguì la scuola napoletana, ma con la scorta 
del Bach, dell'Handel, del Gluck e dell'Haydn s'avanzò rapidamente per 
correre il proprio cammino col Matrimonio di Figaro, col Don Giovanni e col 
Flauto Magico. Egli quindi modificò sostanzialmente il melodramma italiano 
e contribuì col Gluck a ristorare il tedesco. 


Il Weber pure muove dal Mozart, la musica del quale induce all'imitazione 
anche il Paér, che ne dà segni indubbi nei lavori che compie per Praga e per 
Dresda. 


Il Paér resta però ultimo della vecchia scuola a spadroneggiare nel campo 
presso che deserto, essendo il Cimarosa già morto e il Paisiello già vecchio. 


Fu allora che apparve sulla scena italiana un'opera intitolata Tancredi, d'un 
giovine di ventun anni che si chiamava Gioacchino Rossini, rinfrancatosi a 
sua volta nella musica del Mozart, del Mayer, poi in quella del Beethoven. 


Con lui s'inizia e si fonda la grande scuola melodrammatica italiana, che 
sollevò Vincenzo Bellini e il Donizetti sopra la falange dei minori come 
Mercadante, Pacini, Lauro Rossi, Luigi Ricci, Pietro Raimondi, ec. 


A molto di ciò che il Mayer aveva accennato riguardo alla decadenza della 
musica a' suoi tempi, ossia alla trivialità o monotonia delle cantilene, alla 
seccaggine delle cadenze, alle sonate di gola, alla profusione inconcludente 
dei gorgheggi che distruggono ogni nobiltà melodica, ogni idea di ritmo, allo 
strazio della prosodia, il Rossini non riuscì certo a porre totalmente argine, 
ma col Guglielmo Tell affermò e fermò un glorioso risveglio, che 
ingenuamente si vorrebbe da taluni attribuire al mediocre Zingarelli. 


Il Guglielmo Tell è stato chiamato benissimo un capolavoro di pace e di 
serenità, come Il Barbier di Siviglia lo è di arguzia e di vita. Nel Guglielmo 
Tell sono solenni gli uomini e le cose. «Per l'elevatezza e la grandiosità — 


così il Bellaigue — questa musica è ben quella delle montagne; quella dei 
laghi per la freschezza e la purezza. I misteri delle foreste sono in essa, 
splendente come il giorno, dolce come la notte. Gli eroi che ha cantato sono 
morti, l'erba del Ruth non ha conservate le tracce dei loro passi, nè le acque il 
solco dei loro remi; ma la natura che ha cantato e che rimane, non cesserà mai 
d'unire alla sua eterna bellezza, la bellezza del capolavoro dove si specchia e 
sì riconosce.» 


Nel Rossini trionfò ciò che appunto mancava agli scultori e ai pittori del 
tempo: la spontaneità, il genio. «Per divenire immortale egli non fece che 
nascere.» Non è un eroe poderoso e conquistatore nell'indomabile volontà 
come il Bach, come il Beethoven, come il Wagner; ma una schietta natura, 
che cantando risponde ad un bisogno innato. 


Egli passa, scrivendo musica, da città in città; quando gli mancano tre o 
quattro mesi alla consegna di un'opera, trascorre in ozio i primi e si riduce 
all'ultimo, e la compie senza stento. Lavora negli alberghi rumorosi, nelle 
vetture, durante i lunghi viaggi; di primavera al sole, d'inverno a letto, e se 
una pagina gli cade a terra, preferisce ricominciarla, che discendere per 
raccoglierla. Egli non si preoccupa d'evitare l'arte vecchia, come di tentarne 
una nuova. Canta perchè lo spirito gli canta nel cuore e nella mente. 


Vincenzo Bellini, anima melodica per eccellenza, fu spesso assorto nella 
musa beethoveniana e ne lasciò tracce evidenti nelle sue opere. Egli ebbe più 
senso di modernità, che non abbiano oggi tanti maestri, nonostante la riforma 
gloriosa di Riccardo Wagner. Con l'arte sua, parallela quasi allo scoppiettio e 
allo scintillio rossiniano, si fa strada il romanticismo malinconico e dolente, 
che aveva già trovata qualche nota nel Paisiello e che nel gentilissimo Bellini 
doveva pienamente emergere. 


Però l'opera del Bellini non è riformatrice come quella del Rossini. 


Il Meyerbeer, altro poderoso ingegno teatrale, risentì poi l'influenza del 
Pesarese. Presso il dispotico Metternich era in favore il melodramma italiano, 
cosicchè l'opera del maestro di Berlino fu accolta con freddezza. Si dice che 
il Salieri, pur valutando a dovere i meriti del futuro autore degli Ugonotti, 
notasse che gli mancava una vera conoscenza della voce umana, e lo 
consigliasse a venire in Italia. Il Meyerbeer era contrario al melodramma 


italiano, quale si presentava in Vienna con le opere del Pavesi, del Niccolini e 
del Broschi. Nullameno decise di visitare la nostra Penisola. A_ Venezia sentì 
prima il Tancredi e ne restò ammirato tanto, che sotto la sua influenza scrisse 
Romilda e Costanza per la Tivaroni. Rimase in seguito molto in Italia e tenne 
dietro con attenzione ai prodotti rossiniani. Il Weber non gradì molto questo 
apparente traviamento del Meyerbeer, cui invece provenne l'utile di fondere 
buone qualità italiane e germaniche. 


Ai trionfi teatrali di questi tre grandi, s'unirono presto quelli del Donizetti, il 
quale, a sua volta, ebbe due maniere: la prima basata sul tipo rossiniano, la 
seconda dominata dalla stessa sua indole sommamente melodica. La parte 
istrumentale delle sue opere non fu però originale; non riuscì quasi mai a 
levarsi dalla fisonomia peculiare alle orchestre del Rossini e del Bellini. 


Il Rossini, compiuto nel 1829 il Guglielmo Tell, depose risolutamente la 
penna d'operista senza che altre lusinghe di gloria e di ricchezza (delle quali 
già abbondava) più lo rimovessero dal suo proposito. Due anni dopo, e 
precisamente nel '31, si rappresentarono, per la prima volta, La Sonnambula e 
la Norma, le due più soavi produzioni del genio italiano. Ma il Bellini moriva 
il 24 settembre del 1835, e il giorno preciso del primo anniversario dalla sua 
morte, a soli ventott'anni, si spegneva la divina Maria Felicita Malibran, 
maggiore interprete di quei lavori. Il cielo dunque 


Silenzio pose a quelle dolci lire, 
E fece quietar le sante corde. 


Ma proprio negli stessi anni tentava i primi passi la ricca musa verdiana e, a 
Lipsia, un giovane compositore scriveva le prime pagine di una musica, 
animata dal fuoco della rivoluzione, che nel campo dell'arte non sarebbe stata 
da meno della rivoluzione politica nella vita del paese. 


LA POLITICA DEGLI STATI ITALIANI 


DAL 1831 AL 1846 


Il Congresso di Vienna aveva dato all'Italia un ordinamento territoriale e 
politico assai ripugnante alle aspirazioni che la Rivoluzione francese e i 
regimi napoleonici vi avevano alimentato. 


Restituendo la corona delle Due Sicilie a quel re Ferdinando che nel 1799 vi 
aveva esercitato così feroci vendette, la Santa Alleanza non gl'impose 
nessuna riserva, nè per gli antichi diritti costituzionali mantenuti 
costantemente, in maggiore o minore misura, nell'isola di Sicilia, nè per le 
nuove esigenze di civiltà amministrativa, sorte nella parte continentale del 
Regno, durante il governo del re Gioachino Murat. 


Così pure, ricollocando sotto l'autorità del Papa i territorî dell'antico 
Patrimonio, le Legazioni, le Marche e l'Umbria, non si dava a quelle 
popolazioni nessuna speranza che il vecchio regime sacerdotale potesse 
aprirsi a nessun miglioramento di legislazione o di indirizzo politico. 


Ritornavano in Toscana i principi di Lorena; ed era forse quella la parte 
d'Italia meno offesa nei suoi sentimenti, vista l'antica e mite tradizione di 
governo di quella Casa. 


Ma i ducati di Modena, di Parma, di Lucca, stabiliti solo per convenienza di 


principi e di principesse, rappresentavano la forma più acre del dispotismo, 
non temperato da nessuna responsabilità internazionale, da nessuna 
rispettabilità dei governanti. 


Due repubbliche di antichissima origine, Genova e Venezia, invece di essere 
ricostituite come si ricostituiva quasi ogni cosa nelle condizioni anteriori al 
1796, venivano aggregate a due grossi Stati; più fortunata Genova, che 
almeno serviva ad arrotondare uno Stato interamente italiano; più offesa nei 
suoi sentimenti e nel suo orgoglio Venezia, che diventava provincia di un 
Impero straniero, a cui si concedeva anche l'ambito riacquisto della 
Lombardia. 


La casa di Savoia, meno l'annessione di Genova, rientrava a un di presso ne' 
suoi territorî antichi; e per verità dalla Santa Alleanza avrebbe meritato 
maggiori riguardi, in ragione dell'aspro trattamento subito dal predominio 
francese e della costante fedeltà da essa serbata verso i governi di diritto 
divino. 


Ma il Congresso di Vienna era stato, in ogni sua deliberazione, il trionfo dei 
forti. E il Piemonte non aveva potuto uscire più saldo da quelle stipulazioni, 
soprattutto per l'ostilità dell'Austria, che nutriva contro la casa di Savoia una 
diffidenza intuitiva, paralizzata ne' suoi effetti maggiori soltanto dalla 
benevolenza della politica russa. 


L'Austria poi s'era assicurata una perfetta dominazione su tutte le cose della 
penisola italiana, vuoi pel possesso del magnifico territorio lombardo-veneto, 
così ricco di prodotti, di abitanti, di strade e di fortezze, vuoi per la stretta 
parentela della casa d'Habsburg con quasi tutti i principi minori d'Italia, vuoi 
per l'immensa superiorità delle sue forze militari, accresciuta da speciali 
trattati, che ponevano interamente a sua disposizione la politica, le armi e le 
polizie dei principati rifatti lungo la valle del Po. 


In complesso, può dirsi che questo ordinamento rappresentava soltanto 
interessi di principi e di Case regnanti. Nessun interesse di popolo v'era stato 
consultato o contemplato. Fiera de' suoi successi militari contro il colosso 
napoleonico, la Santa Alleanza s'era illusa che il mondo dovesse, d'allora in 
poi, essere governato dalla sola forza, e che questa sola meritasse d'avere 
organismi e guarentigie. 


Non tardò a comprendere di essersi ingannata; ma intanto il suo inganno servì 
per molti anni a far persistere il governo austriaco, suo rappresentante in 
Italia, nell'uso, anzi nell'abuso della forza: e così sorse, quasi immediatamente 
nella penisola, il sentimento della resistenza contro gli ordinamenti politici e 
territoriali, imposti all'Italia dai trattati del 1815. 


Com'è naturale, non avendo mezzi di esprimersi nè colla stampa, nè con 
forme di rappresentanza, gelosamente vietate dai regimi ristabiliti, il 
malcontento pubblico s'avviò verso i metodi della cospirazione. Trovatosi ad 
un tratto come chiuso in una camicia di forza, dopo avere passato parecchi 
anni sotto governi inspirati a principî più o meno tumultuosi di libertà, il 
popolo italiano non seppe acquetarsi a così improvviso e così duro 
mutamento d'istituzioni; molto più avendo la coscienza di essere stato anche 
prima piuttosto vittima che complice degli avvenimenti. Non potendo 
manifestarsi alla luce del sole, senza pericolo di prigione o di capestro, cercò 
le vie sotterranee. E ne avvenne ciò che avviene di quelle terribili sostanze 
aeriformi, che, trovandosi chiuso il passaggio per le viscere della terra, 
prorompono e diventano terremoti. 


Di lì quel carattere speciale di monotonia, che impronta di sè la politica degli 
Stati italiani, dal 1830, anzi addirittura dal 1815 fino al 1846. 


Ad eccezione di uno solo, in tutti quegli organismi governativi non parve 
penetrare durante tutti quegli anni verun pensiero. Parve anzi che l'unica ed 
accanita preoccupazione di quei regimi fosse la guerra al pensiero, sotto 
qualunque forma e da qualunque compagine uscisse. Mentre tante novità 
sorgevano e si discutevano in Europa, dalla ricostituzione della Grecia a 
quella del Belgio, dalle insurrezioni iberiche all'insurrezione polacca; mentre 
tante questioni nuove di amministrazione e di governo balzavano lucidamente 
dalla virile eloquenza dei Parlamenti di Francia e d'Inghilterra, in Italia una 
sola attività prendeva il posto di tutte, un'attività di spionaggio e di polizia. 
Ricostituiti sull'unica base di un interesse dinastico, quegli Stati non ebbero 
dunque altro proposito che di mantenere la base. Purchè la casa del Principe 
fosse tranquilla e ben provveduta, l'interesse pubblico non esigeva di più. Se 
di questa situazione qualche Principe abusava per uscire dal proprio diritto e 
violare, a danno dei sudditi, i doveri della moralità e dell'onestà, l'unica 
conseguenza era la necessità di una maggiore oculatezza, talvolta di una 


maggiore ferocia negli stromenti di polizia, per reprimere sdegni legittimi 
propositi di resistenza. Al postutto, le solidarietà nel male erano assicurate 
dall'interesse comune, e su tutte stendeva la sua indulgenza irresponsabile e 
sistematica la politica protettrice del principe di Metternich. 


Nulla dunque distraeva quei ministri di Stato dall'esclusiva cura di 
perfezionare i metodi della polizia. E i dispacci di tutti quegli ambasciatori, 
quei consoli, quei diplomatici, diretti dalla suprema saviezza dei Canosa, dei 
Riccini, dei Lambruschini, arieggiano rapporti di questura, piuttosto che 
avvedimenti di uomini politici. Ora si tratta d'impedire un colloquio sospetto 
fra la marchesa Camerata e il prigioniero Duca di Reichstadt, ora di indagare 
le relazioni personali dei membri della famiglia Bonaparte in Roma, ora di 
vigilare perchè Achille Murat non si muova da Londra per lidi ignoti. V'è 
perfino un progetto di deportare tutti i liberali al di là dei mari europei; 
progetto che si ruppe unicamente contro la ripugnanza manifestata dai 
governi di Torino e di Firenze. 


Centro di tutta questa reazione appassionata ed imprevidente fu soprattutto il 
seggio pontificio, sul quale, al principio del 1831, era venuto ad assidersi, per 
intrighi austriaci e spagnoli, un monaco d'illibati costumi, di mente corta e di 
pregiudizi fanatici, Mauro Cappellari della Colomba. 


Rappresentato, ne' suoi rapporti di governo, da due personaggi, egualmente 
fanatici, il cardinale Bernetti e il cardinale Lambruschini, tutta la sua vita 
politica fu una lotta fiera e sanguinosa contro i suoi sudditi; sui quali fece 
pesare replicatamente l'onta dell'occupazione austriaca, richiesta ad ogni 
stormir di foglia e accordata anche più volonterosamente che non si 
chiedesse. 


Di questa politica tutta a base di persecuzioni, di repressioni e di supplizi, si 
mostrava fiero censore un forte uomo politico italiano, Pellegrino Rossi; il 
quale scriveva al ministro degli affari esteri di Francia: «Se voi sapeste come 
tornerebbe agevole soddisfare i voti di queste popolazioni, senza nulla 
riversare, nulla snaturare! Tutta la parte sana non domanda che un poco 
d'ordine e di buon senso nell'amministrazione. Che s'impianti un governo 
assennato, e issofatto i demagoghi si troveranno isolati e impotenti.» 


Ma questi consigli della ragione, dei quali parecchi governi italiani, e prima e 


poi, avrebbero dovuto sentire l'opportunità, non tornavano a grado del 
governo austriaco, gran consigliere e gran protettore di Gregorio XVI; poichè 
il cardine fondamentale della politica metternicchiana in Italia fu sempre 
d'impedire che i principi indigeni accettassero progressi di legislazione; allo 
scopo di poter dimostrare che le provincie amministrate meglio erano quelle 
governate dalla Casa d'Austria, e trarne così, agli occhi dell'Europa, titolo a 
rendere sempre più durevole e più esclusiva l'influenza austriaca nelle cose 
della penisola. 


Sicchè i metodi del Bernetti e del Lambruschini continuavano a trionfare 
contro tutti gli sforzi dei cospiratori interni e contro le timide rimostranze 
della diplomazia europea. Continuava lo scandalo delle dilapidazioni e dei 
favoriti, continuava la preminenza nelle cose dello Stato ora del barbiere 
Moroni, ora del colonnello Freddi, ora dell'agente austriaco Sebregondi, ora 
del prete Abbo, spergiuro e infanticida. In questa vergogna di cose s'andava 
rapidamente spegnendo ogni prestigio della sovranità temporale esercitata dal 
Sommo Pontefice; tanto che, fin dal 1837, l'inviato sardo a Roma, marchese 
Crosa, non si peritava di scrivere al conte Solaro della Margherita: «È qui 
comune idea fra le persone che spingono lo sguardo nel lontano avvenire, il 
pensare che qualora prosegua in questo paese l'attuale ordinamento di cose, 
debba col tempo aver luogo qualche crisi essenziale; e la ipotesi la più 
plausibile sarebbe quella di vedere la gran Roma ridotta alla mera supremazia 
ecclesiastica, non conservando che l'ombra del temporale....» Il sagace 
diplomatico piemontese intravedeva già, fra gli errori e fra gli orrori del 
tempo, la soluzione soddisfacente, e, senza confessarlo a se stesso, tradiva il 
pensiero che, dalla tribuna parlamentare, avrebbe proclamato, ventiquattr'anni 
dopo, Camillo di Cavour! 


Per allora, nulla si mutava e nulla si voleva mutare nello Stato Pontificio, a 
cui soltanto avrebbe dato una scossa, di proporzioni impreviste, il Papa futuro 
del 1846. Alle potenze europee, preoccupate di questa perpetua alternativa fra 
rivoluzioni e reazioni, la curia romana prometteva riforme, col preciso 
proposito di non attuarle; e i diplomatici d'allora si rassegnavano ad essere 
ingannati, come si rassegna sempre la diplomazia ad ogni inganno che serva 
alla pace d'un quarto d'ora. 


L'Austria entrava ed usciva dai territorî papali come da casa sua; la Francia 


occupava Ancona, con gran fracasso di frasi, poi rimpiattava la sua sterile 
iniziativa dietro le più umilianti dichiarazioni imposte dal cardinale Bernetti. 
Nel tutto assieme, trionfo di prepotenza, di reazione e d'ipocrisia, da cui la 
provvidenza storica si preparava a trarre i germi del fatto nuovo. 


Poco al di sopra o poco al disotto della politica pontificia stava quella del 
duca di Modena, Francesco IV; al quale per rifare Cesare Borgia mancò 
l'audacia e per rifare Filippo II mancò l'intelligenza. 


Dell'uno e dell'altro però ebbe l'istinto dispotico, le morbose ambizioni, 
l'animo freddamente feroce. Regnava da alcuni anni, quando scoppiò in 
Francia la rivoluzione del 1830. Una grande illusione s'era da quel 
rivolgimento diffusa nell'animo degli Italiani, specialmente del centro; 
l'illusione che da Parigi uscisse energico aiuto alle rivendicazioni liberali 
d'Italia. Il generale Pepe aveva capitanato queste illusioni, destreggiandosi 
presso il generale Lafayette, perchè accordasse alcuni soccorsi di fucili e di 
denaro. 


Speranze simili erano penetrate anche in un uomo d'alto animo e di larghi 
concetti, Ciro Menotti, modenese e commerciante di professione. Poco 
fiducioso in moti popolari di carattere repubblicano, egli non aveva avuto 
difficoltà ad aprirsi politicamente col suo principe, il duca Francesco IV, di 
cui conosceva la cupa indole, ma di cui aveva indovinato la segreta 
ambizione. 


Sfiduciato di ottenere il trono di Sardegna, al quale per tanti anni aveva 
rivolto sguardi ed intrighi, Francesco IV suppose che la rivoluzione di 
Francia, riaprendo l'èra dei mutamenti italiani, gli avrebbe forse permesso di 
ricomporsi un trono più ampio, sui dominî dei principati vicini. Anche il 
titolo di re d'Italia pare sia balenato al suo pensiero. Sicchè, dimentico per un 
istante de' suoi fanatismi legittimisti, non respinse i discorsi di Ciro Menotti, 
che sembrava poter essere chiamato da prossimi avvenimenti a notevoli 
influenze politiche. 


Però il prepotente atteggiarsi dell'Austria e il vacillante programma dei nuovi 
governanti francesi, la cui fierezza svampava nella rettorica parlamentare del 
generale Sebastiani, fecero accorto l'ambizioso duca della vanità de' suoi 
sogni. Sicchè, ritraendosi da' primi affidamenti, passò, come accade, a feroci 


vigilanze intorno al Menotti, di cui aveva sorpreso alcuni andamenti. Il 
Menotti s'era ingannato di vent'anni, supponendo maturo un popolo a concetti 
unitarî e fedele un principe ad impegni di libertà. Vistosi a un tratto 
circondato di diffidenze, dopo le prime larghezze lasciate al suo disegno, non 
fu più in tempo a rompere le tese fila, e dovette anzi, per necessità di 
salvezza, precipitare lo scoppio. Il 3 febbraio 1831 l'avviso era dato, e una 
trentina di congiurati s'erano raccolti in casa Menotti. Ma l'avviso era giunto 
contemporaneamente anche a cognizione del Duca, il quale inviò soldati e 
cannoni, fece assalire la casa, uccidere alcuni complici e tradurre incatenato 
alle sue carceri Ciro Menotti. È del giorno successivo quel terribile dispaccio 
di Francesco IV al governatore di Reggio: «Questa notte è scoppiata una 
formidabile rivolta contro di me. I cospiratori sono nelle mie mani. 
Mandatemi il boja.» 


Erano questi i pregiati autografi dei principi d'allora. 


Del resto, il trionfo momentaneo delle insurrezioni romagnole e modenesi 
non riuscì a togliere una vittima alle vendette del duca di Modena. Il quale, 
fuggendo sul territorio austriaco e ritornando dopo la bufera, ne' suoi dominî, 
aveva trascinato seco in catene l'infelice Menotti. Il processo aperto da un 
tribunale statario contro di lui ebbe l'esito che non era difficile prevedere. La 
mattina del 26 maggio 1832 fu appiccato per ordine dell'implacabile Duca, a 
cui quell'uomo vivo rappresentava il rimorso d'una politica equivoca. 


E questa politica fu anche l'unica, fu l'ultima che desse un qualche rilievo al 
Ducato di Modena. Il quale era poi cercato con affettata ignoranza sulla sua 
carta geografica dal re Luigi Filippo, un po' indispettito perchè il principe 
modenese si fosse impuntato a non riconoscere la sua sovranità. Tempi 
curiosi, nei quali i principi a cui una rivoluzione riusciva pretendevano essere 
accettati da sovrani legittimi; mentre poi i principi che in un tentativo di 
rivoluzione s'erano tuffati credevano disonorarsi riconoscendo principi a cui 
il tentativo aveva giovato. 


Meno feroci, anzi punto feroci, perchè l'ambiente non consentiva ferocia, 
erano le pressioni esercitate dal gabinetto austriaco sulla famiglia toscana. 


Nella casa di Lorena non era minore che in tutte le altre d'Italia la 
preoccupazione dinastica; ma poichè le miti tradizioni popolari non 


incoraggiavano tentativi settarî, quel governo cercava mantenersi con politica 
blanda, addormentando piuttosto che urtando, corrompendo piuttosto che 
offendendo, cercando di deviare verso istituti di benessere materiale quelle 
forze intellettuali bramose d'ideali, che nel paese sovrabbondavano. 


Era, scrive il Tabarrini «la mediocrità in ogni cosa». Sicchè Gino Capponi 
pativa «le fiere malinconie dell'ingegno inerte e costretto». «Il principato 
lorenese», afferma Giuseppe Montanelli «faceva degenerare il popolo 
toscano». 


Il che non pareva sufficiente alla politica del principe di Metternich, il quale 
avrebbe certamente creato delle sètte dove non esistevano, per darsi la gioia 
di perseguitarle. Contro il granduca Leopoldo attizzava la diffidenza fra i 
potentati europei. Il non vedere erette forche in quell'angolo d'Italia gli pareva 
una debolezza, fomite di prossime rivoluzioni. Quando, nel 1835, il governo 
granducale mitigò la pena del carcere ad alcuni condannati per causa politica, 
l'ambasciatore d'Austria a Firenze consegnò un dispaccio ufficiale, in cui era 
detto che «il Sovrano della Toscana, così operando, incoraggiava il delitto». 


Per una sommossa di studenti nell'Università di Pisa, il gabinetto austriaco 
consigliava riformare gli statuti della pubblica istruzione, sostituendo nella 
scelta dei professori al criterio della scienza quello della fedeltà politica. 
Chiese, e pur troppo ottenne, la facoltà d'istituire per suo conto un gabinetto 
nero per l'apertura delle corrispondenze private. Chiese, e pur troppo ottenne, 
che si sopprimesse l'Antologia e si sbandisse da Firenze Niccolò Tommasèo. 
Chiese, e pur troppo ottenne, crescendo colle rassegnazioni le esigenze, che 
fossero arrestati il Guerrazzi, il Bini, il Salvagnoli, il Contrucci e parecchi 
altri, processandoli per aderenze settarie, che non furono mai potute provare. 
Perfino il Congresso dei Dotti, tenutosi in Pisa nel 1844, fu argomento di fieri 
rabbuffi alla debolezza del principe che lo aveva concesso. E quel filosofo del 
maresciallo Radetzki, scrivendo all'ambasciatore austriaco in Firenze, 
considerava il Congresso di Pisa come «un'istituzione destinata a travagliar 
gli animi in segreto per gettare le fondamenta dell'opera infernale della 
rigenerazione italiana». 


Sicchè non è meraviglia se la politica austriaca avesse anche immaginato, 
circa la Toscana, ipotesi più ardite e più avide, quando pareva che al 
granduca Leopoldo mancasse la prole. Le manifestava senza ambagi 


l'imperatore Francesco al Granduca, dicendogli: «Mi spiace dirvelo, ma non 
avvi rimedio; la Toscana diverrà provincia austriaca». Fortunatamente — 
guardate di che avverbi deve talvolta servirsi la storia! — fortunatamente la 
granduchessa Marianna Carolina morì, e da un successivo matrimonio 
Leopoldo ebbe prole maschile. La «provincia» agognata dall'imperatore 
d'Austria era destinata a tutt'altra sovranità. 


Di questa politica toscana, tutta a spinte e controspinte, ebbe per moltissimi 
anni la responsabilità principale Vittorio Fossombroni, spirito arguto, 
scienziato eminente, uomo di Stato profondamente scettico, i cui ideali di 
governo non oltrepassavano i limiti d'un dispotismo bonario, e che, finite le 
ore d'ufficio, respingeva ogni affare, dicendo: «Il desinare brucia, lo Stato 
no». 


Pure, così scettico com'era, si devono a lui quelle poche resistenze che 
oppose la Toscana così alle pretese austriache come alle esigenze 
chiesastiche. Sapeva di rispondere ad una vecchia tradizione di governo 
locale, equilibrandosi contro Vienna e Roma. Spento lui, prevalsero sulla 
fiacca indole del principe lorenese influenze tortuose e schiettamente retrive. 
Il suo confessore Balocchi gli negava l'assoluzione se resisteva alle domande 
della Corte di Roma; il suo ministro degli esteri, Hombourg, gli faceva 
firmare tutto ciò che piaceva al Gabinetto di Vienna. 


Era con siffatte disposizioni che la dinastia lorenese si affacciava ai nuovi 
tempi. Erano queste le forze che preparava per resistere all'onda mossa dietro 
di lei da quella pleiade illustre di liberali colti ed energici, che dai Galeotti, 
dai Salvagnoli, da Ferdinando Andreucci giungeva a Gino Capponi, a 
Ubaldino Peruzzi, a Bottino Ricasoli. 


Ci allontaniamo parecchio da questi nomi scendendo giù per l'Italia fino a 
Napoli, dove troviamo quelli di Ferdinando II, del marchese Del Carretto, di 
monsignor Cocle, confessore del Re. 


Qui ritorniamo all'antitesi nella sua più cruda espressione; la prosperità 
dinastica fondata sulla pubblica umiliazione; i supplizi correttivi delle 
cospirazioni; la polizia e lo spionaggio, elementi dominatori dello Stato. 


La polizia muta, pur rimanendo identica. Vuol dire, cioè, che nel sogno d'un 
despotismo più intenso, si cerca perfino di allontanare l'influenza austriaca, 


contrapponendovi ora influenze francesi, ora influenze sarde, purchè aiutino 
il programma d'una indipendenza del principato, unicamente volta a intera 
libertà di oppressione. 


Questo parve essere infatti il pensiero direttivo del nuovo Sovrano, che saliva 
al trono l'8 novembre 1830. Ferdinando II, come fu più tardi giudicato da 
scrittori senza passione, non era uomo cattivo, ma sopraffatto da un'indole 
rozza e volgare. Apparteneva ad una stirpe regia, per la quale il giurare una 
Costituzione era fenomeno altrettanto consueto quanto il ritoglierla. 
Governava un'amministrazione, la cui corruttela formava il disgusto di tutti i 
diplomatici accreditati presso la Corte di Napoli. Non voleva lasciar far nulla 
a nessuno ed era poi così inerte e svogliato, che non riusciva a far nulla da sè. 
Si stemperava in motti di spirito, in lazzi osceni o brutali. Ora toglieva la 
sedia di sotto alla regina, per farla sconciamente cadere a rovescio, ora 
frustava le gambe al cavaliere Caracciolo di Castelluccio, per vederlo saltare, 
gridare e piangere. Quando gli parlavano di modificare le uniformi dei 
soldati, rispondeva: «Vestili come vuoi, fuggiranno sempre». Quando gli 
additavano qualche ufficiale pubblico, arricchitosi scandalosamente colle 
concussioni, diceva: «Preferisco i ladri ingrassati ai ladri da ingrassare». 


AI di sopra poi di tutto questo scetticismo e di tutta questa brutalità, appariva 
un furore quasi morboso di comando dispotico. Del principe di Metternich 
amava i principî di governo, se non accettava sempre volentieri i consigli. Al 
re Luigi Filippo, che lo aveva timidamente invitato ad allentare un po' le 
redini della tirannia, rispondeva senza ipocrisie: «Il mio popolo ubbidisce alla 
forza e si curva; ma la libertà è fatale alla famiglia dei Borboni, ed io sono 
deciso ad evitare ad ogni costo la sorte di Luigi XVI e di Carlo X». Non l'ha 
evitata al suo immediato successore. Dio ha permesso che gli giungesse 
all'orecchio, prima di morire, il rombo dei cannoni di Montebello. 


Con siffatto re e siffatta politica, i destini delle popolazioni meridionali 
apparivano chiari; oscillare fra le agitazioni e le repressioni. 


Sbollite infatti le prime illusioni del nuovo regno, cominciarono i fenomeni 
del pubblico malcontento. 


Nel marzo 1831, cospirazione in Abruzzo, due cospirazioni a Napoli nel 
1832, cospirazione a Capua e a Salerno nel 1833, insurrezioni nel 1837, così 


nell'isola di Sicilia come sul continente. Poi, altra cospirazione nel 1838, 
pronunciamento costituzionale in Aquila nel 1841, moto insurrezionale nelle 
Calabrie durante il 1843, e finalmente spedizione dei fratelli Bandiera nel 
1844. 


Da tutti questi movimenti uscivano processi, combattimenti, fucilazioni, 
esilii; e si disperdevano pel mondo giovani divenuti poi stromenti vigorosi 
d'italianità nei successivi periodi, come Pier Silvestro Leopardi, Carlo Poerio, 
Giuseppe Massari, Benedetto Musolino, Giuseppe Ricciardi, Luigi 
Settembrini, Saverio Baldacchini, Francesco Paolo Bozzelli. La politica di 
Ferdinando II, come quella di tutti i governi persecutori del pensiero, 
preparava così a sè stessa gli elementi della sconfitta. Nessuno sa dire che 
forze d'ingegno e che virtù di propaganda scompaiano pei supplizi politici; 
ma le carceri e gli esilii politici ingrandiscono sempre uomini, che forse, 
meno perseguitati, avrebbero avuto minori spinte all'azione e minori 
opportunità di rinomanza. Certo, l'eco mondiale dei dolori di Silvio Pellico, 
del Confalonieri, del Maroncelli ebbe per l'Austria, come diceva il Sismondi, 
peggiori conseguenze che una battaglia perduta. E la falange di esuli creata 
dalle persecuzioni politiche di Ferdinando II rese popolari nell'Europa, che 
prima non li conosceva, quei nomi e quegli uomini, da cui trasse Guglielmo 
Gladstone la coscienza di quella terribile invettiva, sotto la quale cadde 
prostrato il governo dei Borboni di Napoli. 

È una delle leggi storiche più consolanti, una di quelle che più si ripetono e 
confermano nel tempo. E se il dispregiarla è carattere proprio dei regimi 
dispotici, che alle forze morali non credono e l'avvenire non curano, sarebbe 
fatale pei regimi liberali l'obliarne l'efficacia e la logica. 


Del resto, — ed ora può dirsi — sarebbe stato un grande ostacolo per lo 
svolgimento normale del sistema italiano se Ferdinando II avesse ubbidito a 
consigli politici di altra natura. Questa tentazione era passata, nei primi tempi, 
per l'animo suo: ed anche su lui, come sul duca Francesco IV, aveva tentato 
qualche pressione quel manipolo di liberali che in ogni regione italiana stava 
all'agguato per indovinare un principe.... diverso dagli altri. Il pericolo 
sarebbe stato grave se, cedendo alle influenze di Luigi Filippo, il re di Napoli 
avesse camminato per quella via delle riforme che lo aveva sedotto nei primi 
mesi del suo governo. Una iniziativa liberale partita dal mezzogiorno, negli 


anni fra il 1830 e il 1840, avrebbe potuto impacciare l'iniziativa liberale del 
settentrione e creato fra i patriotti italiani un dualismo forse esiziale per 
l'ideale politico. 


Se le cospirazioni furono la ragione o il pretesto per cui la dinastia borbonica 
respinse ogni tentazione di liberalismo e si rifugiò paurosa nell'abbraccio 
austriaco, bisogna dire che queste cospirazioni hanno raggiunto il loro scopo. 
Le ultime soprattutto, perchè in queste spuntava nuovo e seducente il 
concetto unitario, a cui Giuseppe Mazzini, colla sua grande facoltà 
d'iniziativa, aveva ormai coordinate tutte le fila del movimento settario, 
staccandolo dalle antiche tradizioni di vendette locali. 


Certo, non s'era mai visto prima che un drappello di giovani veneti chiamasse 
a rivolta popolazioni napoletane; si sarebbe visto non molto dopo un generale 
napoletano chiamato a comandare rivolte venete. Erano i primi sintomi di 
quella felice fusione di sentimenti, che avrebbe dato alle popolazioni italiane 
un solo vessillo ed un solo programma. 


La generazione contemporanea può discutere liberamente il fenomeno delle 
cospirazioni italiane, che sarà argomento di studio, non sempre facile, per le 
generazioni venture. Quando un paese, dopo mezzo secolo d'esercizio, s'è 
tanto inoculato il vaccino della libertà da credere piuttosto al diritto di 
abusarne che alla possibilità di scemarla, può essere anche impunemente 
ingiusto verso quei precursori, o efficaci o semplicemente ingenui, che a 
metodi diversi hanno dovuto ricorrere. Il collocarsi col pensiero negli 
ambienti giuridici, morali e politici del passato è uno sforzo che non sempre 
riesce neanche a storici pacati e desiderosi d'imparzialità. È proprio 
dell'indole umana giudicare altri da sè come esaminare i tempi alla stregua 
dei criteri contemporanei. 


Sugli innumerevoli tentativi di movimento che hanno agitata l'Italia dal 1815 
al 1848 si possono portare giudizi diversi, secondo gli scopi, secondo gli 
effetti, secondo gli uomini. Però il tentativo dei fratelli Bandiera ha ed è 
giusto che abbia un posto a parte. La povertà dei mezzi coi quali fu condotto 
potrà sempre meritare, nell'opinione dei pensatori austeri, rimprovero di 
spensieratezza; ma le splendide idealità a cui s'inspirò quell'impresa, 
cominciata con tanto amore e finita con tanta pietà, hanno innalzato il 
sacrificio all'altezza di programma politico, ed hanno gettato su tutto il 


successivo movimento italiano quel profumo di giovinezza e di poesia, che, 
anche quando rimane leggenda, aiuta a render grandi le cose nobili e a 
mantenere nobili le cose grandi. 


Ho detto, sul principio di questo discorso, che, ad eccezione di uno solo, tutti 
gli organismi governativi italiani respingevano volontariamente da sè ogni 
velleità di pensiero. 


L'eccezione, voi l'avete indovinato, deve cercarsi nello Stato Sardo; che 
venne pigliando, attraverso molte contraddizioni, il suo preciso indirizzo, 
soprattutto dopochè, morto Carlo Felice, senza discendenti diretti, saliva al 
trono, il 27 aprile 1831, un uomo, contro il quale s'è per lunghi anni 
sbizzarrita un'aspra e ingenerosa polemica, Carlo Alberto, principe di 
Carignano. 


È un nome che non può uscire dalla penna o dalle labbra, senza richiamare 
ogni animo gentile a profonde meditazioni. Fu nella vostra città, in Firenze, 
ch'egli venne a cercare conforto de' suoi primi dolori; fu il vostro gran 
cittadino, Gino Capponi, che ne ottenne le prime confidenze di uomo e di 
principe. Chi lo ha chiamato Amleto, non ha riassunto che ima parte 
dell'anima sua; poichè Amleto ha ucciso di spada per vendicare la patria, 
Carlo Alberto s'è ucciso di dolore per liberarla; Amleto è morto nel dubbio, 
Carlo Alberto è morto nella fede, — in quella fede che sul campo di Novara 
gli aveva fatto indovinare Vittorio Emanuele II. 


Più nel vero è il marchese Costa de Beauregard che lo chiama le plus grand 
des méconnus. È infatti questa l'amarezza che gli avvelena la vita: essere 
sempre giudicato a rovescio, — essere accusato di accarezzare sentimenti in 
diretta opposizione coi suoi. Ha il desiderio di allargare a' suoi sudditi le 
funzioni del governo, e lo chiamano reazionario; dirige tutta la sua politica 
allo scopo di render possibile una guerra d'indipendenza, e lo chiamano 
austriacante; abdica e muore per rimanere fedele alla sua missione, e lo 
chiamano traditore. 


Sono le grandi ingiustizie dei contemporanei che la storia è sovente chiamata 
a rintuzzare. E dopo cinquant'anni sono ormai già tanto rintuzzati, che ognuna 
delle pubblicazioni relative a Carlo Alberto aggiunge una giustificazione od 
un elogio per lui, nessuna riesce ad aggiungergli un biasimo od una colpa. 


Il pensiero politico ch'egli porta al trono e con cui dirige lo Stato è il pensiero 
dell'indipendenza italiana. Nè, malgrado le difficoltà dei tempi, lo teneva 
talmente celato che non si avvertisse dai ministri suoi, più invecchiati nel 
sentimento dinastico e nella tradizione diplomatica del diritto divino. Quando 
infatti, sollecito di non tradir l'avvenire, nominava a suo ministro degli affari 
esteri un uomo innamorato delle vecchie forme, il conte Solaro Della 
Margherita, questi lasciava scritto fin dal 1835: «Non ebbi d'uopo di grande 
scaltrezza per iscoprire, che oltre al giusto desiderio d'essere indipendente da 
ogni influenza straniera, egli era fin nel profondo dell'animo avverso 
all'Austria e pieno d'illusioni sulla possibilità di liberare l'Italia dalla sua 
dipendenza. Non pronunziò la parola di scacciare i barbari, ma ogni suo 
discorso palesava il suo segreto». 


Che a questo concetto dell'indipendenza della patria si associasse l'altro di 
ingrandire lo Stato, secondo le secolari tradizioni della casa di Savoia, non è 
difficile supporlo e non gli procurerebbe nessun rimprovero dalla storia. Ma 
dal cauto suo labbro uscì pure una frase, la quale dimostra che non egoista e 
non angusta era in lui la previsione dell'avvenire; poichè all'inviato suo, conte 
Ricci, che gli poneva alcune obbiezioni di carattere dinastico, non esitò a 
rispondere fin dal 1845: «Conte, la forma dei governi non è eterna; 
cammineremo coi tempi». 


Il 1821 e il 1833 furono le due epoche formidabili, che servirono a tante 
penne, alcune oneste, per dilaniare la memoria di Carlo Alberto. Nel 1821, fu 
detto, tradì i suoi amici, ai quali aveva promesso di aiutarli nel movimento. 
Nel 1833 perseguitò i liberali, condannandoli all'esilio od alla morte. 


Ebbene, a settant'anni di distanza possiamo avere l'animo abbastanza calmo 
per esaminare queste due accuse. 


Nessuno ha mai saputo dimostrare che cosa Carlo Alberto avesse promesso ai 
cospiratori del 1821 e in che modo quindi li avesse traditi. 


Bisogna essere bene inesperti di congiure e di rivoluzioni per ignorare quanto 
sia facile a cospiratori illudersi sopra una parola o sopra un gesto, e come sia 
prepotente, negli uomini che si sono posti, anche per una causa nobile, fuori 
della legge, il bisogno di aggrapparsi a qualunque filo che sembri legarli ad 
altri e maggiori cooperatori del loro proposito. 


Gli uomini che s'erano illusi di poter dare nel 1821 istituzioni costituzionali al 
Piemonte, erano tutti amici commensali del principe di Carignano. Se dunque 
o il Lisio o il Balbo o il Santarosa o il Collegno, tutti insieme, come pare, 
disvelarono a Carlo Alberto i loro vincoli colle società segrete, chiedendogli 
appoggio per ottenere promesse liberali dal Re, doveva essere in loro 
fortissima la speranza che l'adesione di un personaggio così vicino al trono 
avrebbe nel tempo stesso dato guarentigie maggiori al successo della loro 
impresa e sopra tutto giustificata in loro un'attitudine, che, da parte di ufficiali 
e di funzionari pubblici, poteva sembrare passabilmente arrischiata. 


Quale fu la risposta di Carlo Alberto? Una conferma dei sentimenti liberali 
manifestati nell'intimità di antecedenti colloqui; un serio ammonimento circa 
l'impossibilità che in quel momento l'impresa riuscisse; la più esplicita 
dichiarazione che in nessun caso egli avrebbe aiutata una soluzione, a cui il 
Re legittimo fosse contrario. Si sono potute ammucchiare contro Carlo 
Alberto centinaia di pagine; non s'è mai potuto accertare che altre da queste 
siano state le sue dichiarazioni. 


Ora, sia che i congiurati abbiano afferrata a volo la prima frase, dimenticando 
le altre; sia, com'è più probabile, che il moto li abbia trascinati, al solito, più 
in là delle loro previsioni, non avevano essi il diritto di affermare la 
complicità di Carlo Alberto in una impresa, uscita affatto dai limiti, nei quali 
egli avrebbe potuto accettarla. 


E se, malgrado gli ammonimenti suoi, la congiura, prorompendo a 
rivoluzione, lo poneva nel bivio di diventare un ribelle o di restare un 
principe di casa Savoia, chi oserebbe, specialmente oggi, fargli una colpa 
d'aver voluto rimaner tale? 


Non egli dunque tradì i congiurati; ma la congiura tradì lui e tutti, portando la 
situazione a conseguenze non prevedute, a scopi non proporzionati ai mezzi 
militari, finanziari e politici, di cui la congiura poteva disporre. E, del resto, 
questo compresero così bene, dopo le prime amarezze, i congiurati stessi, che 
poi ad uno ad uno si raccostarono al principe calunniato, e ridivennero prima 
ancora del 1848, i più fedeli suoi consiglieri, i suoi amici più cari. Nè a quel 
gran sofferente venne mai meno la generosità dell'oblio. Poichè, quando gli 
accadde, verso il 1846, d'aver bisogno d'un segretario, offrì il posto e lo 
stipendio a quel poeta Giovanni Berchet, che lo aveva, pei fatti del 1821, 


flagellato di versi così crudeli. E il Berchet, declinando con animo commosso 
l'offerta, diceva all'amico suo Carlo d'Adda, oggi senatore del Regno: «Darei 
dieci anni della mia vita per non avere scritto quei versi». 


E veniamo al 1833. In quell'anno, come è noto, un'altra congiura politica, a 
cui non erano pure estranei alcuni ufficiali, era stata ordita in Piemonte sotto 
le prime influenze della propaganda mazziniana, disciplinata nella Giovane 
Italia. Pioveva, come suol dirsi, sul bagnato; poichè soltanto due anni prima, 
all'epoca della proclamazione di Carlo Alberto, una setta repubblicana aveva 
reclutato tra le stesse guardie del Corpo alcuni proseliti disposti ad 
assassinare il Re. Scoperta la prima cospirazione, il Re fu clemente e si limitò 
a chiudere in Fenestrelle il capo della congiura!!l. Scoperta la seconda, 
l'atteggiamento diventò severissimo e il Re deferì i colpevoli al giudizio dei 
consigli di guerra. Questi procedettero, secondo l'indole loro, inesorabili e le 
condanne a morte furono più d'una. Nessuno affermò che con quelle 
condanne si fossero violate le disposizioni della legge stataria vigente, ma 
tutti deplorarono che Carlo Alberto non avesse usato più largamente del suo 
diritto di grazia. 


E lo deploro anch'io. Però non si può non pensare che questo diritto di grazia 
costituirebbe nei nostri codici una bugia, se i Principi se lo vedessero sotto 
mano tramutato in dovere; se a loro non fosse mai lasciata nessuna libertà di 
considerare i tempi, le circostanze, le difficoltà dello Stato. Si possono 
desiderare i Principi sempre magnanimi; non si possono vituperare i Principi 
anche severi, se la giustizia non è offesa dagli atti loro. 


Carlo Alberto si trovava ne' suoi primi mesi di regno. La sua condotta era 
gelosamente investigata dagli altri monarchi europei, nei quali non si poteva 
dissipare la nube di sospetti, addensata, pei casi del 1821, intorno a lui. Ebbe 
egli il sentimento che la severità legale fosse in quella occasione l'unico 
modo di uccidere quei sospetti per sempre e di lasciargli intera l'indipendenza 
de' suoi movimenti per l'avvenire? o fu veramente dominato dal pericolo che 
quei tentativi settarî, specialmente rivolti contro l'esercito, si riprendessero e 
scuotessero nella sua compagine la monarchia, di cui divisava fare più tardi 
una macchina per l'indipendenza italiana? 


Certo è che i procedimenti susseguiti a quelle agitazioni parvero eccedere 
ogni misura di colpa, e ne restò sulla condotta di Carlo Alberto lungo 


rimprovero di liberali. Ci vollero gli eroismi e le sventure del biennio 1848- 
49 perchè quelle impressioni rimanessero interamente dimenticate. 


Del resto, non erano tempi facili, nè pei popoli, nè pei principi; difficili 
specialmente per quel principe, che voleva e diede più tardi al suo popolo 
istituzioni a cui nessun principe italiano contemporaneo si rassegnava di 
buona fede. Al duca d'Aumale, venuto alcuni anni dopo a visitarlo, Carlo 
Alberto diceva: «Je suis entre le poignard des Carbonari et le chocolat des 
Jésuites». Non è dunque storicamente giusto il biasimo inflitto dagli scrittori 
intransigenti alla contraddizione quasi tragica nella quale oscillò Carlo 
Alberto, prima della sua ultima e grande evoluzione politica. Quella 
contraddizione poteva essere in parte attribuita all'indole del tempo. Fra il 
Metternich, che minacciava di detronizzare Carlo Alberto a beneficio del 
duca di Modena, e il Mazzini che s'agitava per detronizzarlo a beneficio della 
Repubblica, la via sempre diritta non si vedeva chiara. 


I sovrani hanno, anche più degli altri uomini, il diritto d'essere giudicati sopra 
l'insieme della loro vita, non sopra episodi passeggieri, di cui ordinariamente 
non si scoprono e non si misurano che assai tardi le varie responsabilità. 


Nel 1821, un principe d'impulsi subitanei, ma di scarsa previdenza, avrebbe 
forse potuto strappare ai pubblicisti del tempo un grido d'ammirazione, 
rinunciando ai suoi diritti dinastici per combattere una battaglia disperata in 
nome della libertà. Ebbene? quale ne sarebbe stato l'effetto? ch'esso avrebbe 
dovuto, dopo la sconfitta, o andare a morire in Grecia, come Santorre di 
Santarosa, o trascinare per tutte le capitali europee l'antipatica figura di un 
principe spodestato. Il Berchet non avrebbe scritta la sua fiera apostrofe, ma 
sul trono sabaudo si sarebbe assiso il carnefice di Ciro Menotti, e forse l'Italia 
starebbe ancora meditando, per secoli, il problema della sua esistenza. 


Carlo Alberto fu assai meglio inspirato. Affrontò, con mesto animo, ma con 
grande energia morale l'ingiustizia de' suoi contemporanei. Scelse Iddio e la 
storia a giudici suoi. E la storia certamente gli perdonerà qualche menda de' 
suoi primi anni, ricordando la grandezza degli ultimi; nei quali la sua lealtà 
non può essere pareggiata che dal suo ardimento, e la semplicità del sacrificio 
è in perfetta armonia colla nobiltà della causa per cui lo fece. 


In questa differenza tra il pensiero politico di Carlo Alberto e il pensiero, o 


meglio il metodo politico degli altri principi della penisola, sta il segreto 
dell'avviamento che prese la storia d'Italia dopo il 1846. 


E poichè in una legge storica consolante già ci siamo imbattuti durante questa 
passeggiata italiana, vediamo di non isfuggirne un'altra, che pure al nostro 
pensiero si afferma. 


È assioma di pubblicisti volgari e di menti isterilite da scetticismo, essere la 
politica fondata sulla furberia piuttosto che sulla lealtà, e doversi respingere 
dall'arte di governare i popoli ogni miscela di sentimento o di cuore. Tutto ciò 
risponde ai dettami di quell'egoismo, sul quale una falsa scienza sedicente 
positiva vorrebbe impernare le novità del mondo. 


Ebbene, la politica dei vari principi italiani dal 1815 al 1848, fu 
essenzialmente egoista; una sola, quella di Carlo Alberto, ebbe virtù di 
espansione, carattere di altruismo. Questa rimase, trionfò e trionfa ne' suoi 
successori; dell'altra non restano più che ricordi, rattristati dalle catastrofi e 
illanguiditi dal tempo. In quegli anni di dolori e di speranze, un solo principe 
buttò agli eventi la sua corona per capitanare due guerre d'indipendenza; uno 
solo giurò la Costituzione, senza ritoglierla. Che meraviglia se a quel solo 
l'Italia s'avvinse, indovinando dalla fede del primo la lealtà non mai smentita 
dei successori? 


Non è dunque vero che la modernità debba uccidere gl'ideali per far vivere 
gl'interessi. La contraddizione fra gli uni e gli altri è l'ipotesi d'una dialettica 
artificiosa, non la formola uscita dalla logica degli eventi. 


La morale pubblica non può essere, non è diversa dalla morale privata. 
Attingono entrambe la loro autorità dal sentimento del dovere, che non è mai 
in contrasto coi dettami della virtù. 


Vi riuscirebbe difficile dedurre da qualche deplorabile eccezione che nella 
vita privata la disonestà produca dei felici. Potete affermare, senza tema di 
smentite, che, nella vita pubblica, la prosperità degli Stati è in ragione diretta 
dell'onestà dei Governi. 


LA VECCHIA ITALIA 


CONFERENZA 


DI 


GUGLIELMO FERRERO. 


Mezzo secolo addietro la vecchia Europa sentì a un tratto tremarsi sotto la 
terra. In un impeto di audacia, che anche oggi, dopo tanti anni, sembra a noi 
miracoloso, gli uomini insorsero quasi dovunque contro l'ordine che si diceva 
costituito per volere di Dio; e, in pochi mesi, i governi più antichi rispettati e 
temuti parvero distrutti per sempre o vicinissimi all'estrema rovina. 


Questa rivoluzione del grande anno, unica in apparenza, fu in realtà 
molteplice; perchè ogni popolo meritò un premio suo, con le proprie audacie 
rivoluzionarie. In Italia i rivolgimenti del 1848 parvero mirare specialmente 
alla liberazione nostra dalla signoria straniera; ma chi fruga un poco addentro 
nella storia della società italiana, dal 1830 al 1848, vien fatto di accorgersi 
presto che, sotto la guerra tra austriaci e italiani, si nascose allora, come dopo, 
il conflitto tra una società che esisteva e l'idea, il disegno, il proposito di una 
società nuova. Non è possibile comprendere la storia italiana di questo ultimo 
mezzo secolo, se non si comprende il carattere sociale della rivoluzione del 
1848; ma la natura di questo terribile rivolgimento si può a sua volta capire 
solo studiando la società della vecchia Italia dal 1830 al 1848; nella quale 
maturò la discordia, che doveva scoppiar poi nella aperta guerra durata dal 
1848 al 1870. 


La vecchia Italia era uno degli ultimi avanzi, e dei meglio conservati, della 


vecchia Europa aristocratica e teocratica, nemica di quel complesso di cose 
materiali e morali, che noi chiamiamo la civiltà moderna. I diversi governi 
ricostituiti in Italia dopo la caduta di Napoleone si affaticarono intorno a una 
impresa di conservazione, empia e stolta secondo le idee nostre, ma alla quale 
non mancò una certa avvedutezza e coerenza, derivatale dall'aver quei 
governi capito quale sia il primo principio dell'arte di conservare gli Stati; che 
cioè le istituzioni non durano a lungo, se le idee degli uomini non restano 
eguali; e che gli uomini mutano tanto più facilmente di idee, quanto più sono 
mutevoli le condizioni della loro esistenza. L'instabilità delle idee e delle 
istituzioni, e l'instabilità dei destini individuali e delle fortune si 
accompagnano sempre, come gli effetti alle cause; sono ambedue i segni 
esteriori della interna elaborazione vitale delle società che si rinnovano; onde 
la vera politica conservatrice deve cercare di distruggere questa plasticità 
vitale della società, quasi direi pietrificandola in tutti i suoi organi. L'opera a 
cui attesero principalmente i governi italiani dal 1830 al 1848 fu quasi di 
pietrificare tutti gli organi della società italiana, per modo che questa non 
fosse più un animale vivente, capace di malattie e di guarigioni, di crescite e 
di invecchiamenti; fu di mummificarla per sempre in una forma morta, 
tenendola lungamente immobile entro un bagno di ignoranza, di bigottismo, 
di pregiudizi e anche di virtù modeste e di ragionevoli saviezze. 


Le virtù modeste, le ragionevoli saviezze che dovevano essere tra i primi 
elementi di conservazione della vecchia Italia, furono la semplicità e 
parsimonia del vivere, universale in Italia sino al 1848; in una società nella 
quale i bisogni erano meno numerosi e le spese di apparenza minori che nella 
nuova. Le città, salvo qualche monumento di lusso pubblico, qualche teatro, 
qualche chiesa, qualche palazzo gentilizio, erano costruite dimessamente; 
strette le vie; pochi e miseri i giardini; trascurata la pulizia e ogni altra cosa 
nelle strade; scarsa la luce di notte. Gli uomini erano contenti di vivere in 
case più piccole, più buie, nelle quali parevano lussi molte cose che ormai 
sono diventate bisogni volgari. Tutto era solido e durevole: le mura delle 
case, granitiche e secolari; la mobilia robustissima, costosa ma capace di 
servire a molte generazioni; i vestiti, tagliati in stoffe solidissime, che 
passavano di padre in figlio e facevano parte dell'asse ereditario. La spesa per 
il mantello ricorreva una o due volte nel corso di una esistenza; nè era ancor 
noto il moderno divenire continuo della moda. Il commercio non conosceva 


ancora quelle teatralità goffe, quelle grandiosità posticcie, quella prodigalità 
burlesca di ori e marmi falsi, quel barocco da poco prezzo che hanno ridotte 
le vie delle nostre città grandi a orribili imposture della bellezza, grandezza e 
ricchezza. I caffè e le botteghe erano in stanze piccole e basse, come se ne 
vedono ancora a Venezia e a Mosca, i caffè soprattutto non arieggiavano a 
falsi fori romani, ad Alambre di cartapesta. 


Anche i bisogni erano molto meno numerosi. Pochissimi i giornali; pochi i 
libri e letti solo da un piccol numero; rari i viaggi. Nè ferrovie nè tranvai. I 
signori avevano le ville per l'estate nei pressi della città stessa dove 
abitavano. Le alpi non erano state ancora inventate; pochi i luoghi di 
bagnature celebri, poche le acque e famose per una reputazione di secoli. Non 
esistevano ancora le macchine da cucire, le biciclette, il gaz illuminante, il 
petrolio; non si conoscevano ancora gli innumerevoli prodotti chimici, quei 
surrogati e quelle falsificazioni, che hanno poi tanto complicata e popolata di 
insidie la nostra esistenza. Un uomo si faceva fare il ritratto, forse una sola 
volta durante tutta la sua vita. Il vivere insomma era più semplice e rozzo, ma 
anche più schietto; i divertimenti erano pochi di numero, lo sport ancora in 
fasce; le abitudini dei figli ripetevano quelle dei padri, che a lor volta avevano 
ereditate quelle dei nonni. Una generazione passava, prima che un nuovo 
bisogno si fissasse nelle abitudini di tutti; lo spirito della tradizione reggeva 
la famiglia e la vita privata, come il governo dello Stato. 


Non crediate che, riferendosi a cose così umili, queste considerazioni siano 
futili. Esse hanno invece una importanza capitale: perchè la differenza 
essenziale tra la vecchia Europa e la nuova, tra la vecchia e la nuova Italia, il 
mutamento essenziale da cui derivarono gli altri fu proprio questo: che nella 
vecchia Europa ed in Italia vigeva un tenor di vita semplice, con bisogni 
sempre eguali o lentamente crescenti; nella nuova, un tenor di vita con 
bisogni crescenti indefinitamente e rapidamente. Un governo unitario ha 
potuto alla fine costituirsi in Italia, perchè trovò un sostegno in questa nuova 
maniera di vivere, divenuta comune nel popolo dopo il 1860; mentre gli 
antichi governi avevano capito che non avrebbero potuto reggersi a lungo, se 
le antiche forme del vivere, semplici e parsimoniose, sparivano; e avevano in 
vari modi cercato di salvare i loro popoli dalla seduzione della nuova civiltà, 
che prosperava in Inghilterra e in Francia. 


Molti furono i mezzi; primo tra tutti, la oppressione della classe che sola 
poteva farsi veicolo della nuova civiltà forestiera, la borghesia istruita; 
oppressione esercitata per mezzo di una curiosa alleanza della aristocrazia e 
del popolino. I re si fecero i tutori della canaglia; l'aristocrazia, che 
rappresentava la ricchezza fondata sulla proprietà della terra, la devozione 
alla Chiesa e alla monarchia assoluta, l'orgoglio gentilizio che vuol sovrastare 
alle capacità personali, prese a proteggere l'infimo popolino, a mantenerlo 
grasso e ignorante. Madre per la plebe, la monarchia aristocratica era invece 
matrigna per il ceto medio; che essa cercava di umiliare in ogni modo, 
impedendogli di crescere, di imparare, di arricchire; consentendogli appena di 
vivacchiare oscuramente, con l'elemosina di magri impiegucci o con 
l'esercizio di professioni, ma a condizione di andare a messa e di esser fedele 
al re: permettendogli al più di darsi a studi punto malsani e pericolosi, come 
decifrare iscrizioni latine o annotare vecchi testi di lingua. A elaborare questo 
disegno bizzarro di una società aristocratica e plebea, fanaticamente 
conservatrice in ogni cosa, più che ad altro, hanno faticato, nei diciotto anni 
che precedettero il 1848, gli Stati italiani, dall'Austria a quel Ferdinando II, 
tipo curioso di re ingegnoso e ignorante, abile e ingenuo, che ha impersonato 
forse meglio di ogni altro sovrano questa idea dello stato monarchico 
lazzaronesco. 


Quei 18 anni furono infatti il momento della suprema fatica, per i governi 
della vecchia Italia. Correvano i tempi in cui cominciavano a fiorire in 
Inghilterra e in Francia i nuovi commerci e la nuova industria meccanica, che 
hanno contribuito tanto a convertire l'antico tenor di vita modesto e 
tradizionale, nel nuovo, sibaritico e con bisogni sempre più numerosi; che 
hanno mutato l'antico assetto delle fortune, rese labili tutte le ricchezze, 
ridotta l'essenza della società moderna a un divenire continuo. Per queste 
ragioni gli antichi governi, soprattutto l'impero d'Austria e il regno delle Due 
Sicilie, si adoperarono a strozzare in culla le nuove industrie e i nuovi 
commerci. Non era lecito aprire un opificio senza permesso speciale del 
governo; ma le formalità erano tante, tante le condizioni, le restrizioni, i 
rinvii, le diffidenze e le cautele delle amministrazioni, che introdurre una 
industria nuova era quasi così difficile come costituire una società segreta. 
Inoltre, come sempre succede, la legislazione improntava di sè il sentimento 
pubblico, il quale era portato a riguardare con diffidenza ogni impresa 


industriale. Così in Lombardia si notano, sino al 1848, solamente progressi 
agricoli, nella coltivazione del gelso, ad esempio; ma nessun progresso 
industriale2]. Ancor più ostinata fu la resistenza del governo borbonico, che 
durò sino all'ultimo; onde le concessioni industriali di quegli anni si possono 
contare tanto sono poche; e qualche volta sono motivate con ragioni bizzarre, 
che mostrano l'intima natura di quel governo; come quel permesso dato al 
marchese Patrizi, nel 1858, di costruire due molini sul Sebeto, ma a 
condizione di far dire un certo numero di messe in suffragio delle anime dei 
terrazzani. E la concessione era data, dice espressamente il decreto, «avuto 
riguardo ai vantaggi spirituali degli abitanti di quella pianura»!3!. 


Dallo stesso ordine di idee nasceva la politica doganale della vecchia Italia, 
anche essa uno dei tanti processi di pietrificazione applicati alla società 
italiana. A differenza dell'Italia contemporanea, gli Stati italiani di prima del 
1848 fecero libera la importazione del grano; o la tassarono di diritti minimi, 
imposti per fini fiscali, non per favorire come si fece dopo un «ordine 
privilegiato dalla fame pubblica.» Così la Toscana, che nel 1842 aveva 
stabilito un leggero dazio sul grano, sopravvenuta la carestia nel 1846 lo abolì 
senza tanto cavillare e tergiversare, come fece, cinquant'anni dopo, un altro 
governo; perchè il popolino doveva vivere ben pasciuto; le derrate dovevano 
vendersi a prezzi vilissimi; i pericoli delle carestie esser ridotti a meno che si 
potesse da saggie misure di previdenza pubblica. Il Duca di Modena 
accumulava nei granai pubblici, durante gli anni di abbondanza, per 
sovvenire al popolo negli anni magri, e salvarlo dagli usurai e dalla fame. 
Pane in piazza, era il primo principio di quell'arte antica di Stato. 


Ma al liberismo agrario corrispondeva un fiero protezionismo industriale, 
soprattutto negli Stati austriaci, nel regno delle Due Sicilie e nello Stato 
pontificio. Nel 1846 un cardinale dichiarava in Roma allo Zobi che la libertà 
di commercio e il giansenismo erano due forme di errore sorelle; tanto è vero 
che il solo Stato che inclinasse un poco alla libertà di commercio, la Toscana, 
era quello che aveva dato motivo di maggior scandalo, con le inclinazioni di 
alcuni suoi prelati agii errori del giansenismo!4!. La libertà di commercio era 
considerata come una teoria funesta allo Stato; ciò che ci spiega facilmente 
come mai l'Italia rivoluzionaria sia stata tenuta al fonte battesimale del libero 
scambio; fede dalla quale essa doveva fare così presto apostasia. 


Sennonchè il protezionismo industriale della vecchia Italia era ben diverso 
dal protezionismo industriale dell'Italia contemporanea. Questo è la 
conclusione di una politica nello stesso tempo oligarchica e rivoluzionaria, 
plutocratica e sovvertitrice; che aggrava la disuguaglianza delle fortune; che 
affretta la formazione di una oligarchia di milionari e di un proletariato 
industriale ammucchiato e turbolento al nord dell'Italia; che porta con sè 
l'aumento dei bisogni, la crescente costosità della vita, la universale avidità 
del denaro, l'idolatria delle apparenze, la dissoluzione morale delle classi 
medie, la miseria delle plebi rurali, la fermentazione di tutti gli spiriti di 
progresso e di rivoluzione, di tutte le audacie buone e cattive, l'instabilità 
sociale, la contradizione tra i desiderii e la realtà, lo sforzo violento della 
invidia che tenta colmare l'abisso tra gli uni e l'altra.... Il protezionismo della 
vecchia Italia era invece un procedimento di mummificazione della società; 
mirava a salvare l'antico artigianato dalla concorrenza delle grandi 
manifatture inglesi e francesi, l'antica semplicità del vivere dalle seduzioni 
alla nuova varietà e molteplicità dei consumi. L'industria era allora in Italia 
esercitata da un ceto di artigiani, lavoranti in casa o in piccoli laboratori; e il 
commercio dei manufatti era quasi un privilegio ereditario di poche famiglie 
di mercanti. Un ceto operaio ignorantissimo, che si serviva di un macchinario 
rozzo, che applicava ostinatamente una tecnica tradizionale; nemico, per 
stupidità e misoneismo, di qualunque ragionevole novità industriale; quasi 
dovunque violento e facile al sangue, tale era la popolazione urbana nella 
vecchia Italia. Questi artigiani fabbricavano cose di qualità buona ma 
costosissime, perchè la rozzezza della tecnica era causa di un grande spreco 
di lavoro; in compenso però essi stessi erano un popolo di grandi fanciulli, 
violenti, imprevidenti, ignoranti, fanaticamente conservatori, pronti al 
coltello, che potevano facilmente esser governati da un regime di beneficenza 
e di terrore alternati. Difatti, proprio in mezzo a questo popolino, che odiava 
ogni cosa nuova, la vecchia Italia trovò quei settari che, specialmente negli 
Stati della Chiesa, pugnalavano i campioni delle idee liberali. I vecchi 
governi italiani erano dunque portati dalla forza stessa delle cose a proteggere 
questo ceto di pretoriani del vecchio regime; onde, quando la industria 
forestiera cominciò, tra il 1831 e il 1848, a voler portare in Italia, contro la 
solidità tradizionale e costosa dei lavori dell'artigianato, la brillante caducità a 
buon mercato delle cose sue, studiando di comunicare al pubblico quella 
volubilità di gusti divenuta ora universale, i governi corsero subito al riparo, 


inasprendo il protezionismo. 


Di questa politica che rendeva difficili le rivoluzioni industriali e 
commerciali, era ad un tempo conseguenza e parte integrante tutta l'opera 
sociale e morale di quei governi, intesa a mortificare una delle passioni, 
cresciuta poi a dismisura nella nuova Italia, come nella nuova Europa: la 
cupidigia dei subiti guadagni. Il self-made-man non era punto l'eroe di quella 
società, nella quale lo Smiles, il Plutarco dell'éra borghese, sarebbe stato 
giudicato autore di libri malsani, atti a corrompere l'immaginazione e il cuore 
dei giovani. La società della vecchia Italia era come una chiesa antica e 
venerabilissima, nella quale tutto è stato santificato dalla pietà dei fedeli; le 
lampade vecchie di secoli, le pietre del pavimento sconnesse e logorate da 
milioni di piedi, dove nulla si può toccare senza commettere sacrilegio; onde 
la virtù vera consisteva a quei tempi in rassegnarsi al grado di fortuna toccato 
in sorte nascendo, in saper rimpiccolire in ogni modo il proprio essere. Lo 
spirito di avventura, la ambizione di ingrandire sè e la propria fortuna, 
l'energia personale che vince gli impedimenti della nascita oscura; tutte 
queste che poi furono considerate come le prime virtù dell'uomo sembravano 
allora tentazioni del diavolo, perchè contenevano un principio di rivolta 
contro l'ordine delle cose vigente. 


Così si capisce perchè la vecchia Italia si sia mostrata tanto diffidente contro 
le nuove banche che si fondavano in Inghilterra e in Francia; e si sia 
contentata di conservare gli storici banchi del medio evo, istituzioni mirabili e 
prettamente italiane, ma che potevano soltanto bastare alla conservazione di 
traffici tradizionali, non al crescere di un nuovo commercio. È curioso a 
questo proposito che il trapasso alle istituzioni bancarie moderne sia segnato 
in Italia dal cambiamento di sesso della parola che le indica, che da banco, 
come era nel vecchio italiano, diventa banca, alla francese. Basti dire che non 
ci fu mai modo di persuadere Ferdinando II a fondare una sola succursale del 
Banco di Napoli fuori di Napoli, salvo due casse istituite nel 1843 a Messina 
e a Palermo, neanche quando il Banco aveva nel suo tesoro più di 120 
milioni!5!. Così successe che tra il 1830 e il 1848 l'Italia godè di una inutile 
abbondanza di capitale, che giaceva ozioso, nascosto in fondo alle calzette, 
sotto i materassi e sepolto nei forzieri. La popolazione era più scarsa; la terra 
rendeva discretamente; i governi sprecavano poco; il vivere era meno caro 
perchè più povero di bisogni: l'Italia poteva così risparmiare: ma gli impieghi 


industriali e finanziari essendo pochi, il capitale ristagnava. Frano intatti gli 
anni in cui a Torino si dovevano puntellare le vòlte della tesoreria, perchè i 
sacchi di marenghi non le sfondassero; i tempi in cui in Lombardia i 
proprietari di terre mutuavano facilmente al 4% senza ipoteca, onde prima del 
1848 si poterono dissodare molte terre e diffonder per la Lombardia la coltura 
del gelso e l'allevamento dei bozzoli!5!; erano i tempi in cui, intorno al 1840, 
Leopoldo II si risolveva a intraprendere la bonifica della maremma, 
specialmente in considerazione di una grossa somma di denaro che dormiva 
nelle casse del tesoro, e che parve giusto di impiegare in qualche modol7!. 


Insomma nessuno aveva ancora gridato all'Italia la frase del Guizot, la parola 
della nuova alla vecchia Europa: Enrichissez-vous. Gli incantesimi spesso 
pericolosi con cui la borghesia degli affari è riescita a svegliare dal lungo 
sonno e a far prorompere di sottoterra le fontane della ricchezza, erano ancora 
ignoti o detestati. I grossi mercanti di prima del 1848, la prosperità delle cui 
case era spesso opera di molte generazioni, consideravano le cambiali un 
poco come i ponti che il diavolo delle leggende costruisce sopra gli abissi; 
che da lontano paiono solidi, ma quando il peccatore orgoglioso ci monta 
sopra, il ponte sparisce in niente e il peccatore precipita. Firmare una 
cambiale era per essi quasi un disonore. Eguale prudenza, e, diciamolo pure, 
prudenza onesta ben maggiore di quella che la nuova Italia ha mostrato, 
usavano i governi di allora nel trattar la moneta pubblica; in modo che essa 
non fu mai falsificata e adulterata da nessuno di quei disonesti artificii, che 
divennero dopo così comuni. La vecchia Italia usò sempre moneta d'argento e 
d'oro; e nel regno delle Due Sicilie le fedi di credito del Banco di Napoli, 
come allora si chiamavano i biglietti, valevano più dell'oro, come succede ora 
ai biglietti della banca imperiale germanica, ma come non è mai successo ai 
biglietti di banca della nuova Italia!8], 


Questo differente stato morale della vecchia Italia si manifesta mirabilmente 
nella corruzione amministrativa di allora, così diversa da quella presente. Gli 
alti funzionari di allora erano quasi tutti nobili e ricchi, che amministravano 
per onore e che per un senso di probità e fierezza gentilizio non rubavano, ma 
lasciavano invece per buon cuore rubacchiare i piccini, che non potevano fare 
gran danno e che così si ingegnavano a viver meglio; mentre nella 
amministrazione borghese successa dopo, più colta ma formata da una classe 
in cui erano stimolate tutte le ambizioni e tutte le cupidigie, i piccoli 


doverono rispettare i centesimini, ma i grandi rubarono i milioni.... In questo 
consiste tutta la filosofia della storia del Banco di Napoli. Sotto il governo 
borbonico i piccoli impiegatucci del Banco si ingegnavano per spillar qualche 
quattrino dai clienti rendendo quei piccoli servigi che un impiegato può 
rendere ai clienti di una grande amministrazione; spesso anche trascuravano il 
loro ufficio per altri lavori. Ma l'amministrazione del patrimonio, affidata a 
grandi personaggi, era così rigorosa, le regole per gli sconti così severe, e 
così osservate, che dal 1818 al 1861 sopra una media annua di 69 milioni di 
sconti e prestiti su pegno, le perdite furono in media di 65,000 lire l'anno!9!. 
Dopo il 1860 gli uscieri e gli scribi poterono ingegnarsi meno; ma si 
ingegnarono troppo intorno al Banco altri amministratori, ben più avidi e 
malefici. 


È facile capire come questa corruzione spicciola contribuisse a conservare lo 
Stato, perchè giovava agli umili e non metteva a repentaglio la prosperità 
pubblica. Cotesta era una corruzione conservatrice; mentre quella che 
successe poi fu una corruzione rivoluzionaria, che generando la miseria di 
molti, mettendo in mezzo alla società lo scandalo di poche grandi fortune 
fatte col furto, dissestò la fortuna pubblica e turbò il senso morale del popolo 
e fu uno stimolo a desiderare forme più perfette di Stato. 


Se dunque anche la corruzione amministrativa contribuiva alla politica della 
stabilità eterna, che fu propria della vecchia Italia, la politica intellettuale le 
portò il compimento. Che la vecchia Italia fosse poco amica della istruzione 
popolare è notissimo, e lunghe dimostrazioni sarebbero inutili, se anche nella 
Toscana, che pure tra il 1830 e il 1848 fu il più civile degli Stati italiani, si 
trovavano dei borghi di 10,000 abitanti senza scuole!!0I, Sennonchè questa 
politica intellettuale, fatta di semplice astensione, era possibile rispetto al 
popolino, che poteva restare illetterato e ignorantissimo; ma non rispetto alla 
classe media e all'aristocrazia, che qualche cosa dovevano pure studiare, per 
la necessità stessa della loro funzione sociale. Che cosa poteva dunque esser 
dato a studiare a costoro, tra il 1830 e il 1848, senza che gli studi fossero 
veicolo di idee empie, stimolo di ambizioni malsane? I vecchi governi 
avevano stabilito censure più o meno rigorose; ma tutti sanno che il 
contrabbando delle idee è il più facile di tutti. Perciò quei governi 
apprestarono un'altra difesa, più potente: l'istruzione classica, con carattere 
specialmente letterario. Nelle scuole frequentate dalla classe media e dalla 


aristocrazia (collegi, il maggior numero, e sempre con ecclesiastici per 
insegnanti) si insegnavano soprattutto il latino e l'italiano: si insegnavano 
bene, ma non si insegnava altra cosa. I nostri nonni imparavano davvero a 
leggere il latino e a scrivere l'italiano, l'italiano pretto dei classici, la pura 
lingua letteraria, la cui tradizione era conservata con molto zelo nelle scuole 
dei vecchi governi, anche di quelli stranieri, come l'austriaco. Fedeli in tutto 
alla tradizione, i vecchi governi erano in filologia puristi: cosicchè sino al 
1848 tutte le scritture degli uomini colti furono scritte in pretto italiano, dalla 
requisitoria del poliziotto austriaco che voleva mandare sul patibolo il 
Confalonieri, ai libri dei medici, degli scienziati, degli eruditi. La rivoluzione 
nazionale imbarbarì poi la lingua in quel gergo bastardo in cui oggi si scrive 
ogni cosa: le leggi, i giornali, il maggior numero dei libri, e dal quale 
bisognerà trar fuori una nuova lingua letteraria, nostra e bella, viva e limpida, 
che non sia nè la lingua arcaica ora in uso in una certa letteratura, nè il 
miscuglio fangoso in cui si appesantisce il pensiero del maggior numero degli 
altri scrittori. Era quella dunque una coltura tutta letteraria, che insegnava a 
curare una forma la quale doveva restare vuota di ogni contenuto di idee vive 
e di cui il maggior numero degli uomini colti del tempo si accontentava; 
perchè gli uomini si appassionavano per le questioni sostanziali nei tempi di 
rapidi e molteplici mutamenti sociali, per le questioni formali nei tempi di 
universale osservanza delle tradizioni. D'altra parte l'educazione puramente 
letteraria, il culto della forma, il classicismo, cioè l'ammirazione delle opere 
antiche professata secondo certi canoni fissi, convengono interamente a una 
società che vive di tradizioni, perchè sono una scuola eccellente dello spirito 
di conservazione. Gli uomini hanno immaginato mille prigioni per serrarci 
dentro la infinita energia espansiva e sovvertitrice del pensiero umano; le 
carceri, la povertà, l'infamia, la morte; sempre invano però! perchè una sola è 
la prigione capace di contenere il pensiero: il carcere di formole irrigidite, la 
gabbia di parole che hanno perduto il loro significato, il sepolcro di antiche 
scritture ormai vuote di senso. Dal momento in cui le classi colte di un paese 
si danno a curare la propria lingua come una lingua morta e a lavarne 
continuamente il cadavere; quando esse prendono a considerare certi 
capolavori della loro arte antica come i tipi perfetti soli ed eterni della 
bellezza, che si devono ricopiare indefinitamente, senza tentar cose nuove che 
sono di per sè inferiori alle antiche, il loro spirito si chiude alle novità 
sostanziali, ripugna ai rivolgimenti ideali che precedono o almeno 


accompagnano i rivolgimenti sociali. Il Settembrini si meravigliava che il 
governo borbonico lasciasse il Puoti, il celebre purista di Napoli, insegnare a 
300 giovani l'amore dei trecentisti, dimostrando ancora una volta la nobile 
ingenuità del suo animo e la abilità del governo borbonico; il quale sapeva 
che quei limatori di aggettivi, quei futuri puristi che sarebbero caduti in 
convulsioni a udire un francesismo, sarebbero stati quasi tutti buonissimi 
conservatori, salvo pochi così perversi che sarebbero usciti liberali anche 
dalla educazione del più fanatico prete. In un certo senso, i più formidabili 
baluardi della vecchia Italia contro l'avvenire erano allora l'Accademia della 
Crusca e la Rettorica di Aristotele; perchè gli studi letterari servirono fino al 
1848 a cristallizzare le idee degli Italiani, come lo studio del Corano serve a 
cristallizzare quelle dei Turchi. Negli studi della letteratura classica si 
preparava il personale delle amministrazioni italiane di quei tempi, come 
adesso con lo studio del Corano si prepara la burocrazia turca; e così quel 
personale riesciva facilmente pieno di un fanatico spirito conservatore, che 
metteva in armonia l'amministrazione con il governo. 


Infine la vecchia Italia trovava le ultime seduzioni alla neghittosità sociale, 
nella universale pigrizia e gaiezza. La vecchia Italia era poco laboriosa e 
allegra; sapeva asciugar presto le lagrime e non conosceva quegli esaurimenti 
ereditari che hanno tanto incupito, dopo, il carattere italiano. I proprietari 
abbandonavano le terre ai fattori e ai coloni, non passavano in campagna che 
qualche mese di autunno, ma non per sorvegliare i contadini in un lavoro di 
cui essi del resto non sapevano nulla, ma per convitare gli amici e divertirsi; 
poi tornavano, alle prime nebbie invernali, in città, a oziare tra il caffè, la 
piazza, il salotto e il teatro. Un principio di rivolta contro questa neghittosità 
si nota qua e là tra il 1830 e il 1848; ma sono voci solitarie che ammoniscono 
un popolo di sordi. Nel 1845 si istituisce a Ravenna una società di 
agricoltura, di cui fu presidente il conte Pasolini; tra il 1840 e il 1848 si 
discusse molto in Toscana nella Accademia dei Georgofili, e il Salvagnoli 
rimproverò aspramente ai «possidenti di ogni classe» la loro «vita oziosa e 
improduttiva»!!!]; anzi il marchese Cosimo Ridolfi volle dare un esempio, 
ritirandosi sulle sue terre a istruire i contadini!l!2], Proposito ed esempi 
singoli, che non trovavano imitatori, mentre la classe media — professionisti 
e impiegati — imitava l'ozio dei grandi, lavorando dolcemente, attendendo 
soprattutto al teatro, al giuoco del pallone o del biliardo. Il popolino degli 


artigiani applicava per conto suo un regime igienico di lavoro, senza 
intervento di ispettori governativi e di leggi sociali, ribellandosi a ogni 
disciplina rigorosa di lavoro, prolungando al lunedì le baldorie della 
domenica, osservando tutte le feste sacre e profane.... Innumerevoli erano del 
resto le feste di rito, quelle in cui i lavoranti riposavano, i mercanti 
chiudevano bottega, gli impiegati e gli scolari restavano a casa: tutti i 
momenti interveniva dal cielo qualche santo o santa a concedere per un 
giorno amnistia da quella pena del lavoro, a cui Dio condannò l'uomo nel 
paradiso terrestre. Forse solo la Turchia può oggi esser paragonata alla 
vecchia Italia, come società in cui le feste si seguano fitte, e in cui la vacanza 
sia una delle istituzioni cardinali dello Stato. L'ozio infine era tanto 
considerato come la condizione regolare della vita, che la vecchia Italia 
tollerava con indifferenza torme immense di mendicanti. L'elemosina era, 
nella vecchia Italia, una istituzione sociale organizzata da usi e leggi nelle 
case dei ricchi, nei conventi e nel governo, in grazia della quale prosperava 
un numerosissimo ceto di mendicanti. Nelle grandi città, nelle medie, nelle 
piccole, nelle grosse borgate di campagna vivevano torme di proletari oziosi, 
senza terra, senza arte, senza volontà di lavorare; vagabondi un poco per 
necessità, un poco per elezione; che si facevano nutrire e vestire dai ricchi, 
dai conventi e dal governo; che si aiutavano con furtarelli e professioni 
immonde, quali il lenocinio e la prostituzione!!3]: torme superstiziose e 
violente che i governi accarezzavano e fustigavano, che a più riprese 
aizzarono sui novatori: vero semenzaio di criminali, che provvedeva il 
miglior personale alle bande di briganti, numerosissime e audacissime nelle 
campagne di quasi tutta Italia; e alle associazioni di malfattori, a volte, come 
la camorra, potentissime nelle città. Questa miseria oziosa, palude di 
abiezione che la nuova Italia, riescì in parte a prosciugare, non pareva ai 
vecchi governi dovesse esser curata, cercando di indurre quei vagabondi al 
lavoro; essi si credevano invece tenuti a sovvenir loro con le elemosine, a 
incoraggiarne cioè le inclinazioni all'ozio. 


Tempi bizzarri! Perfino le ferrovie, che proprio in quei tempi cominciarono a 
comparire in Italia, non furono, prima del 1848 e specialmente nel regno delle 
Due Sicilie, che un pretesto di elemosine al popolino. Pochi fatti possono far 
meglio capire la natura di quei vecchi governi e mostrare come da un paese 
all'altro si possa falsare il carattere di una istituzione, che l'amministrazione 


delle ferrovie borboniche prima del 1848, e il modo con cui esse furon ridotte 
a esser quasi una succursale dei conventi e un pretesto per distribuire zuppe al 
popolo. La prima linea di ferrovie, la Napoli-Torre Annunziata risale al 1840: 
da questo anno al 1848 si costruirono in Italia solo 223 chilometri di ferrovie, 
di cui 113 nel regno delle Due Sicilie, 45 in Lombardia e 65 in Toscana. La 
vecchia Italia diffidava delle ferrovie; Ferdinando II le considerava come 
funeste al popolino, cui avrebbero rincarato il vivere, promuovendo 
l'esportazione dei generi agrari; il governo pontificio resistè lungamente a 
ogni proposta di costruzione. I pochi chilometri costruiti nel regno delle Due 
Sicilie, erano come un giuocattolo per divertire il popolino: consistevano di 
poche linee nei dintorni di Napoli, di cui una, quella da Napoli a Caserta, 
congiungeva le due reggie e serviva soprattutto alla corte; le altre erano usate 
dal popolino specialmente per scampagnate domenicali. In conseguenza, 
l'amministrazione si era data cura di togliere dal divertimento le occasioni di 
scandalo: tutte le stazioni erano provviste di una cappella; per espressa 
volontà di Ferdinando II non si ammettevano tunnels, i pertusi, come egli 
diceva, perchè immorali; nelle terze classi i viaggiatori in giacca e coppola, 
quelli cioè che avevano il cappello e la giacca, godevano di un ribasso negato 
agli scamiciati, allo scopo di far viaggiare il popolino vestito decentemente. 
La stazione era una specie di foro, dove il re, al partire o arrivando, dava 
udienza al popolo. Gli impiegati delle ferrovie erano tenuti in conto di sudditi 
fedelissimi; formavano una aristocrazia tra la plebe napoletana, distinta con 
un segno di favore speciale dalla Corte e dal Governo. Non i bisogni del 
servizio o la capacità, ma la protezione di persone potenti faceva ammettere 
tra quel personale; mancavano i ruoli dei funzionari; accanto agli ordinari si 
ammettevano indefinitamente i soprannumeri, accanto a questi gli aspiranti 
al soprannumerato. Il re li considerava come i suoi protetti e beniamini, ai 
cui capricci più fanciulleschi qualche volta, nei momenti di buonumore, 
amava piegarsi. Una volta i capisquadra della officina dei veicoli gli chiesero 
che concedesse a ogni squadra di costruire a piacere un vagone, perchè si 
impegnasse una gara di immaginazione e di abilità tra le varie squadre; 
avendo il re accolta la domanda e dato il denaro, questi operai si baloccarono 
per diversi anni a fabbricare vagoni di forme strane, di cui uno era ancor in 
uso dopo il 1860, tutto noce e ferri cesellati, con i propulsori che uscivano da 
gole di leoni. Così uno dei trovati più rivoluzionari del secolo diveniva per 
quei governi un balocco buono per trastullare il popolo!!41, 


Ecco adunque chiaro che la opera vera della rivoluzione italiana fu di 
convertire una società dove tutto era tradizionale, in una società dove tutto fu 
instabile e mutevolissimo. È stato perciò un grande errore credere che la 
rivoluzione cominciata nel 1848 e finita nel 1870 sia stata solamente una 
rivoluzione nazionale; mentre il suo vero merito, quanto essa conteneva di 
pericoli e di possibilità future di grandezza, fu piuttosto nell'essere stata una 
rivoluzione antinazionale, che snazionalizzò il carattere della società nostra 
da quello che era stato negli ultimi due secoli. La rivoluzione fu nazionale in 
parte, in quanto si adoperò a rovesciare la signoria austriaca; ma in quanto si 
adoperò contro gli altri governi essa fu rivoluzione antinazionale. I governi 
della vecchia Italia erano per certe parti assai cattivi, ma non si può negare 
che fossero prettamente italiani, che rappresentassero tradizioni sociali e una 
forma di governo tutta nostra, che cercassero di conservare incontaminate la 
lingua e la coltura italiana. Come abbiamo visto, faceva parte dei loro stessi 
disegni di conservazione sociale l'avversione contro le istituzioni, le idee e le 
invenzioni quasi tutte straniere, che formano la civiltà moderna. La gloria 
appunto della rivoluzione italiana fu di aver rotto in guerra contro la 
tradizione locale, di aver parteggiato per istituzioni, idee e costumi forestieri; 
per le diverse filosofie razionaliste contro i rammodernamenti della scolastica 
tradizionali nelle scuole delle vecchia Italia; per il romanticismo contro il 
classicismo; per le ferrovie, la grande industria e la vita a larghi consumi, 
contro il modesto sempre eguale e ozioso vivere della vecchia Italia. La 
società della vecchia Italia, pur essendo prettamente italiana, si era 
mummificata, aveva ridotta la sua esistenza a una eterna e vuota ripetizione; 
come avrebbe potuto l'Italia rinascere e rivivere, se quella vecchia società non 
cadeva? Aver cominciato questa opera necessaria di distruzione è stata la 
gloria dei rivoluzionari del 1848. Lo so: questa rivoluzione fu compiuta in 
modo ben doloroso e con terribili sprechi e turbamenti di tutte le cose; ma è 
meglio si sia fatta così che se non si fosse fatta. I popoli hanno bisogno, di 
tempo in tempo, di questi rivolgimenti di istituzioni, costumi ed idee che 
rinnuovano il loro carattere. Come la merry England del secolo XVI è 
diventata la melanconica e puritana Inghilterra del XIX; come l'Italia del 500 


non è più quella del 300, così l'Italia del secolo XX non dovrà esser più 
quella della prima metà del nostro secolo. 


La vecchia Italia, ignorante, allegra e pigra non è più; l'Italia vuol farsi più 
laboriosa, più colta, più seria; più consapevole dei fini supremi della vita. 
Purtroppo noi siamo ancora lontani dal profondo e soave riposo del 
rinnovamento compiuto; noi siamo esausti dal sostenere l'immensa fatica del 
rinnovamento in via di farsi dentro di noi. Chi riconoscerebbe più nell'Italia 
contemporanea l'Italia grassa e gaia e triviale, la pingue comare che sino al 
1848 divertì con i suoi carnevali l'Europa? La pingue comare è diventata esile 
come una santa dedita a discipline estenuanti. La terribile fatica la ha 
consunta; le sue mani si sono fatte diafane; le sue guancie si sono infossate, i 
suoi occhi scintillan di febbre, il suo spirito esausto è tormentato di tempo in 
tempo da allucinazioni terribili; il suo corpo da piccole ma dolorose 
convulsioni periodiche. È la prova da cui essa potrà uscire a una condizione 
superiore di salute, se non si avvilirà sotto la sofferenza presente e se saprà 
espiare utilmente gli errori passati. 


IL BRIGANTAGGIO MERIDIONALE 


DURANTE IL REGIME BORBONICO 


CONFERENZA 


DI 


FRANCESCO SS. NITT 1.115] 


L'anno scorso, in luglio, io ero a Strasburgo, nella solenne città dei 
Nibelunghi, sacra pur nella leggenda al dissidio e alla guerra. 


E, nella gentile ospitalità della famiglia di uno scienziato tedesco, si discuteva 
la sera della Germania e dell'Italia, dello stato sociale dei due paesi e di 
scienza e d'arte. Per quella strana curiosità che i paesi del sole svegliano 
sempre nelle genti del Nord, le fanciulle sopra tutto non mi chiedevano che 
del Mezzodì. 


— Che nome ha la terra in cui siete nato? — mi chiese di un tratto la vecchia 
padrona di casa, che nei suoi giovani anni (una giovinezza che cominciava 
già a declinare alla caduta del potere temporale dei papi) era stata nel 
Mezzogiorno d'Italia. 


— Sono di Napoli, — risposi. 
— Proprio di Napoli? 
— No, di una terra ancora più meridionale, della Basilicata. — 


La mia provincia, sopra tutto da quando ha il nome attuale, ha una storia di 
assai mediocre interesse per la civiltà. Mi accorsi che il nome riesciva nuovo 


e volli precisare. 


— È una terra — io dissi — molto grande, grande la terza parte del Belgio, 
grande più del Montenegro; non ha città fiorenti, nè industrie. La campagna è 
triste e gli abitanti sono poveri. È bagnata da due mari e l'uno e l'altro hanno 
costiere assai malinconiche; dintorno ha le Puglie, i Principati e le Calabrie. 


I nomi di queste terre dovettero produrre una certa impressione; poichè la mia 
interlocutrice non mi fece quasi finire. 


— Il vostro, — mi disse — se è tra la Calabria e le Puglie, deve essere il 
paese dei briganti. — 


E allora fu dintorno un movimento di curiosità viva; come sono? li avete 
conosciuti? vestono ancora come nelle vecchie stampe? Le domande mi 
piovevano d'ogni parte; e la figliuola gentile del mio ospite, che così bionda e 
bella e solenne parea Elsa, insisteva più delle altre: — Raccontate, raccontate 
le storie del vostro paese. — 


To rimasi come interdetto: che cosa dovevo dire? Vi era tanta ingenua e tanta 
simpatica curiosità, che non avevo ragione di offendermi. Protestai 
timidamente: dissi che i briganti sono oramai nella leggenda, come i cappelli 
a punta e i fucili a tromba. Credettero che io non avessi voluto dire per 
pregiudizio o per prudenza; e gli occhi continuarono a fissarmi con curiosità 
incredula. 


Io non prevedevo, o signore, o signori, che sarei venuto dopo meno di un 
anno, dinanzi a voi a parlare non dirò delle storie, ma di uno dei lati più 
interessanti della storia del mio paese. 


E questa volta posso parlarne senza rancore, senza vergogna; poichè a voi 
posso dire di più, e voi potete intender meglio. 


Noi ci conosciamo così poco in Italia, che di ciò che è la parte fondamentale 
della storia del nostro paese abbiamo nozioni e criteri spesso contrari alla 
realtà. 


Il brigantaggio meridionale, ancora per il maggior numero degli italiani è 
circondato di leggende e di misteri paurosi. Sarò molto fortunato se mi sarà 
dato esaminare senza prevenzioni un fenomeno che attende ancora il suo 
storico — e intorno a cui si sono accumulati gli errori più strani e le credenze 


più assurde. 


Ogni parte d'Italia, oserei dire ogni parte di Europa, ha avuto banditi e 
malviventi, che in periodi di guerra o di sventure hanno dominata la 
campagna e si son messi fuori della legge. Si può dire anzi che, in alcuni 
paesi dell'Europa centrale, il brigantaggio sia stato per secoli una vera 
istituzione: e i banditi della Germania, che i romantici hanno troppo spesso 
idealizzato, in brutalità e in ferocia hanno segnato pagine assai più 
sanguinose delle nostre. 


I masnadieri tedeschi, che l'individualismo romantico e il favore della 
leggenda circondarono di simpatia erano spesso veri malviventi; molti dei 
briganti meridionali, che ebbero nella loro condotta un lato cavalleresco, o 
per lo meno non furono rozzi delinquenti, non trovarono invece poeti o 
romanzieri che avessero saputo appropriarsi il lato ideale della leggenda. Nè 
gli storici e gli statisti penetrarono spesso le cause di tanto male. 


Ma vi è stato un paese in Europa in cui il brigantaggio è esistito si può dire 
sempre e non è finito se non ai giorni nostri; un paese dove il brigantaggio 
per molti secoli si può rassomigliare a un immenso fiume di sangue e di odî, 
cui sono affluiti tutti i rivoli del dolore, della ingiustizia, e della delinquenza; 
vi è stato un paese in cui per secoli una monarchia si è basata sul 
brigantaggio, che è diventato come un agente storico di grande importanza: 
questo paese è l'Italia del Mezzodì. 


Per quanto io sappia, anche le monarchie più potenti non sono riescite a 
estirpare del tutto il brigantaggio dal reame di Napoli. Tante volte distrutto, 
tante volte risorgeva; e risorgeva spesso più poderoso. Il sangue genera il 
sangue — e spesso più la repressione era feroce, più grande rinasceva il male. 
Come le cause non erano distrutte, nè si poteva, ogni repressione era vana. 


Così vediamo in tempi assai vicini a noi i briganti riunirsi in bande numerose, 
formare dei veri eserciti, entrare nelle città, spesso trionfalmente, imporre al 
Governo patti vergognosi; vediamo intere città distrutte dai briganti e questi 
spingersi non di rado fin sotto le mura della capitale. 


Ancora adesso percorrendo le terre ove più il malandrinaggio e il 
brigantaggio hanno celebrato i loro fasti, ci accorgiamo subito che non solo la 
leggenda è viva, ma che non sono morti i sentimenti che generarono il male. 


Per le plebi meridionali il brigante fu assai spesso il vendicatore e il 
benefattore: qualche volta fu la giustizia stessa. Le rivolte dei briganti, 
conscenti o inconscenti, nel maggior numero dei casi ebbero il carattere di 
vere e selvagge rivolte proletarie. 


Ciò spiega quello che ad altri e a me è accaduto tante volte di constatare; il 
popolo delle campagne meridionali non conosce assai spesso nemmeno i 
nomi dei fondatori dell'unità italiana, ma ricorda con ammirazione i nomi 
dell'abate Cesare e di Angelo Duca e dei loro più recenti imitatori. 


Non ho mai visto in mano a un contadino un libro popolare sull'unità italiana: 
ho visto spesso, insieme ai Reali di Francia, la rapsodia dell'abate Cesare e la 
Bellissima istoria di Angiolillo, e tuttavia il dramma di Peppe Mastrilli 
appassiona ed esalta le menti. 


Ancora adesso, nelle lunghe sere d'inverno, nelle notti vegliate, nelle soste 
del lavoro, trasformate e ingigantite dalla leggenda si ripetono con 
compiacenza le storie dei briganti. 


E tutto questo un male? Io non vorrei dire e non saprei. 


Le cause che hanno prodotto per tanti secoli il brigantaggio non sono ancora 
del tutto rimosse — e il male è che esistano, non che esistendo operino e, 
scomparso il brigantaggio, producano effetti di altra natura, ma sempre 
egualmente dolorosi. 


Si può dire che, durante tutto il vicereame spagnuolo e il regno dei Borboni il 
brigantaggio sia stato una delle parti più interessanti, se non la più 
interessante della storia meridionale. 


Era il più delle volte un vero malandrinaggio: contadini affamati, o 
perseguitati dalla così detta giustizia baronale, si riunivano in bande, 
sceglievano un capo più intelligente o più feroce, e si davano, come si diceva 
allora, alla campagna, per rubare e per uccidere. Se i capi erano il più delle 
volte persone nate a delinquere, i gregari, gli oscuri erano sofferenti, che 
avean torti da vendicare, o contadini ridotti a una vita quasi bestiale, e che 


desideravano, per qualche anno almeno, saziare la fame e vendicare le offese. 


E tutto incitava al brigantaggio. Ancora adesso in Basilicata o in Calabria, in 
Abbruzzo o nel Cilento, percorrendo la campagna tristissima, ove alcune 
croci sorgono a ricordare ai passanti antichi misfatti, la natura dei luoghi ci 
spiega in gran parte ciò che è accaduto. 


I paesi sono messi in alto sui monti, al riparo dalla malaria e dai malviventi. I 
torrenti non arginati, le boscaglie nane e piene di sterpi, la mancanza quasi 
assoluta di case non possono essere che condizioni predisponenti al male. 


Se pensate a ciò che è stata la feudalità nell'Italia meridionale, come vi si sia 
radicata per secoli, e come, mutate le forme, in qualche provincia duri 
tuttavia, vi spiegherete lo svolgersi e l'espandersi del brigantaggio. Ma nulla 
vi contribuì di più della immoralità profonda della dominazione spagnuola, 
durata per sì lungo volgere di tempo. 


I baroni prepotenti erano attorniati da tal gente ed esercitavano giustizia in tal 
modo, che dovevano eccitare alla rivolta anche gli spiriti più miti. Essere 
inquisito, cioè aver commesso dei reati, essere ciò che noi diremmo un 
criminale, era un requisito quasi indispensabile per essere ammesso al 
servizio di un barone. Mancava ogni fede pubblica e privata; le università che 
con grandi sforzi riescivano a riscattarsi erano rivendute dagli stessi sovrani 
che davano l'esempio della disonestà. In alcuni casi e non rari i baroni stessi 
partecipavano al brigantaggio e lo proteggevano, sia per misura di difesa, sia 
per desiderio di guadagno. Or le classi povere, che non avevano nessuna fede 
nella giustizia, che in alcuni luoghi doveano sostenere una lotta impari contro 
la perfidia della natura da una parte e i cattivi ordinamenti sociali dall'altra, 
non doveano nè poteano avere verso i banditi, cioè verso coloro che si 
mettevano in lotta aperta con la società, alcun sentimento di avversione. 


Come accade in tutti i periodi di violenza, in tutti i periodi di anarchia, gli 
elementi peggiori prevalevano e dominavano; in una società in cui la violenza 
e la ferocia eran mezzi di lotta, le nature più perverse s'imponevano. Così in 
epoca più vicina a noi fra Diavolo e Mammone, Parafante e Taccone, mostri 
di crudeltà prevalgono sugli altri; ma non tutti coloro che li seguivano erano 
crudeli e feroci allo stesso grado, né tutti erano usciti dal consorzio civile per 
causa di misfatti e di violenze. 


Quando un contadino vedeva un suo pari mettersi contro le leggi e quindi non 
soffrire più la fame e salire qualche volta in potenza e trattare coi grandi della 
terra e averne onori, dovea ben sentire qualche invidia. Che importa il 
pericolo? Il pericolo ha anch'esso le sue attrattive, e un anno di vita vissuta 
bene, vale agli occhi delle nature più impazienti e più vive assai più di una 
lunga vita vissuta male. 


Durante la dominazione spagnuola, nel 1559, è stato possibile a un bandito 
famoso, a Re Marcone, andare realmente a prender possesso della città di 
Cotrone e battere le truppe regolari. Alla fine del secolo decimosesto 
Benedetto Mangone, Marco Sciarra e Battinello erano i veri arbitri di alcune 
province. E non poche volte si videro i briganti spingersi in gran numero fin 
sotto le mura di Napoli, bloccare la capitale e mettere in pericolo la sicurezza 
del governo. 


Anche prima i banditi erano stati molte volte una forza politica di cui i 
sovrani si erano serviti contro i baroni e i baroni contro i sovrani. Ma, durante 
la dominazione spagnuola, cioè per più di due secoli, non vi è stata guerra 
combattuta con le forze interne del Regno, in cui una delle parti nemiche non 
abbia adoperato i banditi. 


Province intere, per secoli, furono al di fuori di ogni legge, sotto la 
dominazione diretta o indiretta dei banditi, sotto la persecuzione di un ordine 
feudale, che era tanto più esigente in quanto i baroni solevano vivere in città. 


Il brigantaggio era una gran forza da usare negli estremi perigli: i Borboni 
che con Carlo III aveano cercato fiaccarlo se ne valsero più tardi per 
riconquistare il reame e per tenere a freno, per sessant'anni, le classi ricche o 
colte. 


La storia dei Borboni, dopo Carlo III, è anzi strettamente legata a quella del 
brigantaggio. Furono i briganti che a Ferdinando IV riconquistarono il reame 
nel 1799; furono essi che tentarono, durante la dominazione francese, di 
riconquistarlo una seconda volta e che più tardi furono adoperati, e non in 
una sola occasione, contro la borghesia aspirante a riforme politiche, o 
malcontenta. 


Per la prima volta forse nel mondo civile passando sopra ogni legge morale, i 
Borboni osarono scegliere come cooperatori i banditi più infami: alcune belve 


crudelissime ebbero grado di colonnello o di generale, titolo di marchese o di 
duca e laute pensioni, come se fossero vecchi e gloriosi generali; ebbero 
l'amicizia del sovrano e attestati di pubblica stima. È una non interrotta serie 
di fatti di tale natura, che va dai mostri della reazione del 1799 a Giosafat 
Talarico e ancora più tardi ai tentativi di reazione posteriori al 1860. 


To non credo che la lotta di classe sia base della vita sociale dei popoli; non 
credo che sia metodo di trasformazione; non credo che dal bandire e dal 
propagare questa lotta potrà uscire la pace. 


Ma se un governo si è mai basato sul dissidio delle classi, è stato il governo 
dei Borboni di Napoli. L'aristocrazia e la borghesia liberale, entrambe 
scontente, hanno avuto per un secolo sospesa sul capo la minaccia di rivolte 
proletarie a servizio della monarchia. Ne fu tutta colpa loro, ma delle 
circostanze storiche; poichè non bisogna mai dimenticare che i Borboni 
vennero a Napoli animati da spirito di riforme e che essi e i loro ministri, per 
sessanta anni almeno, non fecero che nimicarsi l'aristocrazia e il clero, poichè 
ne limitarono la potenza. La rivoluzione del 1799 appare appunto composta 
degli elementi più vari: ed erano in essa numerosi ecclesiastici e moltissimi 
nobili, che alla monarchia centralizzata preferivano qualsiasi altro regime. 


In Italia la feudalità non ha avuto forse mai salde radici; solo a Napoli e in 
Sicilia è stata potente, e le sue tradizioni sono tuttora vive. Trapiantata dai 
Normanni in tutto il suo vigore, ha trovato, per espandersi e per durare, tutte 
le condizioni favorevoli. La tenue densità della popolazione, una larga 
superficie malarica che impediva e impedisce la popolazione sparsa e 
l'accumula solo in alcuni luoghi, il debole sviluppo degli scambi 
determinavano l'esistenza e la potenza della feudalità. 


D'altra parte faceva riscontro una borghesia, nata non già dal traffico e dalla 
industria, ma da tre funzioni che la rendevano ugualmente odiosa al popolo: 
l'intermediarismo agrario, il piccolo commercio del danaro, le professioni 
liberali e sopra tutto l'avvocatura. 


L'intermediario della terra non era un coltivatore, ma aveva il più delle volte 
una funzione puramente parassitaria; agente del barone o del signore, che 
viveva in città, cercava di arricchire sui fitti brevi e più avea bisogno di 
vivere (non dirò di arricchire) più incrudiva sui coltivatori. Il piccolo 


commercio del danaro, che dava all'usura agricola forme forse non più viste 
altrove, dura tuttavia ed è stata origine assai frequente di arricchimento. 
Infine l'avvocatura, sempre disposta a dimostrare le ragioni del più forte, 
sempre difenditrice delle usurpazioni delle terre popolari, abilissima nei 
sotterfugi, toglieva alla classe intermedia ogni fiducia. Il Colletta chiamò 
l'avvocatura peste del reame di Napoli; e lo storico illustre delle finanze 
napoletane, Ludovico Bianchini, riconosce che per secoli essa in ogni 
occasione si mostrò sempre pronta a sostenere la cattiva disciplina di 
governo. 


Rappresentava e rappresenta forse tuttavia la parte più attiva, più 
intraprendente, più audace: ma era ed è senza dubbio causa di dissoluzione e 
di corruzione, rendendo più difficili i rapporti sociali e corrompendo in ogni 
guisa tutte le magistrature. Il parlamentarismo anzi, piuttosto che mitigare il 
male l'ha esacerbato, annullando ogni dignità della magistratura e creando il 
tipo infame dell'avvocato politico, che in passato non esisteva e non poteva 
esistere. 


Uno degli studi più interessanti sarebbe quello della distribuzione territoriale 
del brigantaggio. Senza dubbio le condizioni geografiche agivano sopra tutto; 
ma dopo di esse in prima linea le condizioni economiche. 


Le provincie che hanno più sofferto il brigantaggio sono state la Basilicata e 
il Principato Citra, nella parte sua più povera; vengono dopo alcune zone 
dell'Abbruzzo e della Calabria, nella parte ove il concentramento della 
proprietà era maggiore. Ma dovunque le ragioni sono identiche. 


Le cause predisponenti del brigantaggio erano numerose: alcune sono 
scomparse, qualcuna ancora permane. 


La prima, la vera, la grande causa era la miseria. 


Alla vigilia della rivoluzione francese, nel 1786, il reame di Napoli aveva 
appena 4,800,000 abitanti. Ora il reddito del reame, in un'epoca in cui le 
industrie erano scarse e pochi i commerci, era tenue: era un reddito quasi 
esclusivamente agrario, quale potea venire da un paese a cultura estensiva e 
in gran parte pastorale. L'intero reddito dei feudi era calcolato a oltre 4 
milioni di ducati, esenti da tributi e i feudatari aveano innumerevoli diritti, 
l'uno più gravoso dell'altro per i cittadini. Di oltre 2000 comuni appena 384 


erano demaniali, cioè dipendevano direttamente dal Re. Il numero dei famigli 
e dei dipendenti dei baroni, che applicavano i diritti feudali senza scrupoli, 
era eccessivo: eccessivo più ancora il numero delle pretese. Circa 10 milioni 
di ducati prendevano sotto ogni titolo gli ecclesiastici, e il loro numero 
sommava a oltre centomila, cioè vi era un ecclesiastico per meno di ogni 50 
abitanti. Popolazione enorme e improduttiva, non forse però più enorme di 
quello che sarà fra breve il numero dei professionisti usciti dalle università, 
dei diplomati delle scuole secondarie, spostati desiderosi di impieghi e quindi 
bisognosi di mutazioni. 


Quale poteva essere la vita del popolo? Una vita grama e stentata; una vita di 
miserie e più ancora di depressione morale. In alcuni feudi i baroni erano 
implacabili nel pretendere che il molino fosse un loro monopolio; e il pane si 
cuoceva sotto la cenere ed era negato ai contadini ciò che hanno anche le 
popolazioni più misere e meno progredite. 


«Il brigantaggio — conchiudeva tristamente l'on. Massari — diventa in tal 
guisa la protesta selvaggia e brutale della miseria contro antiche e secolari 
ingiustizie.» 


Le genti dell'Italia meridionale, risultato delle mistioni di razze sì varie, 
hanno forse da tanti incroci, forse più ancora dalla rapidità loro nell'ideare, 
una vaga tendenza alla vita di avventure. Vi è, sopra tutto nelle genti di 
Basilicata e di Calabria un senso di misticismo inconscio, che invade l'anima 
popolare. 


Non è il misticismo gentile e delicato, che penetrò l'anima di Francesco 
d'Assisi: ma un misticismo rozzo e quasi selvaggio, com'è quello che dovè 
albergare nell'anima di Gioacchino di Fiore, il calavrese abate Gioacchino, 
che esercitò appunto il suo rude apostolato nei monti di Basilicata e di 
Calabria. 


In quelle aspre regioni ogni paese, ogni zona, ha il santuario lontano, in cima 
ai monti; chiese perdute tra i boschi, o costruite su antiche caverne, abitate da 
pellegrini o da santi. Si va ai santuari, dopo aver digiunato, pregando per via, 
qualche volta con i fiori in cima alle canne, gli umili fiori dei campi e dei 
boschi: molto spesso si va a piedi nudi, salmodiando e orando. Lunghi cortei 
di uomini e di donne salgono le erte faticose fino ai luoghi da cui si spazia 


l'orizzonte lontano. Nei lunghi pellegrinaggi il misticismo si trasforma; 
diventa qualche volta desiderio di avventure. Il pellegrino è ora più che non si 
pensi il precursore dell'emigrante; in altri tempi era il precursore del brigante. 
Nulla di più naturale che, nelle lunghe notti vegliate, nelle lunghe vigilie, 
nell'incontrarsi con genti nuove, sorga un bisogno di andar lontano e di 
espandersi. La terra maligna, che dà la febbre e uccide, discaccia. La razza 
sabellica ama l'intrapresa e l'ignoto; la Basilicata, che non ha la quarta parte 
della popolazione di Toscana, manda fuori di Europa assai più del doppio di 
emigranti all'anno. Senza dubbio la causa più profonda e più generale è la 
miseria; ma io non oserei dire che non vi sia in molti casi un bisogno di 
tentare e di cercare. 


Ricordo, come se fosse ora, un vecchio contadino del mio paese tutto bianco, 
ma diritto tuttavia come un abete delle montagne. Andava al Brasile: non 
possedeva che cinque lire e il biglietto d'imbarco; non sapeva leggere, non 
avea nessuna nozione dei paesi dove si recava. Sapeva solo che altri della sua 
terra vi era stato. Gli chiesi da qual parte fosse il Brasile: mi rispose solo che 
era lontano, assai lontano che non si potea misurare quanta fosse la 
lontananza. E mi accennò con la mano in aria, come per indicare qualche 
cosa di strano e di indeterminabile. Quando gli domandai che cosa avrebbe 
fatto: — E chi lo sa? — mi rispose con la profonda filosofia meridionale, così 
piena di fatalismo e di tristezza; e non volle dire niente più. Avrebbe lavorato, 
avrebbe goduta quella che gli pareva la grande ricchezza, cioè mangiare fino 
alla sazietà, come a Natale, come a Pasqua; sarebbe morto forse. 


Le anime inquiete non potendo far meglio ora emigrano; allora l'unica 
professione possibile per chi non volea rassegnarsi a una vita bestiale era il 
brigantaggio. 


Così si spiega che tra i briganti noi troviamo alcune figure di veri idealisti, 
alcune anime pur nella loro rozzezza, e qualche volta nella loro crudeltà, 
desiderose di giustizia e amorose del bene. 


Ciò che qualche volta sorprende nell'Italia meridionale è vedere nei contadini 
più rozzi alcune finezze di sentimento e qualche volta anche fisicamente 
alcune figure le quali fanno pensare a razze nobili decadute. In un paese, che 
è stato teatro di tutte le guerre, in un paese che è stato per molti secoli la porta 
del Levante e in cui è stata contesa la signoria del mare, mutamenti 


frequentissimi hanno assai volte cambiata la condizione degli individui: sì 
che le nobili stirpi sono precipitate più in basso. Non è raro vedere nei tratti 
di un contadino qualche cosa che rivela un'antica grandezza, o l'abitudine di 
una vita non servile e non povera. 


I patologi dicono che la malaria sia causa predisponente dell'isterismo e delle 
malattie nervose: certo traversando le zone malariche (sopra tutto dove la 
malaria è meno grave e non prostra addirittura gli individui) si notano subito 
le tendenze fantastiche degli abitanti, la loro tendenza verso l'ignoto, il 
bisogno della vita di avventura. 


Adesso si emigra; quando l'emigrazione non v'era, il desiderio dell'ignoto 
produceva conseguenze ben diverse. 


Altra causa che agevolava grandemente il brigantaggio era la mancanza di 
strade. La popolazione, agglomerata in alcune province, quasi non avea 
strade. Per molte miglia si percorreva una campagna in cui non eran che 
sentieri mal sicuri e i trasporti per necessità eran lenti e difficili. 


La Basilicata, centro principale del brigantaggio, ai tempi di Carlo III non 
avea quasi alcuna strada rotabile. La strada delle Calabrie giungeva fino a 
Persano; nel 1792 era estesa fino a Lagonegro e solo nel 1795 giungeva a 
Muro e nel 1797 ad Atella. 


Ancora nel 1863, quando fu fatta l'inchiesta parlamentare sul brigantaggio, 
sui 124 comuni della Basilicata 91 erano senza strade; sui 108 della provincia 
di Catanzaro 92; sui 75 della provincia di Teramo 60. Dei 1848 comuni del 
Napoletano 1321 mancavano di strade. 


Or tutto ciò era necessariamente a profitto del brigantaggio; internandosi 
nelle boscaglie, facendo periodiche comparse al piano, i banditi resistevano 
facilmente alle persecuzioni più audaci. 


Alcuni dei banditi facevan fortuna, e qualche volta ottenevan la grazia e si 
ritiravano a vivere tranquillamente; ma nel grandissimo numero perivano 
uccisi o traditi, o erano imprigionati. 


Qualche volta i signori del paese, per timidità, o per desiderio di guadagno, 
proteggevano i briganti; il più delle volte davano nelle loro masserie, nelle 
case di campagna asilo e rifugio. Ai tempi di Carlo III anche i conventi erano 


asilo securo; e Carlo dovè molti abolirne per questa ragione che eran covo di 
malviventi. Nei piccoli paesi le lotte eran frequenti, eran frequenti le lotte tra 
un paese e l'altro: dove i comuni eran più divisi e quindi più aspre e più 
inique le persecuzioni della parte perditrice, maggiori eran le cause che 
determinavano gli individui meno tolleranti a darsi alla campagna, come si 
diceva allora. La vendetta era una necessità e un dovere, e le vendette eran 
lunghe e terribili. 


Oh! la tristezza di una borgata meridionale, perduta nelle gole di Basilicata o 
nelle asperità della Sila, una borgata, senza luce di pensiero, senza blandizie 
dell'arte, senza la suprema poesia della lotta in comune. 


Anche nell'Italia centrale le lotte erano terribili nei piccoli centri come nei 
grandi: e quei che un muro ed una fossa serra si tormentavano e si 
dilaniavano fra loro quando non dovean lottare contro i vicini. Ma la relativa 
prosperità e la mitezza del clima e la salubrità dei campi davano alla lotta un 
carattere più umano; permettevano lo sviluppo delle forme libere dei comuni; 
determinavano il bisogno dell'arte, davano carattere di epica grandezza anche 
alle lotte delle fazioni della stessa città. 


Ma la vita in un piccolo centro campestre dell'Italia meridionale nell'interno 
della Basilicata o delle Calabrie! ma la vita in un casolare dell'Appennino! 
ma la vita in un grosso borgo pugliese! La malaria da una parte e i cattivi 
ordinamenti dall'altra inducevano gli abitanti a vivere uniti; in una unione 
necessaria e forse per questo più ingrata. Le case si aggruppavano 
miseramente fra loro, e non v'erano, d'ordinario, che il castello del barone, la 
chiesa e il convento che avessero un'aria meno misera. Impedite quasi le 
comunicazioni o limitate ai paesi vicini, la vita trascorreva sempre allo stesso 
modo; quando non era turbata da cataclismi violenti, come le guerre. 
Assoluto il potere del feudatario e peggiore di esso quello di coloro che lo 
rappresentavano, non era possibile al popolo nessuna salute fuori della rivolta 
individuale. La religione, quando non era una superstizione, avea il carattere 
dei luoghi: una religione dura e paurosa, quasi crudele, mitigata solo 
dall'intervento del protettore — un santo, per lo più patrono di un male grave 
e pronto più a punire che ad amare, più a vendicare che a perdonare. 


La violenza sessuale delle genti del Sud faceva il resto, e contribuiva non 
poco a inasprire i rapporti. Si può dire che fra dieci persone che si davano al 


brigantaggio tre o quattro almeno ricorrevano a un così estremo passo solo 
per vendicare la violenza patita da una moglie, da una figliuola o da una 
sorella. 


Per spiegarsi alcune cose bisogna intendere quale violenza abbia l'istinto 
carnale nelle genti del Sud. Per i contadini specialmente è spesso l'unica 
forma in cui riescano a concepire l'ideale e ad avere una ebrietà dello spirito. 
Così come il desiderio è violento, l'istinto della proprietà è completo. 


La donna infedele — sopra tutto se cede a una violenza — altrove non è 
causa di disprezzo per il marito o per il padre. Fra i contadini del 
Mezzogiorno vi è invece una parola che riunisce tutti gli insulti, una parola 
che è pronunziata spessissimo, e che nella crudeltà sua è peggiore della 
morte, ed è il nome che è dato al marito ingannato o vittima. Che un uomo sia 
ladro, omicida o perverso e che tutte queste cose gli siano rimproverate egli 
soffrirà sempre meno che sentendosi insultare per colpa o per sventura della 
moglie. 


Ho letto molte storie di briganti, ne ho sentite raccontare moltissime; ho 
vissuto nei luoghi dove più vivi sono i ricordi; dovunque ho visto le stesse 
cause agire allo stesso modo. 


Nei piccoli centri il potere del feudatario o del borghese, del funzionario o del 
padrone era usato non di rado per attirare le donne dei contadini: quando non 
cedevano volontariamente erano persecuzioni lunghissime ai mariti, ai 
fratelli, ai padri. Era il disonore sotto altra forma; era la miseria; era la 
sopraffazione quotidiana. 


Come resistere in una lotta così impari? Le nature deboli si avvilivano e 
tolleravano; ma gli uomini risoluti si davano alla campagna, si facevano 
briganti; si ribellavano insomma nella sola forma che era loro possibile. 


La suprema gioia di uccidere dopo aver sofferto l'oltraggio supremo; la 
suprema gioia di vendicare e di vendicarsi dopo aver tanto penato, tentavano 
anche le nature meno cattive. La religione avea indulgenze per i forti; e ne 
aveano più ancora i funzionari dello Stato. 


Il brigantaggio diventava un mezzo di salvezza e un mezzo di riabilitazione. 
Al marito oltraggiato, all'uomo perseguitato rendeva quasi sempre la stima 
del pubblico, qualche volta la tranquillità dello spirito, la gioia di vivere. 


Le persone out laws hanno avuta sempre una certa attrazione: maggiore essa 
dovea essere in una società, in cui le leggi erano pessime. 


Il contadino che, dopo aver sofferto tutte le persecuzioni, si dava alla 
campagna, prendeva qualche volta la sua rivincita nel modo più assoluto: la 
donna che lo aveva rifiutato si dava spesso a lui, per paura, o per amore, 
poichè sulle anime rozze la vita del brigante esercitava una attrazione: coloro 
che lo aveano perseguitato o cercavano riparo nella fuga, o si umiliavano 
venendo a patti; e quasi sempre vedeva il suo prestigio rialzarsi. Poteva 
essere odiato, non mai disprezzato — e in questa differenza è la causa non 
ultima del fàscino che la campagna immensa esercitava sulle anime 
insofferenti. 


Quasi tutto questo non fosse bastato, incitava al brigantaggio, come si è detto, 
l'opera dei governi. Nei periodi in cui ne aveano bisogno per sedare interne 
lotte, i governi ricorrevano ai briganti. E si videro i maggiori fra questi 
diventare ricchi e potenti, occupare alti gradi e imporsi agli uomini onesti; si 
videro mostri di crudeltà, come Mammone e Fra Diavolo premiati dal re e 
trattati come amici. 


Il vicereame spagnuolo avea fatto lo stesso; ma nessuno avea mai osato ciò 
che fece Ferdinando IV e ciò che fecero dopo di lui i suoi discendenti. 


Nell'Italia meridionale esisteva ed esiste tuttavia un vero proletariato 
agricolo; vi sono in ogni provincia molte migliaia di persone che non 
possiedono che la loro forza di lavoro. I cafoni di Basilicata e di Calabria: i 
terrazzani di Capitanata sono le forme tipiche di classi la cui miseria e la cui 
incertezza del vivere sono spesso a un livello che non potrebbe essere più 
basso. 


Non avendo altra industria che la terra, queste masse, che per giunta hanno 
assistito per un secolo alla usurpazione delle terre pubbliche, che vi assistono 
tuttavia, non amano le classi medie. Non amavano nemmeno l'aristocrazia; 
ma essa aveva almeno il prestigio del nome e della tradizione. 


Quando venne l'onor. Castagnola insieme alla Commissione d'inchiesta sul 
brigantaggio giù nell'Italia meridionale, fu vivamente sorpreso di quest'odio 
che esisteva tra possidenti e salariati, fra galantuomini e cafoni, come si dice 
da noi, all'indomani stesso della rivoluzione liberale del 1860. 


Prima del 1860 quasi nessun contadino sapea leggere; un certo numero di 
possidenti delle campagne ignorava persino le prime e più elementari 
nozioni. Superstiziosissime, per razza e per natura avventurose, abituate per 
secoli a vedere il più forte opprimere il più debole, le masse consideravano il 
brigante come il vindice dei torti che la società loro infliggeva. 

Ora i Borboni di Napoli, la cui colpa suprema fu non già la crudeltà, come si 
ripete a torto, ma la paura, che nei regnanti è madre della crudeltà, ed è 
peggiore di essa, non concepivano nemmeno che il popolo potesse essere 
altra cosa fuori di quello che era. Molti provvedimenti vollero per migliorarne 
le condizioni, nessuno per educarlo. Sentivano che la loro fortuna era appunto 
nel disporre di una forza cieca da scatenare contro le classi medie, tutte le 
volte che esse si mostravano desiderose di ordinamenti nuovi. 


Non solamente durante il 1799, ma durante la monarchia francese, ma nel 
1820, ma nel 1848, ma nel 1860, i Borboni ebbero il brigantaggio come 
suprema difesa. Il brigantaggio era il modo di sfogare tutte le vendette. 


Fra un'onda cui non si resisteva: secondata dai preti, fatta servire alle passioni 
locali, inasprita da tutte le sofferenze, quest'onda irrompeva terribile e 
devastatrice. 


Passato il pericolo, restaurate le sue basi, la monarchia premiava i più 
fortunati, i capi delle insurrezioni e perseguitava e sterminava gli altri; tranne 
a ricominciare ove ne fosse il bisogno. 


Così nella storia del brigantaggio, noi troviamo due forme distinte: i briganti 
comuni erano o delinquenti desiderosi di far fortuna e di sfogare i loro istinti, 
o poverissimi uomini spinti dalla fame e dalle ingiustizie a mettersi contro la 
società. 


Oltre di questo vi è stato un vero brigantaggio politico, che riunendo gli 
elementi che già v'erano, e rivolgendosi alle masse e svegliando istinti 
rivoluzionari, è stato sostegno della monarchia e da essa a volta a volta creato 
e distrutto. 


Quando si parla di briganti si pensa subito a tutte le leggende che noi 
abbiamo sentito ripetere: si pensa al trombone, al cappello a punta, ai delitti 
terribili e alle grassazioni più spaventevoli. 


Il brigante invece non era che un rivoltato: e fra i rivoltati vi erano, come vi 
sono oggi, i sofferenti, gli idealisti e i perversi. Bakounine ha detto che il 
brigante meridionale rappresenta il tipo del perfetto anarchico. Se essere 
anarchico vuol dire soltanto mettersi contro la società, apertamente, 
violentemente, i briganti erano anarchici. 


Quando si pensi alle descrizioni terribili che abbiamo lette o udite, pare 
strano che anche i più feroci di essi erano religiosissimi. I ladroni che 
seguivano il cardinal Ruffo, prima di mettere a sacco e fuoco le città, di 
commettere ogni più terribile strage, ascoltavano la messa. La vita di 
avventure va sempre unita a un fondo di misticismo: ciascun brigante portava 
sul petto le sacre immagini, faceva doni alle chiese e non mancava di recitare 
il rosario. Era una religione rozza e primitiva credente in un Dio terribile, che 
qualche volta i banditi invocavano perchè le loro operazioni riescissero. 


Così tra i briganti troviamo i tipi più diversi, come le nature più varie: 
accanto ai ladri e agli assassini, che costituivano il fondo del malandrinaggio, 
uomini desiderosi di più umano vivere e qualche volta perfino amanti di 
giustizia. Una giustizia rozza, quale poteva apparire alla mente di uomini 
incolti e superstiziosi. 


Il tipo più singolare, più interessante, direi quasi più leggendario del 
brigantaggio meridionale è stato Angiolo Duca, conosciuto dal popolo sotto il 
nome di Angiolillo. 


Ancora qualche anno fa la storia si cantava sul molo di Napoli e interessava e 
commoveva non meno di quella di Rinaldo di Montalbano. Ciccio Zuccarino, 
che vende e tradisce Angiolillo, apparisce più esecrabile di Gano di Maganza, 
il Maganzese, orrore del popolo napoletano. I briganti che la letteratura 
tedesca ha vagheggiato, e Karl Moor dei Ratber di Schiller trovano il loro 
riflesso in Angelo Duca, che fu filantropo anche nelle sue avventure 
brigantesche. 


Contadino della terra di San Gregorio, Angelo Duca divenne bandito per 
sfuggire all'ira di un barone, che volea vendicare un servo, cui Angelo in rissa 


avea ucciso un cavallo. Vagò da prima con altri banditi: poi formò una banda 
propria. Non ebbe mai grandissimo numero di compagni, come già altri 
famosi prima di lui e quasi tutti erano delle terre di Basilicata e di Salerno. 
Angelo un po' per abilità sua, un po' per la disorganizzazione della giustizia 
in quel tempo, fu per parecchi mesi padrone di larga zona e operò con buon 
successo non solo nel nord di Basilicata, che fu il teatro delle sue gesta, ma 
nelle provincie di Avellino e di Salerno e si spinse fino in Capitanata. 


Non uccideva se non coloro che lo perseguitavano; non assaliva mai i 
viandanti, nè ricorreva mai ai soliti espedienti di rubare di notte. Preferiva 
chiedere apertamente ciò che gli era necessario: e tutti davano per timore o 
per calcolo. Quando fermava sulle vie maestre i ricchi viandanti divideva 
amabilmente, da uomo educato. E il danaro che prendeva, solo in parte dava 
ai compagni suoi: il resto lo distribuiva ai poveri, impiegava a scopi di bene, 
sopra tutto a dotare le zitelle. 


Ogni brigante che volea durare a lungo dovea essere o mostrarsi filantropo: 
ma Angiolillo era sinceramente pietoso. 


Un secolo prima di Angelo Duca anche il terribile abate Cesare usava fare 
opere di pietà e dotava le fanciulle povere; e Peppe Mastrillo — il brigante 
più leggendario — secondo un suo biografo consigliava ai compagni di far la 
carità ai poveri e di difendere l'onore delle zitelle. 


Ma nessuno dei briganti nè prima, nè dopo ha avuto la filantropia larga e 
disinteressata di Angelo Duca. 


Quando entrava in un paese, e ciò gli accadeva di frequente, andava subito 
dai più ricchi, si faceva dare il danaro che possedevano e lo distribuiva ai 
poveri. Così fece a Calitri dove il più ricco era il parroco. 


Non amava che i ricchi godessero e i poveri soffrissero. Ad Ascoli in casa di 
un ricco signore si faceva festa: egli vi andò, ma volle che una parte dei cibi e 
molto danaro fossero distribuiti ai contadini, 


Con dir se festa fa la signoria, 
Anche alla povertà festa si dia. 


Questi versi sono dei suoi biografi, che ne hanno raccontato in ottava rima le 


gesta; come in versi (o strazio della rima!) è la Bellissima istoria che si 
cantava sino a pochi anni fa. 


Non amava gli usurai e con essi era qualche volta crudele. Una volta incontrò 
un pover uomo che era menato in prigione, perchè non avea pagato l'usuraio. 
La moglie l'accompagnava piangendo e singhiozzando. Angiolillo liberò 
l'arrestato; si recò subito al paese dell'usuraio, entrò nella casa di questi e lo 
atterrì dicendogli che l'usuraio è peggiore del brigante. Il poeta gli mette in 
bocca le seguenti parole: 


Il ladro ruba ed ha grande timore 
Ma l'usuraio ruba francamente 
E rende afflitta e misera la gente. 


È inutile aggiungere che si fece dare dall'usuraio tutti i danari, tutti i registri e 
tutte le obbligazioni. Distribuì i primi ai poveri e bruciò il resto. 


Sopra tutto non amava l'economia politica, poichè fissava i prezzi a piacere. 
In un anno in cui in Puglia era grande carestia di grano, Angelo seppe che un 
barone avea fatto grande incetta di frumento e avea venduto sulla piazza di 
Genova 12 mila tomoli di grano a 37 carlini il tomolo. Angiolillo non esitò un 
momento solo: andò dal barone e con bel garbo si fece dare le chiavi dei 
depositi, dicendo che voleva egli stesso occuparsi della vendita. Poi, secondo 
il poeta, fece dare il bando... 


.... a chi necessita lo grano, 
Angelo vende a quindici carlini 


cioè ad assai meno della metà. Il grano fu venduto in pochi giorni, e, cosa 
abbastanza singolare, Angelo restituì fedelmente il ricavato della vendita al 
barone. 


Non amava confondersi con i delinquenti comuni, e quando poteva arrestare i 
peggiori di essi lo faceva assai volentieri, e si occupava perfino di consegnarli 
ai giudici. 

Religiosissimo e accolto a braccia aperte, come un amico, dai frati in tutti i 
conventi della regione, avea una strana propensione a svaligiare i vescovi e i 


ricchi prelati; anzi si può dire che la sua opera fu principalmente diretta 
contro di essi. Ma nemmeno in tali casi amava essere scortese. Un vescovo 
avea 1000 zecchini; glie ne prese 500, dicendogli con profondo rispetto: — 
500 vi bastano per il vostro viaggio. — Un'altra volta incontrò un abate 
benedettino, che ne avea 2500: glie ne prese metà e di questa fece due parti: 
una per sè e per i suoi compagni; dell'altra si servì, al solito, per dotar zitelle. 


Questo desiderio di proteggere l'onore delle fanciulle non può essere 
compreso da chi non abbia un concetto della prepotenza baronale e più 
ancora di quella della ricca borghesia, che abusava delle fanciulle nel modo 
più indegno che si possa immaginare. 


Angiolillo insegnava la morale non solo ai signori, ma anche ai preti e ai 
Vescovi. 


Gli accadde che, andando pei boschi, s'incontrò in un prete che bestemmiava 
come un turco. Erano strani tempi, in cui i preti bestemmiavano e i briganti 
insegnavano la morale. 


Voi facendo sì trista funzione 
Padre mi fate ancor scandalizzare, 


gli disse Angiolillo; poi un po' col tu, un po' col voi, com'è abitudine dei 
meridionali, aggiunse: 


Quietatevi, ti prego in cortesia, 
E dimmi ancora la ragion qual sia. 


Il prete raccontò tutto. Vacava una buona parrocchia: e il vescovo simoniaco 
l'avea destinata non a lui che ne avea diritto ma a un prete ricco e 
immeritevole, che avea pagato una grossa somma. Angiolillo andò subito dal 
vescovo, gli s'inchinò, gli baciò la mano e 


Dopo questo si misero a parlare 
Sul punto del dovere e dell'onore. 


Il vescovo non seppe negar nulla a tanto intercessore, e la parrocchia fu data a 
chi ne avea diritto. La giustizia però non era completa: Angiolillo si recò dal 


prete corruttore e si fece dare 250 ducati, in punizione di aver cercato di 
corrompere un vescovo, e, come al solito 


Tutto il contante che il prete ha portato 
Il fuoruscito ai poveri ha donato. 


Circondato dalla simpatia delle masse Angelo Duca avea tale potenza, che 
entrava da trionfatore in città di sei o settemila abitanti. 


Il popolo lo considerava come un eroe e lo credeva invulnerabile. 


Perseguitato aspramente e tradito da un compagno, fu arrestato nel monastero 
di Muro Lucano e nel 1784 impiccato in Salerno, per semplice ordine del re, 
senza nemmeno la parvenza di un processo. Fu forse l'ultima condanna 
pronunziata a Napoli per biglietto, senza nessuna procedura; e il fatto parve 
mostruoso anche alla Curia, che di questo scandalo parlò a lungo. 


Nè prima, nè dopo di lui vi fu alcuno che, anche lontanamente, si potesse 
paragonare ad Angelo Duca. Vi furono tra i banditi molte anime desiderose di 
giustizia, o almeno di vivere più umano; vi furono individui che in non poche 
occasioni diedero prova di spirito di sacrifizio e di devozione. Ma erano 
nature rozze, e la loro primitiva morale non permetteva mai di elevarsi fuori 
dell'ambiente di miserie e di odî in cui vivevano. 


* 
*_>* 


Ma il vero brigantaggio politico non comincia che nel 1799. Fuggiti in 
quell'anno i sovrani in Sicilia e proclamata la repubblica, questa non avea nè 
potea avere salde radici nel popolo. Messa su dai francesi, raccoglieva 
intorno a sè gli spiriti più eletti e insieme gran numero di scontenti 
dell'aristocrazia del reame. Nondimeno si sorreggeva, e, nonostante Nelson, 
la lotta da parte della squadra britannica sarebbe durata se un uomo audace e 
intraprendente non avesse concepito il pensiero arditissimo di conquistare il 
regno al Sovrano, eccitando le passioni popolari e scatenando il brigantaggio. 


Il cardinale Fabrizio Ruffo, il cui nome è rimasto tristamente famoso, ma che 
fu migliore della sua riputazione e sopra tutto fu più onesto dei suoi sovrani, 
concepì l'idea audace di riconquistare il reame, mettendo in rivolta le classi 


proletarie. Principe della Chiesa e feudatario, pieno di debiti e di audacia, 
senza scrupoli e pure non perverso, egli avea un piano assai semplice ed 
ardito. Partendo dalla punta estrema della Calabria e descrivendo un grande 
arco di cerchio traverso la Basilicata, le Puglie e i Principati si proponeva di 
giungere a Napoli, dopo aver percorso le zone principali del brigantaggio. 
Riunendo dintorno a sè i banditi — come si diceva allora che la parola 
brigante non era ancora penetrata — riunendo i miserabili e gli scontenti, 
sapeva di arrivare a Napoli seguìto da turba infinita e feroce, e contava di 
poter facilmente distruggere la mal difesa repubblica. 


In una lettera da Monteleone al ministro Acton, il Cardinale spiega 
chiaramente i mezzi di cui volea valersi; contava sopra tutto di andare avanti 
«nutrendo sempre la gelosia fra il popolo e il ceto medio.» Le classi colte 
erano desiderose di nuovi ordinamenti: bastava atterrirle svegliando l'odio 
popolare contro i possidenti. «Spero — scriveva in un'altra lettera, 
partecipante la presa di Cosenza — che il popolo basso abbia saccheggiato 
insieme con gli aggressori, e così mantenga a freno i nobili e i paglietti,» cioè 
l'aristocrazia scontenta e la borghesia. 


Il Cardinale era seguito da malfattori venuti d'ogni parte e da banditi famosi, 
cui si prometteva ogni sorta di premio e da turbe desiderose di saccheggio, le 
quali assai facilmente propendevano a dichiarar giacobino chiunque 
possedesse. A Napoli il sinistro canto dei sanfedisti diceva: 


Chi tene grane e vine 
Ha da esse giaccubine. 


Chi possiede è giacobino. 
Nelle Provincie si pensava presso a poco allo stesso modo. 


Quando il Cardinale giunse a Napoli, seguìto dalle sue turbe brigantesche, 
dopo aver traversato sì larga parte del reame, scrisse sinceramente in una sua 
lettera che si era accorto che il popolo trasformava ogni possidente in 
giacobino: «è la rapina — egli scriveva — che produce i proprietari 
giacobini.» 


Il piano di Ruffo era il solo che potesse riescire e riescì; dire ai contadini: 
rubate le case dei ricchi, saccheggiate, dividetevi le terre era valersi di 


interessi e di sentimenti veri. 


Uno storico austriaco, apologista del cardinal Ruffo, il barone von Helfert, 
dice che il Cardinale, per una così difficile impresa, non potea scegliere i suoi 
compagni. E certo non gli scelse! Ruffo avea seco, condottieri del suo strano 
esercito, briganti famosi come Panedigrano, Pansanera, Sciarpa, Mazza, de 
Castro e tanti altri famosi negli annali del delitto. 


E mentre il Cardinale operava da un lato, Pronio e Rodio, due avventurieri, 
operavano in Abbruzzo, Mammone e fra Diavolo in Terra di Lavoro: altri 
iniquissimi altrove. 


I nomi di Mammone e fra Diavolo hanno oramai acquistata una celebrità 
internazionale. 


Gaetano Mammone, nativo di Terra di Lavoro, era un monomane del delitto: 
uccideva senza ragione, per piacere, e giungeva ad atti di crudeltà che 
parrebbero inverosimili. Vincenzo Coco dice di lui ch'era mugnaio di 
mestiere; che in due mesi di comando in poca estensione di terreno fece 
fucilare 350 persone, oltre forse del doppio uccisi dai suoi satelliti ed accenna 
alle crudeltà e ai tormenti da lui inventati. «Il suo desiderio di sangue umano, 
scrive Coco, era tale che si beveva tutto quello che usciva dagl'infelici che 
facea scannare: chi scrive lo ha veduto egli stesso beversi il sangue suo dopo 
essersi salassato e cercar con avidità quello degli altri salassati che eran con 
lui; pranzava avendo a tavola qualche testa ancor grondante di sangue, 
beveva in un cranio.... A questi mostri scriveva Ferdinando da Sicilia: mio 
generale e mio amico.» 


Tutto ciò è confermato dalle cronache dei tempi e dagli scrittori più 
autorevoli. 


Meno terribile ma più drammatica la storia di Michele Pezza, conosciuto 
sotto il nome di fra Diavolo; le cui avventure romanzesche hanno fornito a 
Scribe e ad Auber il soggetto di uno dei loro migliori melodrammi. Omicida 
e dei più terribili avea, dicono, l'astuzia del monaco e la perfidia del diavolo. 
Fra già brigante da qualche anno, quando sopraggiunsero gli eventi del 1799; 
non tardò ad illustrarsi colle sue crudeltà. 


Dopo la restaurazione monarchica ebbe, come Mammone, un altissimo grado 
nell'esercito, una pensione di 3000 ducati e fu nominato duca di Cassano. Nel 


1806 volle ancora insorgere in difesa del re Ferdinando contro la monarchia 
francese: ma dopo molte peripezie, fu impiccato al largo del Mercato — e a 
dileggio, dicono, gli si lasciò l'uniforme di generale addosso e gli si sospese 
al collo il diploma di duca di Cassano. 


Or guardate i miracoli della previsione. 


Nel 1803, tre anni prima cioè che fra Diavolo fosse impiccato, era pubblicata 
a Parigi una storia romanzesca sotto il titolo Les exploits et les amours de 
frèere Diable, géneral de l'armée du cardinal Ruffo. L'incisione innanzi al 
frontespizio rappresenta fra Diavolo in abito da frate, armato di carabina, 
pistola, pugnale, sciabola e accetta: nel romanzo egli è fatto cavaliere e la 
scena delle sue azioni è raffigurata in Calabria. Il romanzo non è che una 
serie d'invenzioni. Ma vi è di vero solo una predizione! Il romanziere fa finire 
fra Diavolo sulla forca, per essersi messo di nuovo in campagna: allora fra 
Diavolo era vivo, ma tre anni dopo finì in realtà sulla forca. 


Or fu con questi elementi, che la monarchia borbonica fu restaurata. 


I lazzari di Napoli gridavano a Ferdinando IV che rientrava a Napoli: 


Signò, 'mpennimmo chi t'ha traduto, 
Prievete, muonece e cavaliere! 

Fatte cchiù cà, fatte cchiù là, 

Cauce 'n facce a la libbertà. 


Tutti i canti popolari di quel tempo non sono che feroci apostrofi alla libertà, 
violente ingiurie ai giacobini: poesia infame, ma che esprimeva sentimenti 
veri e sopra tutto speranza di tempi migliori. 


A lu suono de li tammurilli 
So risurte li puverielli! 


Il brigantaggio del 1799 fu, come assai più tardi quello del 1860, accresciuto 
dall'aver disciolto l'esercito del Re. L'esercito raccoglieva allora i più poveri, 
poichè i ricchi e i borghesi si faceano esentare, e raccoglieva anche gli 
elementi peggiori. 


Macaulay dice che al ritorno del re legittimo in Inghilterra fu necessario 


sciogliere l'esercito rivoluzionario di Cromwell. Cinquantamila uomini, 
abituati a battersi, furono lasciati sulla strada. V'era da aspettarsi qualunque 
cosa: invece alcuni mesi dopo non rimaneva traccia che indicasse che una 
delle armate più formidabili era stata assorbita nella massa del popolo. É 
quando si vedeva un operaio prosperare in oneste industrie, si poteva dire 
quasi con sicurezza che egli avea fatto parte dell'esercito di Cromwell. 


Nel reame di Napoli, quando per due volte fu sciolto l'esercito del re 
legittimo, la maggior parte di esso si diede al brigantaggio, alla rapina e al 
vagabondaggio. 


Del resto che cosa poteva essere un esercito in cui i gradi eminenti erano 
riserbati a Mammone e a Fra Diavolo, e che cosa poteva essere 
un'amministrazione in cui si davano i posti più alti a uomini come il brigante 
Panedigrano? 


Quando nel 1806 si stabilì a Napoli con Giuseppe Bonaparte da prima e poi 
con Gioacchino Murat la monarchia francese, i Borboni fuggirono di nuovo 
in Sicilia. Ancora una volta non mancarono di aizzare il popolo e di 
rinfocolare il brigantaggio: fra Diavolo uscì in campo di nuovo e uscirono 
altri già noti nel 1799, i Pizza, i Guariglia, i Furia, gli Stodui e altri di pessima 
fama. Con danari e con promesse il brigantaggio fu promosso dovunque. 
Molti si davano alla campagna perchè avean vendette da compiere; altri 
perchè l'esempio dei contadini promossi colonnelli o duchi, come Mammone 
e fra Diavolo, accendeva le menti. 


Così in Basilicata dominavano Taccone e Quagliarella; nei due Principati 
Laurenziello; nelle Calabrie Parafante, Francatrippa, Benincasa, il Boia, 
Carmine Antonio, Mascia, Mazziotti, Bizzarro; negli Abbruzzi Antonelli, 
Fulvio Quici, Basso Tomeo e altri celebri. 


Quando Murat salì al trono, tutto il regno si può dire che era infestato di 
briganti: gli esempi del 1799 accendevano le menti, e ogni contadino 
insofferente della miseria, come ogni ribaldo desideroso di conquistare la 
fortuna si davano alla campagna. 


Ma non era possibile ripetere a pochi anni di distanza il tentativo di Ruffo, e 
mancava in ogni caso l'uomo. 


Seguiti da torme fameliche, i briganti entravano nelle città, depredavano, 
violavano le donne e si dicevano difensori del sovrano legittimo. Bizzarro, 
non meno feroce di Mammone, osava dare in pasto ai suoi cani ufficiali 
francesi trucidati barbaramente e avea abituato i mastini a dare la caccia agli 
uomini; altri facean cose ancor più crudeli e avevano aria di dominatori. 


Taccone dominava addirittura il nord della Basilicata. In una delle sue crudeli 
escursioni corse ad assediare, nel castello di Abriola, il barone Federici. Dopo 
un blocco di parecchi giorni costrinse il barone a rendersi, promettendo che 
non si sarebbe fatto male ad alcuno. Appena entrati i briganti violarono la 
moglie e le figlie del barone e poi buttarono tutta la famiglia nelle fiamme, da 
cui non si salvò per miracolo che un bambino. 


Basso Torneo, crudelissimo, detto il Re della campagna, bruciava perfino una 
caserma di gendarmeria e condannava a esser bruciati vivi le mogli e i figli 
dei gendarmi assenti. 


Parafante, il Boia, Francatrippa e Laurenziello commettevano gesta ancor più 
nefande. 


Per il governo era necessità vincere il brigantaggio, sradicarlo sia pure in 
modi crudelissimi. La monarchia di Gioacchino non era sicura se non 
debellando le torme ogni dì crescenti e i cui capi mantenevano 
corrispondenza assidua con casa Borbone e la corte di Palermo. 


Fu adottato un rimedio estremo, e il generale francese Carlo Antonio Manhés 
ebbe l'incarico di distruggere a ogni costo i briganti e gli furono conferiti 
poteri eccezionali. Il generale Manhés, che a quasi un secolo di distanza si 
nomina ancora con terrore nelle Calabrie e in Basilicata, era un degno 
generale di Gioacchino: intraprendente, arditissimo, senza scrupoli e nello 
stesso tempo uomo galante e avventuroso. 


Manhés non esitò. Bisognava, per agire sulle fantasie meridionali, per vincere 
rapidamente il brigantaggio non avere pietà, sopra tutto non transigere mai. In 
Abbruzzo il brigantaggio fu distrutto in poco tempo: Antonelli impiccato, 
altri uccisi. 


Ma le difficoltà più gravi erano in Basilicata e in Calabria, province più 
vicine alla Sicilia, da cui i briganti ricevevano soccorsi e aiuti e promesse. 


Manbés avea pieni poteri: vi si recò, fece cose crudelissime. Taccone fu preso 
ed entrò a Potenza non da trionfatore, sì come avea sperato, ma a cavalcioni 
di un asino, la coda del quale servivagli da briglia: e con una mitra in testa, 
sulla quale leggevasi a grandi lettere: Questo è l'infame e crudele assassino 
Taccone. Era un supplizio molto comune allora, e voleva riescire di esempio 
al popolo. 


Quagliarella, abbandonato dai compagni, fu ucciso a colpi di falcetto dai 
mietitori di Ricigliano, desiderosi di guadagnare la taglia, che gli pesava sul 
capo. 


Bisognava che la repressione non solo fosse terribile, ma apparisse tale. 
Manhés non trascurò nulla a quest'oggetto. Il villaggio di Parenti, ove una 
compagnia di francesi era stata trucidata, fu messo in fiamme; altri paesi 
distrutti. 


Con procedimento sommario, qualche volta senza nessun procedimento, 
migliaia di uomini furono uccisi. «Io non vorrei essere stato il generale 
Manhés — dice Pietro Colletta — ma nemmeno vorrei che il generale 
Manhés non fosse stato nel Regno nel 1809 e nel 1810. Fu per opera sua se 
questa pianta venefica del brigantaggio venne alla perfine sradicata.» 


Manhés — come disse nel suo ordine del giorno di Monteleone — volle agire 
di un tratto, colpendo la causa stessa del male: volle prendere i briganti per 
fame. Sotto pena di morte fu vietato a chiunque di fornire loro viveri: e la 
disposizione fu applicata senza pietà. Significava colpire al cuore il male, 
poichè dopo la caduta delle nevi non era possibile ai briganti durare senza 
avere i viveri dai borghi. 


La terribile repressione cominciò con il comune di Serra. 


In quel comune, messo fra le giogaie dell'Aspromonte, i briganti aveano fatto 
sapere che voleano arrendersi: chiesero un abboccamento al sindaco, al 
tenente della gendarmeria e al capitano della guardia nazionale. Non 
diffidando, questi non presero alcuna precauzione: i briganti invece irruppero 
armati nella sala e trucidarono le autorità. Il tenente si chiamava Gérard, e sua 
moglie, bella giovane di 22 anni, caduta poco tempo prima nelle mani dei 


briganti di Castrovillari avea subìto il più crudele oltraggio e dopo era stata 
assassinata. 


Manhés volle fare una vendetta terribile. Si recò a Serra seguìto da molti 
soldati: il paese fu pieno d'armati, e la costernazione entrò nell'animo di tutti. 
Manhés non volle ricevere alcuno: vegliò tutta la notte, pensando alla 
vendetta più crudele. La scelta della punizione era difficile. Da una parte non 
sì poteva uccidere parecchie migliaia di persone: dall'altra non si poteva 
distruggere un paese necessario alla difesa nazionale. Gli abitanti di Serra 
erano infatti addetti alla industria del ferro ed essendo allora, a causa degli 
inglesi, impossibili o molto difficili le comunicazioni per via di mare, le 
poche miniere di ferro di Calabria eran preziose. 


La gente di Serra, convinta che il paese sarebbe stato distrutto passò la notte 
in orazioni ed in pianti, cercando di mettere in salvo quanto potè di mobili e 
di oggetti di valore. 


La mattina il generale ordinò che tutta la popolazione fosse riunita nella 
pubblica piazza: l'assemblea fu innumerevole. Neppur uno mancò: vecchi e 
malati si trascinarono e si fecero trascinare. Manhés entrò in mezzo alla folla 
e parlò con veemenza: tutti tremavano. Ei disse che erano uomini senza 
onore, che tutti dovean perire, che neppur uno si sarebbe salvato. 


A un punto ebbe una idea luminosa. 
Nel profondo terrore di tutti: 


«Io ordino, esclamò, che tutte le chiese di Serra siano murate, che tutti i preti 
senza eccezione abbandonino questo paese maledetto e vadano a Maida. I 
vostri fanciulli nasceranno senza battesimo; i vostri vecchi moriranno senza 
sacramento. Se alcuno tenterà di uscire dal paese sarà ucciso e voi dovrete 
vivere soli come cani.» 


Bisogna conoscere il paese per comprendere l'abbattimento che vinse tutti; 
una condanna di morte non avrebbe agito così. 


Quando Manhés partì, tutta la città era deserta. Ma nel bosco il generale 
s'imbattè in una processione interminabile: migliaia di persone con le camicie 
bianche, si battevano il petto nudo con le pietre e imploravano misericordia. 
— Uccideteci piuttosto! — esclamavano. 


Manhés fu inesorabile. I preti furon condotti via tutti; fu portato a braccia 
perfino un vecchio prete di ottant'anni e rinchiuso nel seminario di Maida. 
Serra rimase nella desolazione, con le sue chiese chiuse. 


Il generale promise che avrebbe perdonato solo quando in tutto il territorio di 
Serra e nei boschi vicini non fosse stato in vita un solo brigante. La 
disperazione fece fare cose terribili: i legami di amicizia o di sangue non 
impedirono la strage. Neppure un brigante sfuggì. In pochi giorni fu fatto ciò 
che nessun esercito avrebbe potuto. 


E allora Manhés tolse l'interdetto. 


La popolazione tutta intiera si recò a Maida a riprendere i suoi preti, fra le 
grida di giubilo e d'allora Serra non ebbe mai più un brigante. 


«Ove i popoli sono infieriti con le armi — ha detto Vico — talchè non vi 
abbiano più luogo le umane leggi, l'unico potente mezzo di ridurli è la 
religione.» 


Oltre gli uccisi, il cui numero è assai difficile indicare, 1200 briganti furono 
rinchiusi nelle diverse prigioni della Calabria. 


Sotto la più terribile delle persecuzioni i capi si videro abbandonati dai 
seguaci; resa loro impossibile la comunicazione con coloro che erano nei 
paesi e che li aiutavano, fucilati costoro su semplice sospetto, messe grosse 
taglie sui briganti più noti, l'avidità, il desiderio di salvarsi fecero sì che molti 
tradirono o vendettero i compagni. 


La fine di molti briganti fu crudelissima. 


Più terribile, più tragica di tutte la fine del brigante Bizzarro. Attorniato da 
ogni parte, abbandonato da tutti, si era ridotto nel bosco di Rosarno con la sua 
amante Niccolina Licciardi di Seminara e con i suoi due terribili mastini, 
divoratori di uomini. L'amante avea dato da pochi mesi a Bizzarro un 
figliuolo, e nelle lunghe fughe precipitose, nelle peregrinazioni dolorose la 
donna portava a braccia il bambino: madre e amante fedele nel periglio. 


Bizzarro si era ricoverato in un antro solitario, noto forse a lui solo, e di cui 
l'entrata assai angusta era difesa e nascosta dai rovi e dalle erbacce. 


Ora il bambino che avea sofferto di quella vita errante piangeva sempre. La 


donna cercava invano di attaccarlo al seno esausto: la notte sopra tutto non 
facea che gridare. Una notte in cui le grida erano maggiori e i terribili cani 
guaivano quasi per segnalare l'avvicinarsi di gente, Bizzarro esasperato, 
temendo di essere scoperto, prese il figlio per un piede e lo fracassò contro il 
Muro. 


La donna non disse nulla. 


La mattina, quando il brigante fu uscito scavò con il coltello una fossa nella 
grotta e vi seppellì dentro il figliuolo e pose sopra il letto, perchè i cani non 
scavassero il cadavere per divorarlo. Nelle notti insonni ella dovette maturare 
il pensiero terribile; e una notte che Bizzarro dormiva prese il fucile e lo 
uccise. Poi gli recise la testa, la mise nel grembiale e si recò al comune vicino 
per chiedere il danaro promesso a chi avrebbe dato morte al brigante. 


Qualche tempo dopo la donna si maritò e il generale Manhés dice che fu 
sposa e madre esemplare. 


La persecuzione di Manhés in Basilicata e in Calabria durò pochi mesi: ma fu 
così terribile, che in breve tempo non rimase più in vita un solo brigante. 


* 
*_>* 


Dalla persecuzione di Manhés, avvenuta fra il 1810 e il 1811 sino alla fine 
della dinastia borbonica, nel 1860, in mezzo secolo, fatta qualche eccezione, 
il brigantaggio torna a essere malandrinaggio. 


Appaiono anche in questi cinquant'anni alcune eccezioni notevoli, come quel 
famoso don Gaetano Vardarelli, intelligente e non privo di studi, che insieme 
ai suoi fratelli e a molti compagni dominò quasi la provincia di Foggia fra il 
1815 e il 1817. Carbonaro e cattolico avea, malgrado non poche ribalderie, 
tendenze liberali e umanitarie e volea rassomigliare e rassomigliava in 
qualche cosa ad Angelo Duca. I Vardarelli aveano con sè la simpatia delle 
popolazioni, e non erano da confondersi con i banditi volgari. Il governo 
borbonico, che non avea potuto averli per forza d'armi li ebbe per tradimento: 
promise loro ciò che chiedevano, e come tante volte prima e dopo, venne 
meno al patto. 


Il brigantaggio ebbe ancora qualche figura meno crudele o corrotta: ma fu 
sempre, dopo, sfogo naturale della miseria, della ingiustizia e della 
delinquenza, sì com'era stato prima nel 1799. 


I famosi briganti del regno di Francesco I, la «grande compagnia di 
Gasparone,» la quale taglieggiava i comuni e i proprietari in Abbruzzo; la 
trista comitiva di Mezzapenta, famosa in Terra di Lavoro: le piccole bande 
sparse dovunque nella Basilicata non riunivano che disgraziati o delinquenti. 
Le operazioni erano sempre le stesse; si derubavano i viandanti, 
s'imponevano taglie ai possidenti, sotto minaccia di rovinare le loro proprietà; 
si rubavano e violavano donne, si eseguivano vendette per incarico o per 
commissione; storia di tristezze e di miserie. 


Accanto al brigantaggio fioriva il manutengolismo, come si dice ancora da 
noi, ed era di due specie: era fatto per timidità ed era fatto per avidità. Vi 
erano coloro che speculavano sui briganti, che qualche volta arricchivano su 
di essi. I briganti doveano avere il protettore, l'informatore, il difensore; e 
spesso queste qualità si trovavano in coloro stessi che doveano perseguitarli. 
Parecchie fortune sono state fatte col brigantaggio; assai spesso il 
manutengolo arricchiva e il brigante finiva sulla forca. Le chiese stesse e i 
monasteri erano asilo di briganti, e i monaci di Venafro pregavano il giorno e 
non disdegnavano la notte di travestirsi per assalire i viandanti e per 
derubarli. Anche durante il regno di Ferdinando II il brigantaggio non fu che 
malandrinaggio: raccontarlo non sarebbe che ripetere una storia di dolore e di 
sangue. Le autorità erano fiacche, le popolazioni impaurite, le miserie grandi; 
l'esempio dei briganti arricchiti esaltava e accendeva le nature più miti. 
Perfino in tempi molto vicini a noi Ferdinando II, non riescendo a vincerlo 
altrimenti, graziava il brigante Giosafat Talarico, gli accordava lauta pensione 
e soggiorno nella ridente isola d'Ischia. 


Ma la minaccia era sempre sospesa sul capo dei liberali, e le classi desiderose 
di novazioni (in grandissimo numero per necessità o per bisogno, in una certa 
parte per idealità) si preoccupavano dei massacri che ogni mutamento 
avrebbe prodotto: si sapeva che qualsiasi rivoluzione volea dire Santa Fede a 
Napoli e il brigantaggio nelle province. 


Nel 1820, che pure non lasciò traccia alcuna, perchè fu moto incomposto e 
ingiustificabile, mentre i carbonari discutevano di libertà e i loro seguaci 


chiedevano impieghi nelle province, il brigantaggio si acuiva. 
Più ancora il male si manifestò nel 1848. 


Data la costituzione a malincuore si volle dalla Corte determinare quello stato 
di squilibrio, che rendeva necessario il ritorno al vecchio regime. I principi di 
casa reale, come il conte d'Aquila e il principe di Salerno pensarono di 
«promuovere la rivolta dei contadini nelle province, della plebaglia nella 
capitale» come scrive P. S. Leopardi. Difatti, in parecchi comuni, torme di 
contadini invasero le terre pubbliche e vollero dividersele e il brigantaggio, 
già depresso, cominciò a rifiorire. 


Leggendo gli scritti e la corrispondenza dei liberali del 1848 traspare ogni 
momento la loro ingenua sorpresa nel vedere che, mentre essi lottano per la 
libertà, i contadini si rivoltano, invadono le terre pubbliche e se le 
appropriano, oppure si trasformano in briganti. L'8 giugno del 1848 Carlo 
Poerio scriveva a Raffaele Poerio: «Una setta anarchica s'impadronisce delle 
proprietà dei privati e quindi irrita e allarma i ricchi e li rende devoti a 
qualunque governo che permetta sicurezza.» E dopo ingenuamente confessa 
che, mentre la famiglia Poerio fa tanti sacrifizi «i nostri coloni non pagano e 
la guardia nazionale di Policastro s'impadronisce della Sila e la divide fra i 
suoi abitanti!» E lo stesso Carlo Poerio scriveva ad Alessandro il 22 luglio 
del 1848: «La difficoltà non è di far cadere il Ministero; ma sibbene di 
compome un altro, mentre vi è una feroce reazione sanfedista nelle province, 
dove vi era stata mossa.... La rapina e i ricatti delle bande armate aveano 
finito di disgustare la massa dei proprietari e degli onesti cittadini. Nel 
Cilento, poi, gli sciagurati, che si sono mossi, formano una setta antisociale e 
bestiale, che non si occupa d'altro fuorchè di mettere a sacco e a ruba il 
paese.» 


Nei nostri Parlamenti si fa sovrastare ora il pericolo dei dinamitardi; allora 
non v'era la dinamite e si parlava con terrore dei fuochisti, miserabili 
contadini che a ogni agitazione volevano riprender le terre che altri usurpava. 
E la monarchia trovava la sua difesa appunto nel divampare degli odî 
popolari. 


Così Francesco II cercò di salvarsi nel 1860, impiegando la stessa politica che 
più di sessant'anni prima avea salvata la corona del suo bisavolo. Egli e i 


suoi, prima di andar via, gittarono in fiamme il reame. L'esercito disciolto, 
proprio come nel 1799, fu il nucleo del brigantaggio, come la Basilicata ne fu 
il gran campo di azione. 


Anche allora uomini di fede pura lasciarono la vita miseramente. I briganti 
entrarono nelle borgate e nelle città, ebbero i loro generali, i loro capi, i loro 
protettori, i loro sfruttatori; fu l'esplosione di tutti gli odî, fu il divampare di 
tutte le vendette. Sopra tutto al sorgere del brigantaggio nel nord-est della 
Basilicata, fra i trucidati furono alcuni uomini che erano per la virtù della vita 
e la nobiltà delle idee onore della loro terra. Ma più tardi la politica entrò solo 
in parte, come mezzo di unione e di rallegamento. Il popolo non 
comprendeva l'unità, e credeva che il re espulso fosse l'amico e coloro che gli 
succedevano i nemici. Odiava sopra tutto i ricchi, e riteneva che il nuovo 
regime fosse tutto a loro benefizio. 


L'Italia nuova non ha avuto il suo Manhés; ma le persecuzioni sono state 
terribili, qualche volta crudeli. Ed è costata assai più perdita di uomini e di 
danaro la repressione del brigantaggio di quel che non sia costata qualcuna 
delle nostre infelici guerre dopo il 1860. 


* 
*_>* 


Signore e signori, 


Io v'ho detto che cosa sia stato il brigantaggio: vi ho raccontato tutta una 
storia di dolore. 


Ora permettete che io mi chieda: abbiamo noi rimosse le cause del male? La 
stessa domanda si rivolgeva venti anni or sono Pasquale Villari, e rispondeva 
con tristezza che le cause esistono tuttavia. Alcune, e le principali, non solo 
non sono state eliminate, ma in qualche punto si sono inacerbite. 


Abbiamo costruito alcune ferrovie ed è stato un bene anche quando non 
rappresentano un'attività; abbiamo imposta, sia pure con poca efficacia, 
l'istruzione obbligatoria, e il popolo, se ha imparato molte cose inutili, alcune 
utili ha appreso. L'esercito, per fortuna nostra non ancora basato 
sull'ordinamento territoriale, che vorrebbe dire la fine dell'unità, ha avuto un 
vantaggio; centinaia di migliaia dei nostri contadini sono usciti dai loro paesi, 


hanno visto nuove città, hanno sopra tutto dimenticato. Gli odî trasmessi per 
eredità, acuiti dalla vicinanza, esacerbati dalla ingiustizia, sono qualche volta 
diminuiti. Il contadino ha acquistato un più alto concetto di sè: chi ricorre a 
lui, sia pure per il voto, per la sovranità fittizia del momento, non può esser 
sempre inumano. 


Ma in tutto il resto le cose non sono mutate. 


La massa degli intermediari è cresciuta, è altresì strabocchevolmente 
aumentato il numero dei professionisti. Vi erano nel regno di Napoli cento 
mila ecclesiastici un tempo: maggiore è forse oggi, nelle province, che lo 
componevano il numero dei professionisti laureati e diplomati. E almeno gli 
ecclesiastici non si sposavano e non chiedevano alle amministrazioni 
impieghi per i figliuoli. Le terre pubbliche sono state usurpate, usurpate 
contro la legge, e noi abbiamo assistito spettatori silenziosi a tanto male. Le 
imposte sono cresciute e cresciute su chi non può pagarle: e sono pondo 
insostenibile e crudele. Non una parola di amore ha portato la civiltà nuova a 
tante sofferenze, non una parola di pace. I contrasti sono ancora stridenti; e 
così assorbiti come siamo dalle nostre miserie, dalle nostre vanità, dalle 
nostre preoccupazioni, noi chiudiamo gli occhi a tutto e non vediamo. In 
un'ora difficile, in un'ora di periglio, il male sopito ora potrebbe divampare. 


E allora, voi mi chiederete, perchè il brigantaggio non esiste più quando 
molte cause permangono? 


Perchè noi mandiamo ogni anno fuori di Europa dal solo Mezzogiorno 
continentale, un vero esercito di quasi cinquanta mila persone e i contadini di 
Basilicata, delle Calabrie, del Cilento, che non chiedono nulla allo Stato, 
nemmeno bonifiche derisorie, nemmeno consorzi mentitori, nemmeno tariffe 
di protezione, danno il contingente più largo. Io vorrei fare, io farò forse un 
giorno una carta del brigantaggio e una dell'emigrazione e l'una e l'altra si 
completeranno e si potrà vedere quali siano le cause di entrambi. 


Una delle più crudeli accuse e più inigue è nel dire che i contadini 
meridionali amano l'ozio; ho visto molta gente lavorar meglio, nessuno 
lavorar più. 


La miseria crudele non ha ucciso le intime energie della razza, l'anima 
essenziale della stirpe; il brigante e l'emigrante con la rivolta e con l'esodo 


sono la prova di una mirabile capacità espansiva. 
— Che cosa farai? — io chiedevo al vecchio contadino che partiva. 
— Chi lo sa! — egli mi rispondeva. 


Non chiedeva nulla, non voleva nulla. Andava a lottare, a soffrire; aspirava 
alla sazietà. In altri tempi sarebbe stato brigante o complice; ora andava a 
portare la sua forza di lavoro, il suo misticismo doloroso nella terra lontana, a 
costituire forse con i suoi compagni quella che dovrà essere la nuova Italia. 


O povera gente così forte e così infelice, così buona e così calunniata! 


IL VESCOVO D'IMOLA 


CONFERENZA 


DI 


ERNESTO MASI. 


Sulla fine di dicembre del 1832 Giovanni Maria Mastai-Ferretti, arcivescovo 
di Spoleto, e che poi divenne Papa col nome di Pio IX, fu da Gregorio XVI 
nominato vescovo d'Imola. 


Entrò in Imola (notano con intenzione certi suoi biografi) il mercoledì delle 
Ceneri del 1833. 


Se questo indefinibile arnese letterario, che si chiama una conferenza, e in cui 
la dose del poco e del troppo resta sempre un problema, si dovesse e potesse 
limitare ad una semplice biografia, io, per verità, dovendo fermarmi al 1846, 
non avrei molto da dire. 


La vita di Pio IX è divisa essenzialmente in due parti, e la prima e più 
naturale divisione di essa neppur si ferma al 1846, bensì continua fino al 15 
novembre del 1848, che Pellegrino Rossi, Ministro di Pio IX, fu assassinato 
in Roma a tradimento, mentre, sceso appena di carrozza, saliva il primo ramo 
di scala del palazzo della Cancelleria per recarsi a riaprire il Parlamento degli 
Stati Pontifici. Il giorno dopo, la rivolta di piazza, sobillata dai circoli 
demagogici, ormai padroni del campo, assaliva Pio IX nel Quirinale, gli 
imponeva un Ministero, e in capo ad altri nove giorni, il Papa, travestito da 
semplice prete, fuggiva da Roma nella carrozza della contessa Spaur, 
ambasciatrice di Baviera, e si rifugiava a Gaeta. La prima parte della vita di 


Pio IX finisce qui. 


Da questo momento fino al 7 febbraio 1878, in cui Pio IX morì, egli, come 
uomo, come principe, come Papa, è un personaggio storico diversissimo da 
quello di prima, sebbene forse nell'uomo, nel principe e nel Papa di prima si 
trovino già, se non tutte le cagioni (le quali oltrepassano la sua qualunque 
individualità e sono di ordine più generale), certo molte delle ragioni 
sufficienti del mutamento in lui sopravvenuto. 


Se non che fermandoci al 1846, che fu il primo anno del suo pontificato, noi 
vediamo in lui non solo il vero iniziatore del risorgimento italiano, allorchè 
questo esce finalmente dal periodo delle profezie letterarie, delle visioni 
teoriche, delle sommosse spicciolate e delle tenebrose cospirazioni, espiate 
coi martirii, per entrare nella piena luce della grande azione storica e 
comprendere in un moto irresistibile tutta intiera l'Italia e l'Europa, ma 
assistiamo altresì a questo fenomeno singolarissimo, che un uomo senz'alcun 
antecedente personale molto notevole, un uomo mediocre (l'epiteto è del 
Gioberti), mediocre di animo, di bontà, di coltura, d'ingegno e di carattere, e 
quasi inconsciente degli effetti prossimi e remoti della sua azione pubblica, 
può tuttavia dare la prima e più decisiva mossa a così straordinaria mole di 
eventi, e lo vediamo proprio, quando egli è ancora portato e si lascia 
volentieri portare dall'onda enorme d'una popolarità subitanea e senza 
esempio, e innanzi ch'egli incominci ad accorgersi e spaventarsi del crollo 
strapotente dato dalla sua debole mano a tutto il vecchio mondo e con una 
sola parola: perd6no, a pronunciar la quale, fra tanto imperversare di odii 
implacabili, d'ingiustizie selvaggie, d'impòtenti repressioni e di inutili 
vendette, non occorreva, se guardiamo bene, nè alcuna eroica bontà, che 
l'inspirasse, nè alcuna sopraffina abilità di governo, che la suggerisse anche al 
più modesto politico, come lo spediente migliore. 


Una filosofia della storia alla Bossuet potrebbe quindi far di Pio IX un docile 
istrumento della provvidenza di Dio. Una filosofia della storia alla Darwin 
potrebbe far di lui una di quelle forze cieche, che agiscono nel mondo morale 
e materiale all'infuori d'ogni determinazione volontaria e per fatale impulso 
d'una legge misteriosa, che sfugge all'osservazione degli uomini. E quella in 
fine che oggi chiamasi concezione materialistica della storia, che è la filosofia 
professata dalla scuola socialista o giù di lì, e pretende aver sorpassate tutte le 


altre, perchè le riduce tutte al fenomeno economico, quella, dico, dinanzi al 
fenomeno storico d'un Pio IX, non potendo spiegarselo nè coll'organismo 
della produzione, nè colla bilancia mobile dei salarii, nè col prezzo delle 
derrate e via dicendo, probabilmente passerebbe oltre senza curarsene, 
lasciando che altri riempisse, come meglio crede, una siffatta lacuna. 


La realtà è invece, mi sembra, che iniziando o fermandosi, secondando o 
resistendo, annientandosi come principe o esagerandosi come papa, il destino 
di Pio IX è di essere, anche suo malgrado, uno dei fattori storici principali 
della Rivoluzione Italiana, e che tale destino s'adempie in lui fino all'ultimo; 
s'adempie persino nelle più prestigiose coincidenze esteriori con una 
puntualità singolare. Muore difatti il primo Re d'Italia in Roma; pochi giorni 
dopo lo segue Pio IX nella tomba. L'Italia è fatta! Il periodo storico della vera 
e grande Rivoluzione Italiana è finito! 


Sotto questo aspetto almeno, parlar di lui con serenità, con giustizia, con 
equità, con misura, oltrechè ufficio della storia verso ognuno, par quasi 
debito di riconoscenza nazionale, sebbene sia difficile sempre, come avvertì il 
Machiavelli, parlare senz'odio o senz'amore dei contemporanei e non 
dispiacere a molti, quanto più appunto ci si studia di non dispiacere a 
nessuno. Ciò in generale. Nel caso speciale di Pio IX, la quantità degli 
scrittori, che pro o contro, di proposito o per incidenza, hanno parlato di lui, 
cresce a dismisura la difficoltà. Da cinquant'anni ad oggi sono a migliaia e in 
tutte le forme letterarie possibili. Una classificazione qualsiasi chi potrebbe 
tentarla neppure? 


Guardando alla grossa, v'ha i patriotti classici (chiamiamoli così) che 
spiegano per insegna l'epigramma famoso dell'Alfieri: — Il Papa è Papa e re 
— Dessi abborrir per tre! — senza stare a cercar altro; v'ha chi si vanta di 
non aver mai dato dentro all'illusione di un Papa liberale e italiano, e razzola 
e aggruppa aneddoti e pettegolezzi per dimostrare che questo Papa, apparso 
nel 1846 come un prodigio, altro non era che la resultanza combinata d'un 
Alessandro VI e d'un Pio V, d'un fanatico e d'un feroce; v'ha chi si affligge 
d'aver visto svanire con Pio IX il maggiore, forse l'ultimo, tentativo di 
conciliazione fra Italia e Papato, cattolicismo e libertà; v'ha chi arreca a lui 
solo la colpa d'aver mandato a male il moto di riscossa più largamente e più 
profondamente popolare, che sia mai stato in Italia, e non gli perdona di non 


aver saputo essere un Alessandro III, come se al 1848 l'Europa fosse ancora 
composta di Papi, Imperi e Comuni, mentre invece i Comuni alla medio evo 
non esistevano più, e Papi ed Impero non erano più che due Stati, uno 
debolissimo contro un forte; v'ha chi esalta e divinizza Pio IX come l'eroe e il 
martire del secolo, che dopo una lotta immane contro tutte le malvagità del 
suo tempo soccombe bensì, ma lancia, cadendo, col Sillabo e l'Infallibilità 
papale l'ultima condanna, l'ultima sfida a tutte le scapestratezze della società 
moderna, e le ha preparato in pari tempo l'ultimo porto di salvezza, quando 
stanca, prostrata, pentita de' suoi errori e vagante come pazza fra tenebre 
mentali sempre più fitte, tornerà a ridomandare la luce e la pace delle verità 
tradizionali al solo uomo, che ha dunque, dicono, la certezza di non errare. 


La speranza di tale ritorno è audace, non v'ha dubbio, non meno della 
condanna e della sfida; ma a che pro continuare questa enumerazione, se non 
c'è possibilità di compirla, e se essa non varrebbe forse che ad impigliarci in 
polemiche infinite senza alcuna probabilità né di scegliere, nè d'intenderci, nè 
d'accordarci, nè di venire ad una conclusione? 


Stiamo dunque modestamente ai fatti, come sono. Essi soli, non sempre, ma 
il più delle volte danno lume a orientarsi fra le fallacie delle dottrine, i 
mutamenti delle opinioni, le superbie, i vanti, le ingenuità e le perfidie delle 
sétte, delle fazioni e delle scuole, ognuna delle quali pretende naturalmente di 
possedere tutta la verità. 


Ci fermammo l'anno scorso, se ve ne ricordate, al 1831, l'anno dell'elezione 
di Gregorio XVI. Le ultime onde della rivoluzione erano venute a sbattersi 
languidamente e a morire sulle porte del conclave, che lo aveva eletto, e 
quando queste porte si riaprirono, ne uscì un Papa dei soliti, un vecchio cioè 
quasi settantenne, che da quarantasette anni era monaco Camaldolese, ch'era 
stato bensì Prefetto di Propaganda e negoziatore di concordati con qualche 
Stato europeo, ma che se molto sapeva di teologia, delle cose di quaggiù avea 
cognizione ed esperienza, quanto di quelle del mondo della luna. Eppure, chi 
lo crederebbe? Fra le quinte del conclave, anche Gregorio era stato 
combattuto come avverso all'Austria, e citando un passo della sua opera 
teologica: Il trionfo della Santa Sede, qualcuno s'era pure provato a farlo 
passare per liberale. Poveretto! Un torto, che non meritava davvero, come 
non meritava d'essere annunciato ai suoi felicissimi sudditi con le parole 


divenute famose del cardinale Bernetti, suo segretario di Stato: «un'era 
novella incomincia». Un buon astrologo, in fede mia, quel Bernetti e 
soprattutto in gran buona fede! 


Furono quindici anni di congiure, di sommosse periodiche, di repressioni 
feroci, d'interventi stranieri, di carcerazioni, di esigli, di condanne, di 
supplizi, e di un oscurantismo così insensato, che infamarono nell'opinione 
pubblica europea il Governo Pontificio, e che resero proverbialmente odioso 
il nome di Gregorio XVI, forse non cattiv'uomo nel fondo; certo non tale, 
quale il libello e la satira politica (unica vendetta ed unico sfogo agli 
oppressi) l'hanno dipinto, perocchè è falso ch'egli fosse scorretto di costumi, 
dedito al vino fino all'ubriachezza abituale, avido del danaro pubblico per 
arricchirne i nipoti, e tutti gli aneddoti, nei quali si compiacque, per esempio, 
l'erotica fantasia del Petruccelli della Gattina nella sua Storia dei Conclavi, e 
che si vedono ricopiati da tanti altri della sua risma, sono invenzioni. 


Lo si diceva, poniamo, dominato a bacchetta dal suo cameriere, Gaetano 
Moroni, per certo intimissimo suo, e che avendo cominciato barbiere del 
convento dei Camaldolesi, avea finito per essere in corte del Papa un gran 
personaggio, a cui non solo s'inchinava riverente una folla di mendicanti e di 
cacciatori d'impieghi, di grazie e di onori, ma che per mezzo dei diplomatici e 
dei visitatori stranieri più cospicui era divenuto noto a tutt'Europa e riverito 
col vezzeggiativo di signor Gaetanino, com'era solito il Papa chiamarlo. Il 
mondo è sempre stato così e continua ad essere, anche se il signor Gaetanino 
non è più in corte del Papa, ma è invece ministro, deputato, o un pezzo grosso 
qualsiasi. Pur di piegare la schiena a qualche potente, o creduto tale!! Ora 
anche il signor Gaetanino, un mitissimo cortigiano, tutto miele di sorrisi, di 
complimenti e di riverenze, è dipinto nei libelli e nelle satire contemporanee 
come un Tigellino spietato, un Seiano, consigliere d'infamie e qualcosa pure 
di più turpe, ed in tutto questo parimenti non c'è nulla di vero. Il signor 
Gaetanino invece era un giovine popolano, intelligente, istruitosi un po' da 
sè, un po' coll'aiuto del Papa e riuscito all'ultimo un erudito non volgare, 
sempre poi un lavoratore indefesso, il quale, oltre alle sue faccende di corte, 
ha trovato modo di lasciare 120 volumi d'un Dizionario  Storico- 
Ecclesiastico, che anche oggi si consulta con qualche utilità. Certo, egli era 
un servitor devoto e affezionatissimo al Papa, nè mai s'era sognato che il suo 
signore e padrone potesse aver torto, ma era un galantuomo, rispettato per 


tale a Roma, dove io stesso ebbi curiosità di conoscerlo, come un monumento 
d'antichità, poco dopo il settembre del 1870, rispettato, dico, anche dai 
liberali, e soggiungerò che fra i papalini più noti rimarcai ch'egli era uno dei 
più indifferenti alla mutazione avvenuta. 


Di lui seppi altresì con certezza quest'aneddoto. Gregorio XVI avea in odio 
mortale le ferrovie, come un'invenzione del diavolo, e da buon logico non 
volea neppur sentirne parlare. Per vincere questa sua ripugnanza, i banchieri, 
che ne brigavano la concessione per gli Stati Pontifici, immaginarono (da 
quell'ingegnosissima gente che sono) di presentare al Papa il modellino d'una 
ferrovia tutto in argento, un amore di giocattolo, ch'essi credevano avrebbe 
valuto a sedurre quel tanghero di teologo. Ufficiarono quindi il signor 
Gaetanino, offrendogli una somma addirittura enorme, affinchè egli facesse 
trovare al Papa quel giocattolo sul suo scrittoio. Il signor Gaetanino rispose 
secco ch'ei non guadagnava il suo denaro a così buon mercato, ch'ei non si 
prestava a tale insidia al suo benamato padrone, e rifiutò. Non voglio farne 
per questo un eroe; dico soltanto che tanti altri Gaetanini della vita pubblica 
d'adesso non solo avrebbero accettato il negozio, ma, riuscendo, avrebbero 
ingoiato anche la ferrovia vera con la macchina accesa e i vagoni pieni! 


Che perciò? Non meno indegno, nè meno giustamente diffamato fu il 
governo di Gregorio XVI per la cecità bestiale del suo oscurantismo e per la 
efferatezza dei mezzi, con cui credette aver diritto di difendere da ogni 
minaccia il suo principato; cecità ed efferatezza che, se già altre circostanze 
più alte e più speciali non ci fossero, spiegherebbero da sole il contraccolpo 
di quasi folle entusiasmo e l'esplosione subitanea di giubilo, di contentezza e 
di speranza, con cui ad occhi chiusi fu accolto Pio IX. 


Domata nel marzo la rivoluzione del 1831, gli Austriaci nel luglio se 
n'andarono dalle Romagne, ed il paese restò in uno stato di strana incertezza, 
con una guardia civica, riarmatasi nelle quattro Legazioni, ed un governo, che 
intanto metteva insieme un'orda di usciti di galera e di banditi fra Rimini e 
Ferrara coll'idea di compir l'opera, che gli Austriaci avevano lasciata a 
mezzo. 


Era in sostanza la guerra civile, che s'andava bel bello apparecchiando, e che 
al cardinale Bernetti, il quale pur si vantava discepolo del Consalvi, non parea 
poi un ideale di governo da disprezzarsi del tutto. Non così la pensavano le 


potenze protettrici, le quali in cinque, non esclusa l'Austria, avevano chiesto 
con un memorandum collettivo, come si praticherebbe col Bey di Tunisi, fino 
dal 10 maggio 1831, che almeno le più marchiane assurdità del Governo 
Pontificio fossero corrette. Il Bernetti fece l'uomo offeso. O non avea 
promesso l'éra novella? Aspettassero dunque che l'erba crescesse, e l'erba, la 
mal'erba, fu il cardinale Albani, cagnotto dell'Austria e uno dei più vecchi e 
peggiori arnesi della Curia, messo alla testa di quell'infame marmaglia, che 
s'andava riunendo fra Rimini e Ferrara, e incaricato di rimettere in cervello 
del tutto Bologna e le Romagne. 


A tale minaccia quelle popolazioni si risentirono fieramente. Fra gli ultimi di 
dicembre e il gennaio 1832 una parte delle Guardie Civiche di Forlì, di 
Ravenna, d'Imola e di Bologna s'andò pertanto radunando a Cesena, 
deliberata di tener testa ai Papalini, i quali finalmente il 20 gennaio dettero 
l'assalto a Cesena. I liberali non erano più di 1800; quasi 5000 i Papalini. I 
primi, male armati e non guidati da alcuno, resistettero ciò nonostante sei ore, 
poi si sbandarono, ed i secondi, entrati in Cesena, non perdonarono nè a 
luogo, nè a sesso, nè a età, nè a condizioni: trucidarono vecchi, donne, preti, 
bambini, persino nelle chiese, dove alcuni avevano cercato rifugio. Sono così 
enormi questi fatti, che molti scrittori per partito preso cercarono attenuarli 0 
negarli, quella perla del Cantù fra gli altri, ma, oltrechè negli storici più gravi 
e nelle corrispondenze private e diplomatiche, sono concordemente attestati 
da certi diari manoscritti, che si conservano a Cesena e sono opera di preti 0 
di gente ad essi devotissima. Non c'è quindi da dubitarne, tanto più che le 
gesta del cardinale Albani a Cesena si rinnovarono quasi identiche, se non 
peggiori, il 21 gennaio a Forlì, il 24 a Faenza, e il 25 a Imola, dove i Papalini 
si congiunsero cogli Austriaci, ritornati subito, e tutti insieme furono il 26 a 
Bologna, dove, per colmo d'obbrobrio (tanto era l'orrore inspirato dai 
lanzichenecchi papali) gli Austriaci furono accolti e acclamati, come 
salvatori. 


Volle ora l'Austria far suo pro dell'esecrazione eccitata da queste tragedie, per 
vantaggiarne le sue vecchie cupidigie sulle quattro Legazioni? Se ne adombrò 
il Papa e pensò di opporre stranieri a stranieri nello stesso modo che 
opponeva una parte dei suoi sudditi all'altra? Ossivvero la Francia si mosse di 
suo per bilanciare l'influenza dell'Austria e impedirne un ulteriore 
ingrandimento in Italia? Fatto è che ora accade questo: l'Austria cerca 


estendere i suoi partigiani colla sétta Ferdinandea; i Francesi di Luigi Filippo 
occupano Ancona, dandosi le solite arie di venire in aiuto ai liberali, che 
invece perseguitano per conto del Papa al pari degli Austriaci; le truppe del 
Papa neppur si provano di resistere e nondimeno il cardinal Bernetti (lui, che 
avea chiamati e richiamati gli Austriaci) protesta contro la nuova invasione 
straniera, mentre poi, per poter fare a meno di Austriaci e Francesi, organizza 
le sue masnade in Centurioni (vera sétta di scherani sedentari, raccolta luogo 
per luogo, a cui era assicurata l'impunità d'ogni delitto) e di lì a poco, per 
compir l'opera, assolda due reggimenti di Svizzeri. 


Lo dissi già l'anno scorso. Se non vivessero ancora molti della generazione, 
che l'ha visto cogli occhi proprî, difficilmente si crederebbe ad un simile 
viluppo di stoltezze e d'iniquità (pare che molti, troppi Italiani se ne siano 
scordati), eretto, in pieno secolo XIX, a sistema di governo, per eccellenza 
conservatore, e a cui non mancarono neppure interpreti teorici più sfrontati, 
lo Haller nella Restaurazione della scienza politica, il Canosa nell'Esperienza 
ai Re della terra, Monaldo Leopardi, il padre del poeta, nei Dialoghetti sulle 
materie correnti nel 1831, e parecchi altri. 


Il paese era prostrato senza più nè fiducia, nè energia, nè speranze. Gli esuli 
invece numerosissimi s'agitavano, ed ora principia la serie dei tentativi 
rivoluzionari, organizzati dal di fuori e che non trovano dentro se non 
consensi spicciolati dei più arrischiati, dei meno in cervello, dei meno atti e 
veder chiaro e a riferire giustamente, o peggio ancora, di coloro che pescano 
nel torbido per professione; un quissimile delle proscrizioni e dei ritorni 
guelfi e ghibellini dei nostri Comuni medievali. 


Notiamo intanto. — Anche l'insurrezione della Guardie Civiche di Romagna 
nel 1832 ha un carattere iniziale di semilegalità, perchè si mossero 
richiedendo l'esecuzione delle promesse del Bernetti, quel burlone dall'éra 
novella, e se all'ultimo intonarono nei loro bivacchi e nella breve pugna di 
Cesena il Ga-ira e la Carmagnola, reminiscenze giacobine, fu l'immanità 
della repressione, che dimostrò non esservi possibilità d'intesa col Papa ed i 
suoi ministri. 


Ma, in mezzo a questo pandemonio di congiure, di promesse non mantenute, 
d'invasioni straniere e di brigantaggio organizzato, non è men vero che 
un'opinione moderata va spuntando, il proposito di opporre il bene al male, di 


mettere tutto il torto dalla parte del governo, di appellarsi all'opinione 
pubblica liberale, che dopo il 1830 va sempre più slargandosi e imponendosi 
in tutt'Europa, e di forzarla a metter riparo a tante enormezze. 
Contemporaneamente però, e appunto in quest'anno 1832, Giuseppe Mazzini 
fondava la Giovine Italia, il cui programma era l'azione immediata, e un 
determinar tutto a priori, l'unità nazionale, la repubblica come forma di 
governo, l'insurrezione popolare, come mezzo a conseguir l'una e l'altra, e 
persino una riforma educativa e religiosa, contenuta nella sua celebre 
formola: Dio e Popolo, ed ecco una nuova ragione di dissenso e di contrasto 
fra i liberali. 


Ormai è tempo però di non giudicar più tali dissensi e contrasti solo dalla 
riuscita e di sollevarsi ad una critica più giusta, che tenga conto delle 
condizioni d'allora e soprattutto veneri, come merita, tutta questa forte 
generazione d'uomini, che fra tante ruine non disperò mai, non si accasciò 
mai sull'orma sua, ma lottò tenacemente e sempre, e quante volte cadde 
rovesciata, altrettante si rialzò e riprese a combattere, variando arme, 
propositi, ed anche moltiplicando colpe ed errori, se si vuole, ma senza contar 
mai le vittime, delle quali aveva seminata la via. 


La propaganda mazziniana trovò in Romagna molti aderenti; in Bologna 
assai meno allora e dopo. Allora poi le nocquero soprattutto le due imprese 
tentate in Piemonte e in Savoia nel 1833 e 34, che parvero e sono veramente 
d'una supina e colpevole inanità e giovarono non poco alla reazione, la quale, 
diffidando sempre delle giovanili velleità di Carlo Alberto, voleva, 
secondochè bucinavasi nelle congreghe del sanfedismo piemontese, far 
assaggiare anche a lui sangue di liberali. 


Scorse così qualche anno. Fra il 1837 e il 38 Austriaci e Francesi se 
n'andarono di nuovo. Al Papa rimanevano gli Svizzeri e qualche reggimento 
indigeno, ma la sua difesa migliore e più fida gli parevano i Centurioni, le 
spie e la polizia, che erano tutt'uno. Mazziniani e liberali si riscossero. A 
Bologna capitò Carlo Poerio, nome divenuto poi famoso, e s'ebbe da esso 
contezza di gravi rivolgimenti prossimi a scoppiare nel regno di Napoli, 
ov'erano, diceva (parlando a nome del Mazzini), armi pronte, animi disposti 
ad ogni estremità, tremila Calabresi, ai quali bastava un cenno per muoversi 
in aiuto d'altre provincie italiane, che insorgessero, e persino si faceva 


assegnamento su buon nerbo di Albanesi, gente manesca e ardente di 
combattere per l'Italia. 


In questo emissario mazziniano, che profetizza tali miracoli, chi 
riconoscerebbe il Poerio moderato e cavouriano del 1860? Anche fra i 
compromessi mazziniani del 33 in Piemonte c'è Vincenzo Gioberti, e chi 
direbbe che sette od otto anni dopo scriverà il Primato? Ma sono appunto 
questi trapassi, queste variazioni, queste gradazioni, che danno impronta così 
originale e così sincera al movimento rivoluzionario, segreto e palese 
dell'Italia, e a biasimarli o lodarli col senno del poi si può fare dell'inutile 
polemica retrospettiva, ma non si penetra nell'intima psicologia di questa 
storia. 


Non tutti a Bologna aggiustarono fede alle promesse del Poerio, nè tutti le 
giudicarono d'egual valore, specie quel soccorso degli Albanesi, che parve 
alquanto fantastico; nondimeno, per non perdere un'occasione, se mai era, un 
comitato rivoluzionario si riordinò nel 1840. Avrebbe voluto essere 
indipendente del tutto dalla direzione mazziniana, pure temendo che 
coll'ignorare ciò che tramava la Giovine Italia, accadesse di disgregare le 
forze, la nuova cospirazione s'accontò con alcuni, che ancora aderivano in 
tutto al Mazzini, e formò con essi un cosiddetto Comitato d'azione, il quale 
cercò relazioni e aderenze con Ferrara, le Marche, Roma e la Toscana. Si 
aspettava il segno da Napoli, ma Napoli non si moveva, anzi pareva ora 
aspettarlo essa dallo Stato Romano. In queste incertezze si preparava alla 
meglio l'azione, riunendosi i cospiratori in una villa vicina a Bologna, ove tra 
i più impazienti era Luigi Carlo Farini, che sfidando mille pericoli accorreva 
nottetempo e a cavallo da Ravenna, e prima che albeggiasse ripartiva. 


È il caso di ripetere anche qui: chi indovinerebbe in questo audace e 
romantico cospiratore il futuro storico dello Stato Romano, così severo alle 
vecchie cospirazioni politiche, ed il futuro dittatore delle provincie emiliane 
nel 1859? 


Del suo mutamento molti scrittori repubblicani, Aurelio Saffi fra gli altri, gli 
fanno acerbo rimprovero; ma perchè? Non mutò anche il Saffi, di 
moderatissimo divenendo Triumviro della Repubblica Romana e rimanendo 
poi sempre uno dei più onorati e solitari epigoni della fede mazziniana? 


Non c'è di peggio della passione politica per far confondere il criterio della 
fazione con quello della storia anche negli animi più retti. 


Allora il Farini era dunque fra i più insofferenti d'indugi e per romperli con 
qualche probabilità di riuscita e chiarirsi del vero, il Comitato spedì a Napoli 
segretamente il conte Livio Zambeccari, bolognese, fervido e coraggioso 
uomo, ma ahimè! il più disposto da madre natura a pigliar lucciole per 
lanterne. Scelto bene il referendario! 


Queste le condizioni delle Romagne dal 1832 al principio del 43; questo il 
paese, nel cuore del quale era stato mandato ad esercitare il suo ministero di 
pace e di misericordia Giovanni Maria Mastai-Ferretti, vescovo d'Imola. Ora, 
che uomo era esso? quale la sua vita insino allora? e che parte era la sua fra 
gli oppressi e gli oppressori? 


Più che mai ci troviamo collocati ora, o Signore, fra la storia e il libello, fra la 
satira e il panegirico; fuoco nascosto sotto la cenere ingannatrice, direbbe il 
poeta latino, su cui bisogna camminare con precauzione. Un gran santo, un 
gran genio fin dalla culla, ne fanno alcuni; un bimbo nato col bernoccolo 
d'ogni scelleratezza, ne fanno altri; frottole, leggende l'una e l'altra versione; 
nè per conoscer l'uomo è mestieri in questo caso (come in quasi tutti gli altri 
del resto) pigliar le mosse così di lontano. 


Il conte Giovanni Mastai era un nobile di provincia, nè molto ricco, nè di 
molto antica data. Apparteneva a rispettabile famiglia di Sinigaglia, in cui nel 
secolo XVI era entrata sposa una Garibaldi; scoperta atavistica, che a 
qualcuno pare molto notevole; a me no. Il padre, il conte Girolamo, era un 
galantuomo; la madre, la contessa Caterina, una signora pia, virtuosa e 
bellissima. Giovanni Maria fu l'ultimo de' suoi nove figliuoli; studiò nel 
Collegio degli Scolopi a Volterra. Ne uscì, perchè epilettico, terribile 
malattia, dalla quale guarì cogli anni e coi viaggi, ma gli lasciò sempre uno 
strascico di eccitabilità, di emottività subitanea e mutevole, «di nervosa 
passione», come dice il Farini, storico e medico, accennando a spiegare con 
questo, e forse con ragione, non poche delle ulteriori vicende di Pio IX. Tali 
in realtà l'infanzia e l'adolescenza del Mastai. 


La sua precocità negli studi, la sua vena poetica, che prendeva a soggetto 
talvolta le battaglie napoleoniche, i suoi mirabili progressi, che facevano 


andare in solluchero i maestri, i quali lo compensavano di corone 
accademiche, profetando fin d'allora ben altre corone all'alunno 
promettentissimo, sono le solite frasche dei panegiristi, siccome altri 
aneddoti, relativi alla sua giovinezza e coloriti poco meno che col pennello di 
Svetonio, quando narra le amenità dei dodici Cesari, sono ignobili fanfaluche 
o amplificazioni dei detrattori. 


Tornato alla sua Sinigaglia nel 1809, vi si fermò fino alla ristaurazione di Pio 
VII. Giovine, malaticcio, distratto quindi per necessità da studi troppo intensi, 
è naturale che abbia sentito e vissuto da giovine. 

È il tempo che la vita italiana, su cui è passato il soffio della Rivoluzione 
Francese, sta trasformandosi profondamente; è il tempo, che la leggerezza 
arcadica sta cedendo il posto alla sentimentalità preromantica; è il tempo, che 
i nostri vecchi cicisbei e cavalieri serventi sono sulla via di trasformarsi in 
Oberman, in Werther, in Iacopo Ortis, in Renato. 


A queste variazioni la gioventù è sensibilissima e tanto più la gioventù d'una 
piccola città di provincia, la quale naturalmente le esagera con poca misura di 
buon gusto sin nelle mode e nelle fogge esteriori. Non trovo nulla di strano 
quindi che il giovine Mastai si lasciasse crescere le chiome e le rabbuffasse 
con una certa premeditazione, che portasse una polacchetta grigia cogli 
alamari neri, un berretto rosso, pantaloni screziati di colori vistosi, un 
cravattone sventolante, gli sproni agli stivali, un giardino alla bottoniera e un 
eterno sigaro in bocca, come il Giovinetto del Giusti, e che questo insieme di 
figurino, il quale oggi parrebbe un sintomo di mattoide (ogni tempo ha i suoi 
sintomi), allora invece solleticasse dolcemente le fantasie e i cuori delle 
sensibili fanciulle di Sinigaglia. Non trovo nulla di strano quindi che fra le 
più commosse a veder caracollare per le vie sopra un focoso destriero un tal 
tipo d'arrischiata eleganza locale, sia dato nominare una Lena popolana, che 
lo amò sul serio e a cui non fu fedelissimo, una principessina Elena Albani, 
che, per esemplare castigo del volubile Mastai, prima gli preferì un asino 
d'ussaro, ma autentico, poi andò sposa a un signorone di Milano, e lo piantò 
in asso, nonostante le pittoresche combinazioni del suo abbigliamento, e 
finalmente ch'egli tentasse consolarsi di questo abbandono con una Morandi- 
Ambrogi, piccola deità di palcoscenico, e giuocando al pallone sulle mura di 
Sinigaglia, o al bigliardo in qualche losca e affumicata stamberga di caffè ed 


in non troppo edificante compagnia, che allarmava la buona famiglia Mastai, 
una famiglia di schietti codini (checchè se ne sia detto), perchè il 
rivoluzionario ed esule del 31, di nome Pietro, che molti citano e che per 
campare onestamente la vita faceva il lustrascarpe a Ginevra, non era niente 
affatto fratello di Pio IX, bensì un conte Ferretti, suo lontano parente. 


Le abitudini, gli atteggiamenti, le mode e le piccole avventure del Mastai 
sono cose insomma di tutti i tempi e di tutti i luoghi e che si possono narrare 
d'ogni giovine, che non sia uno schietto imbecille, ed abbia un temperamento 
vivace, e tanto più d'un giovine, com'era senza dubbio il Mastai, indole 
gioviale e affettuosa, ma forse in fondo infelice per l'orribile malattia, che 
l'affliggeva, e bisognoso di sbattersi un po' di dosso la malinconia. 


Nè ciò impedisce, anche se ebbe allora misteriosi contatti (possibilissimi, ma 
non provati di certo) con qualche inferraiuolato framassone, nè ciò impedisce, 
dico, che tramutatosi a Roma a cercar fortuna al seguito dello zio, monsignor 
Paolino Mastai, e trovatosi in tutt'altro ambiente, prima s'accodasse a quel 
prelatume mondano, ultimo avanzo degli eleganti abati settecentisti, la più 
comune forma del cicisbeismo romano, poi l'ascetismo sincero della madre 
ripigliasse il disopra nell'indole del giovine Mastai e finalmente che 
l'influenza e la protezione di Pio VII facessero il resto, spingendo l'estrema 
emottività di lui in tutt'altra direzione da quella di prima. 


Tuttociò è naturalissimo e sono inutili tutti gli sforzi dei libellisti a 
complicare romanzescamente e a colorire sinistramente questi primordi assai 
semplici e chiari del Vescovo d'Imola e di Pio IX, siccome sono superflui, mi 
pare, gli sforzi dei panegiristi fanatici a dissimularli e negarli. 


Si narra che da prima tentasse entrare nelle Guardie Nobili del Papa e che 
risaputosi della sua infermità, il comandante, principe Barberini, non lo 
volesse ammettere. Erano gli ultimi guizzi degli antichi ardori cavallereschi, e 
si spensero così! Oramai l'ultima sua speranza erano il sacerdozio e la 
prelatura, quest'ultima la gran via degli onori e della fortuna nella Roma 
d'allora. Ma il Mastai, sempre più infervorato di idee religiose, cominciò bene 
la sua carriera, offrendosi ad un modestissimo ufficio di carità pei poveri 
orfani dell'ospizio di Tata Giovanni (Papà Giovanni vuol dire, in dialetto 
romanesco), un ricovero fondato già da un povero muratore, che si chiamava 
Giovanni Borghi. 


In quella vita di sagrificio e di abnegazione operosa, la sua salute migliorò 
notabilmente, siccome gli avea presagito Pio VII, i cui incoraggiamenti ve 
l'avevano spinto, ed il giovine Mastai, ammiratore devoto di questo Papa, che 
le violenze di Napoleone aveano circondato d'un'aureola di santità e di 
martirio, ebbe il presagio in conto di profezia e di miracolo, e si fece prete. 


Com'è di tutte le nature ardenti e impulsive (ed il Mastai certamente lo era) 
ben presto le quattro mura dell'ospizio di Tata Giovanni gli parvero anguste 
alla nuova energia morale, risvegliatasi in lui, e gli sorrise un più vasto 
campo di lotta, la predicazione, la missione evangelica in terre di barbari e di 
idolatri ed, occorrendo, la persecuzione e il martirio. Si provò prima, come 
oratore sacro, nella chiesetta dell'ospizio, poi dinanzi a pili vario uditorio in 
San Carlo al Corso, ed il successo non fu nè piccolo, nè grande. Pure si parlò 
di lui e qui viene a collocarsi nella sua vita un aneddoto singolare e che allo 
studio dell'uomo, qual era, importa non poco. 


Una delle ultime forme delle Sacre Rappresentazioni medievali, dalle quali 
ebbe origine il teatro moderno, e che più specialmente si riattacca, mi pare, a 
quelle, che nella magistrale opera del D'Ancona su questo argomento, sono 
dette i Contrasti, era un genere di predica popolare, fatta per lo più sulle 
piazze e di cui si valevano i missionari, la qual predica si faceva in due o tre 
contemporaneamente, disputando fra essi in una specie d'azione dialogizzata 
fra un dotto e un ignorante, fra un peccatore indurito e il prete, che vuol 
convertirlo, e via dicendo. Or bene, il cardinale Testaferrata, vescovo di 
Sinigaglia, volle nel 1822 organizzare una di tali rappresentazioni in quella 
città e (caso o disegno che fosse) nella compagnia dei Missionari, colà 
spedita, fu scritturato il Mastai. Pochi anni prima Sinigaglia l'avea 
conosciuto, come dissi, sotto ben altre spoglie e ben altre sembianze. 
Rivederlo ora sul trespolo dei missionari, accanto a un gran crocifisso, sotto 
la zimarra del prete; udirlo esortare e minacciare i peccatori colla voce 
tremula, il gesto agitato, lo zelo, la passione d'un apostolo, in cui gli uditori 
subodoravano la contrizione d'un convertito, produsse un effetto incredibile, e 
qui pure la malevoglienza ha intrecciato leggende d'ogni fatta: bische e 
taverne invase a furor di popolo: sante Terese in estasi; Maddalene, penitenti, 
innamorate, impazzate. A noi basta notare l'antitesi drammatica 
significantissima anche in questo episodio della vita del Mastai. 


Ne segue un altro nel 1823 di ben più vaste proporzioni: una sua missione 
mezzo tra diplomatica e apostolica al Chili. Non più ora la modesta piazza 
d'una città delle Marche, ma un più vasto orizzonte s'apre dinanzi alla fantasia 
del giovine e del prete: l'Oceano infinito, i monti mostruosi, la vegetazione 
dei tropici, selvaggi da convertire alla fede, repubblichette ringhiose e 
sanguinarie da ammansare, e, chi sa? forse il trionfo, forse invece la 
schiavitù, il martirio! Capo della missione era un monsignor Muzi, vescovo 
in partibus e compagno al Mastai un prete Sallusti, che ha narrato il viaggio 
in quattro grossi volumi, illeggibili veramente, nonostante che il viaggio 
fosse in realtà disastrosissimo, e i rischi corsi, e i patimenti sofferti non pochi 
nè lievi. Tutto però si riduce a mal di mare, tempeste, quarantene, nulla di 
molto romanzesco, voglio dire, nè come missione apostolica, perchè non si sa 
d'alcun idolatra convertito dall'eloquenza del Mastai, nè come missione 
diplomatica, perchè non si sa d'alcun importante negoziato condotto a termine 
da monsignor Muzi. 


Ad ogni modo un immenso viaggio (di cui è certo esistere una narrazione 
scritta dallo stesso Mastai, ma ancora inedita e sconosciuta da tutti) un 
immenso viaggio per quei tempi da Roma a Santiago e da Santiago a Roma, 
ove furono di ritorno nel 1825, e trovarono morto da tempo Pio VII e 
succedutogli il Della Genga col nome di Leone XII, per fortuna del Mastai 
assai benevolo a lui. Difatto lo nominò tosto Presidente dell'Ospizio di San 
Michele, asilo di vecchi e penitenziario di donne, in cui il Mastai, quanto era 
stato tenero, indulgente, pietoso nell'ospizio di Tata Giovanni, altrettanto si 
mostrò orgoglioso, severo, inflessibile; contraddizione singolare, che 
anch'essa dice non poco dell'indole dell'uomo e di parecchie sue gesta future. 
Due anni dopo era nominato Arcivescovo di Spoleto, ed ivi è il suo primo 
contatto colla Rivoluzione Italiana. 


Dissi già che la Rivoluzione Bolognese del 31 avea spinte le sue squadre, 
sotto il comando del Sercognani, vecchio soldato di Napoleone, sino ad 
Otricoli. Non osò correre su Roma e si fermò dinanzi a Rieti, dove Gabriele 
Ferretti, un vescovo con atteggiamenti guerreschi alla medio evo e che fu poi 
Segretario di Stato di Pio IX, stava con bande armate sugli spaldi della città. 
Il Sercognani retrocedette sino a Spoleto ed ivi l'arcivescovo Mastai riescì a 
disarmare e sciogliere le truppe del Sercognani. 


È d'uopo sceverare ancora la leggenda dalla realtà. C'è chi ha dipinto il 
Mastai in questa occasione un politico sopraffino e senza scrupoli, che fa di 
Spoleto la Capua del Sercognani e dopo averlo ammollito nelle delizie e 
versandogli l'oro a piene mani, lo induce a disarmare e sciogliere le sue 
truppe, le quali alla spicciolata, credendo ridursi alle proprie case con un 
salvacondotto, cascano invece in mano agli Austriaci, che s'avanzavano a 
grandi giornate da Bologna ed Ancona. C'è invece chi ha dipinto il Mastai, 
come già intinto di pece rivoluzionaria e amoreggiante coi liberali, laonde poi 
sarebbe caduto in disgrazia di Gregorio XVI e tramutato ad Imola. Quanto 
all'oro intascato dal Sercognani, parli per questo povero soldato la sua fine. È 
morto esule e miserabile in uno spedale di Parigi. Quanto all'arcivescovo 
Mastai, la sua condotta in quel frangente non merita: 


Ni cet excès d'honneur, ni cette indignité. 


Dinanzi ai primi subbugli di Spoleto egli si era prudentemente allontanato. 
Tornò, perchè il Governo Pontificio avea messo nelle mani di lui anche il 
potere civile e allora si conformò pienamente a quello che aveva fatto il 
cardinale Benvenuti colla capitolazione d'Ancona. Il Sercognani, cioè, che 
retrocedeva da Rieti, sapendo già della capitolazione di Ancona e 
dell'intervento austriaco, capitolò esso pure nelle mani del Mastai. Che colpa 
ebbero il Mastai e il Sercognani, se la capitolazione fu disdetta? Tuttociò si 
vede chiaro nelle lettere del Mastai al Bernetti e al Benvenuti, che sono 
pubblicate, e da esse risulta soltanto che il Mastai fu mite ed onesto fra tanta 
gente senza onore e senza pietà. È molto; ma non è quello che amici e nemici 
sì sono piaciuti d'immaginare! 


Ed ora torniamo ai cospiratori di Bologna, che lasciammo nella primavera del 
43, aspettanti per muoversi l'annunziata rivoluzione di Napoli, dove avevano 
spedito per informarsi il conte Livio Zambeccari. 


Figlio d'un areonauta, che, dopo prove e riprove, s'era accoppato 
precipitando, come Icaro, dal cielo, mentre stava cercando il punto 
d'appoggio nell'aria e la direzione dei palloni volanti, nel conte Livio s'era 
travasato non poco del fantastico genio del padre. Emigrato nel 21, cavaliere 
errante di repubblica, prima in Ispagna, poi nell'America meridionale, appena 
tornato, s'era rimesso all'opera rivoluzionaria, nella Giovine Italia. Spedito 


ora a Napoli dal Comitato bolognese, scriveva tosto colà mirabilia, 
assegnando persino il giorno che la rivoluzione sarebbe scoppiata, cioè 
l'ultimo di luglio, festa di Sant'Ignazio. Non gli fu creduto! E poichè trovavasi 
in Bologna a quei giorni, sotto finto nome, il Ribotti, esule nizzardo, 
partecipò tanto egli stesso, uomo di grande ardire e di buon ingegno, ai dubbi 
che tormentavano il Comitato sulla veracità di quelle asserzioni, che si 
profferse d'andare in persona ad accertarla. 


Intanto però il Governo Pontificio era già sull'intesa e, per cominciare, fece 
accerchiare da birri e soldati la villa, in cui dimoravano i fratelli Pasquale e 
Saverio Muratori, principalissimi fra i congiurati. Essi scamparono colle armi 
in mano, e messa insieme una guerriglia cui si unirono altri usciti da Bologna 
(non tutti purtroppo brava e onesta gente, com'erano i fratelli Muratori), 
presero a Savigno la via dei monti, batterono a Castel del Rio una squadra di 
Papalini, e quindi aiutati da Don Verità, prete di Modigliana, dal Montanelli e 
da altri amici di Toscana, poterono finalmente raggiungere il mare, 
imbarcarsi e rifugiarsi in Corsica. 


Svanita ogni speranza d'un moto napoletano, benchè in realtà una 
preparazione vi fosse stata in Malta, iniziata da Nicola Fabrizi e mezzo 
secondata e mezzo avversata dal Mazzini (il che spiega le illusioni del povero 
Zambeccari), svanita, dico, ogni speranza d'un moto napoletano, il Ribotti, 
tornato a Bologna e per sfruttare il fermento, che durava ancora vivissimo 
dopo il tentativo dei fratelli Muratori, ne pensò un altro, più rischioso ancora, 
se possibile, in Settembre. 


Villeggiavano tra Imola e Castelbolognese tre cardinali, l'Amat, il Falconieri 
e Giovanni Maria Mastai, creato già Cardinale da Gregorio XVI fino dal 
1840. Parve al Ribotti da tentare un bel colpo: sorprendere i tre 
Eminentissimi, sostenerli in ostaggio, ribellare quindi le Romagne, le Marche 
e l'Umbria e marciar dritti su Roma. Detto e fatto. L'8 settembre 1843, a notte 
chiusa, aduna al ponte di Savena, presso Bologna, un duecento compagni, 
armati alla meglio, alla peggio, e s'incammina verso Imola. Dovevano per via 
trovare altri aiuti e nessuno comparve. A Imola silenzio sulle mura e porte 
sbarrate. A Castelbolognese lo stesso. Nella villa, che accoglieva i tre 
Cardinali, la gabbia aperta (come s'esprime in certe sue Memorie uno dei 
congiurati) e i tre cardellini volati via. 


Non per questo il Ribotti si perse d'animo. Sbandati i suoi compagni, cercò 
altre trafile rivoluzionarie (ce n'erano tante!), si provò quasi da solo di 
sommuovere Ancona e le Marche, osò penetrare sino in Roma: figura 
arditissima di cospiratore, cui fa riscontro in questi moti del 43 quella di 
Felice Orsini, che apparisce ora per la prima volta nel dramma tenebroso 
delle cospirazioni politiche romagnuole, e vi dovea poi acquistare purtroppo 
così terribile celebrità. 


Il Governo infierì con Commissioni di sanfedisti spietati, nelle quali è 
rimasto infame il nome d'un colonnello Freddi, che le presiedeva, e colpì di 
morte, di galera, di esilio un numero grandissimo di persone, mescolando ad 
arte nei giudizi e nelle sentenze i patriotti coi colpevoli di delitti comuni. 


Nei tentativi dell'anno dopo, 1844, si compromisero il Galletti, che fu poi 
Ministro di Pio IX, Pompeo Mattioli ed altri, gettati tutti in Castel 
Sant'Angelo, mentre dall'estremo della Calabria giungeva l'eco della tragedia 
dei fratelli Bandiera, pietosa tanto, che il Mazzini fece di tutto per togliersene 
di dosso ogni responsabilità. 


Contuttociò non un anno, come vedete, passava nelle Romagne senza che il 
fermento rivoluzionario in un modo o nell'altro si provasse a prorompere. 


Il moto però, che seguì nel 1845, mentre per certi rispetti somiglia a quello 
del 1832, ha tuttavia un carattere tutto suo e che lo distingue così dai tentativi 
antecedenti, come dai posteriori di pura derivazione mazziniana. 


Dissi già del Memorandum delle cinque Potenze per indurre a riforme il 
Governo Pontificio. Rimasto lettera morta, i cospiratori del 1845 lo ripresero 
a loro insegna, sperando così propiziarsi l'Europa e indurla con essi in una 
specie di morale complicità. 


L'idea in sè non val molto, ma indica però che l'inutilità degli sforzi tentati 
sino allora avea generato negli animi una reazione e che anche fra gli 
accecamenti delle cospirazioni un'opinione moderata s'andava formando, 
come ho già fatto notare, la quale sentiva, se non altro, la necessità di spinger 
gli occhi al di là delle chiuse muraglie delle sétte. 


Di qui il Manifesto di Rimini, opera di Luigi Carlo Farini (lo stile lo dice) in 
collaborazione col Montanelli, con le parole rimaste celebri: «Non è di guerra 
lo stendardo, che noi inalziamo, ma di pace, e pace gridiamo e giustizia per 


tutti e riforme di leggi e garanzia di bene durevole.... Preghiamo e 
supplichiamo i principi a non volerci trascinare alla necessità di addimostrare 
che quando un popolo è abbandonato da tutti e ridotto agli stremi, sa trovare 
salute nel disperare salute.» 


Con questo programma, che parlava ai sordi, si sollevò in Rimini Pietro 
Renzi nel Settembre del 1845, ma alla sollevazione di Rimini, finita subito, 
non rispose che un ardito combattimento di Pietro Beltrami e di Raffaele Pasi 
alle Balze e poi tutti scamparono in Toscana, il refugium peccatorum d'allora, 
come lo chiamava Massimo d'Azeglio. 


Fra i propositi riformisti d'una opinione politica moderata e queste audaci e 
frammentarie prove di sommossa a mano armata v'ha una contraddizione 
palese ed è quello che si studiò di persuadere a tutti Massimo d'Azeglio, 
viaggiando ora a piccole giornate e raccogliendo poi la sostanza delle sue 
osservazioni e dei suoi consigli nel celebre opuscolo, che intitolò: I casi di 
Romagna, ammonimento d'amico ai cospiratori, requisitoria terribile contro il 
Governo Pontificio, e portavoce, sto per dire, di tutta quell'aperta, libera e 
pubblica cospirazione letteraria, di cui l'opuscolo del D'Azeglio è l'ultimo atto 
e il più pratico, perchè non foggia e non architetta sistemi storici o disegni 
politici, bensì espone fatti e accusa e difende persone. Vi si sente però l'eco 
della scuola romantica e liberale lombarda, come di chi, frapponendosi fra 
oppressi ed oppressori, consiglia ai primi la rassegnata, ma operosa, pazienza 
manzoniana, ed intima ai secondi il: «Dio vi ha abbandonati e non vi temo 
più» del Padre Cristoforo a Don Rodrigo. 


Dal 1820 al 1848 la letteratura italiana è tutta una vasta cospirazione politica, 
che inspira, accompagna, modera ed eccita il sotterraneo lavorìo delle sétte, 
prorompente di quando in quando nelle sommosse. Dopo il 1840, questa 
letteratura, seguendo il moto sempre crescente dell'opinione pubblica liberale 
europea, si scioglie come può e dove può dal sottinteso, dall'allusione, 
dall'anfibologia e affronta alla scoperta il problema della redenzione della 
patria, facendo sì che la questione italiana esca fuori dall'ombra e s'imponga 
da sè ai pensieri degli uomini, contrari o favorevoli, che siano. Più la crisi 
s'approssima e più questo carattere apertamente politico e militante della 
letteratura italiana si determina nella lotta ancora tutta ideale di due scuole 
diverse, che già si trovano a fronte: da un lato il Primato di Vincenzo 


Gioberti, cattolico, federale, monarchico, neoguelfo e romantico schietto, e 
dietro a lui le Speranze d'Italia di Cesare Balbo, la Nazionalità Italiana di 
Giacomo Durando, la Sovranità temporale dei Papi di Leopoldo Galeotti, i 
Pensieri d'un Lombardo di Luigi Torelli, i Casi di Romagna di Massimo 
d'Azeglio; dall'altro Giuseppe Mazzini, non cattolico, ma mistico, non 
federale, ma unitario, non monarchico, ma repubblicano, e a lui più aderenti, 
benchè con parecchie diversità, il Cattaneo e Giuseppe Ferrari. 


Dalla scuola del Gioberti esce il partito riformista, il primo cioè che si 
esperimenterà nell'azione, quando questa, mercè dell'umile Vescovo d'Imola, 
uscendo dai libri e dalle sommosse, incomincierà su di un campo che può 
dirsi nazionale davvero, e diverrà ben presto europeo. 


Tale svolgimento del pensiero politico italiano e la conseguente formazione 
dei partiti, che io accenno di volo, ed è assai bene esposto in un libro recente 
di Agostino Gori, si toccano con mano nei Ricordi di Marco Minghetti e per 
quel poco o molto che ne trapassa nel Vescovo d'Imola e serve a creare il Pio 
IX del 1846, nulla è più suggestivo e d'un realismo artistico, che meglio 
ricostruisca scena, ambiente, e ci faccia quasi veder l'aspetto e riudir le voci 
dei personaggi, del libro bellissimo, in cui il mio amico, Pier Desiderio 
Pasolini, ha raccolte le Memorie di suo padre. 


Il Mastai, liberale di vecchia data, e di cui Gregorio XVI avrebbe detto: «in 
casa Mastai è Carbonaro persino il gatto,» è un'invenzione dei glorificatori ad 
ogni costo di Pio IX ed una calunnia dei Gregoriani, trasformazione questi 
ultimi dei Vecchi Sanfedisti e Centurioni Pontifici, che i primordi del 
pontificato di Pio IX avevano sgominati ed a lui erano fieramente nemici. A 
Spoleto nel 1831 il Mastai non aveva inferocito. A Imola (ed era noto) 
s'addolorava dei delitti orrendi e della più orrenda impunità dei Centurioni 
papalini, e ciò bastava, se non era di troppo, per farlo passare a Roma per 
settario e per liberale. Se ne ha la prova in alcune lettere di lui dirette a 
monsignor Polidori e pubblicate alcuni anni fa dal conte Paolo Campello. «Si 
è procurato, scrive il Mastai nell'agosto del 1834, di dipingermi in Roma 
come un vescovo poco meno che liberale.» E, alludendo a Spoleto, soggiunge 
con amarezza: «le impertinenze, che ho ricevuto dai cosiddetti Papalini, è 
certo che non le ho ricevute dai liberali nella quaresima del 1831: questo 
argomento, se lo esternassi a certa classe di Papalini, sarebbe bastante a farmi 


divenire poco meno che un M.' Grégoire.» Dal contesto della lettera si vede 
chiaro che le accuse muovono dai Centurioni e dai loro capi, i quali, per 
quanto il Mastai dissimuli, esso disprezza come meritano, concludendo: «in 
mezzo a queste tempeste di fanatismo mi sento tranquillo!» Notevolissimo è 
pure il brano seguente d'una lettera scritta al Polidori nel novembre del 1845, 
due mesi dopo la sommossa di Rimini, informandolo d'un conciliabolo fra i 
Cardinali Legati di Bologna, Ferrara e Ravenna. «La mia politica, scrive, non 
ha oltrepassato l'a, b, c e per conseguenza giudico con questi soli primi 
elementi, e dico che un tal congresso darà a chiacchierare, senza che se ne 
possa ottenere risultati.» E chiude con un testo latino, il quale significa: «se 
Dio non ci aiuta lui, non sarà sicuramente il congresso dei tre Eminentissimi, 
che ci salverà!» 


Un certo lievito d'opposizione traspare, non v'ha dubbio, da queste parole, e 
pel solo fatto di non essere un malvagio, come gli altri, uno scoramento 
malinconico, un sentirsi solo, isolato, impotente a fare un po' di bene, come 
avrebbe desiderato, e circondato dal sospetto, dalla diffidenza e dallo 
spionaggio. 


È appunto in questo momento ch'egli si lega di tanta intrinsichezza colla 
famiglia dei Pasolini e s'intende bene in quale precisa disposizione di spirito. 


Quella vecchia villa di Montericco presso Imola, ove i Pasolini abitavano, si 
capisce quindi che a poco a poco dovea diventare pel cardinale Mastai un 
asilo, un rifugio, un riposo, in mezzo alle tante tristezze e iniquità, fra le quali 
gli toccava di vivere. Colà trovava un giovine signore, indipendente affatto 
per la sua alta condizione sociale, pei suoi principii religiosi, per le sue 
opinioni liberali, per le qualità del suo ingegno e del suo carattere, così da 
ogni timore del Governo, come da ogni vincolo settario (caso raro in 
Romagna a quel tempo) ed al suo fianco una gentildonna, giovanissima essa 
pure, colta, pia, graziosa e tutta lieta della sua domestica felicità, un vero 
raggio di sole in quel buio della Romagna d'allora. 


Nell'interno di quella casa, quale l'ha descritto lo stesso Giuseppe Pasolini in 
una lettera a sua nuora, «una semplicità, che sentiva d'austero e pure non 
contrastava ai comodi della vita, un odore di vecchio e di rispettabile passato 
e presente, una solitudine senza vicini obbligati, una vita quieta, ma operosa; 
modesta, ma non inelegante.» 


Il Cardinale, non volgare uomo e con educazione ed istinti signorili, doveva 
sentirsi attratto dalla genialità di quell'ambiente, che poi lo affidava d'una 
lealtà d'amicizia e d'una onestà d'intenzioni, non facilmente trovabili altrove 
da lui in quel momento. Non nudrito di forti studi, nè abituato a scrutare a 
fondo gli argomenti, che lo interessavano, ne discorreva volentieri con un 
certo dilettantismo vago, che, scontrandosi colla solida e varia coltura del 
Pasolini e colla fresca, spontanea e simpaticissima vivacità della sua gentile 
signora, se ne sentiva come rinfrancato, e gli schiudeva nuovi orizzonti, 
facendogli smettere quella nativa diffidenza di sè e delle proprie forze, per 
cui, ad esempio, nello stesso modo che al Polidori scriveva nel 45: «la mia 
politica non ha oltrepassato l'a, b, c,» così ripeteva ora al Pasolini: «ma già io 
non intendo un ette di politica, e forse sbaglio.» Ciò a proposito d'un tema, su 
cui era naturale che tornassero spesso, la possibilità teorica e pratica d'un 
accordo fra il progresso e la religione, fra la fede cattolica ed i principii 
liberali, ed il contrasto fra le aspirazioni del patriottismo italiano ed i metodi 
di governo del Papa e dell'Austria, che rendevano necessario cotesto orribile 
intreccio di sètte opposte le une alle altre, di violenze, di sommosse, di 
castighi, di repressioni, da cui non si vedeva un'uscita. 


Il Mastai era ora in quella medesima condizione d'animo, in cui s'era trovato 
il cardinale Chiaramonti, che fu poi Pio VII, suo predecessore appunto nel 
Vescovato d'Imola e da lui venerato come un santo, il quale in una sua 
Omelia del dicembre 1797, documento singolarissimo, volle con accesa 
eloquenza dimostrare che i principii del Vangelo non contrastavano a quelli 
della vera democrazia e che si poteva benissimo essere buoni Cattolici e 
buoni Repubblicani. 


Il Mastai non aveva forse tenuto dietro da studioso allo svolgimento di questa 
dottrina di conciliazione, che, ripresa dal romanticismo liberale del 1830, 
imprimeva ora un moto interiore d'opposizione agli oscurantisti ed ai Gesuiti 
in tutto il giovine clero e avea rappresentanti notevolissimi nella scienza, 
nelle Università d'Europa e nella Chiesa, apertamente professandola dalle 
cattedre e dai pulpiti di Parigi l'Ozanam, l'abate Coeur, il Lacordaire, il 
Ravignan, che il conte e la contessa Pasolini dovevano aver ascoltati nei loro 
recenti viaggi, come gli avea ascoltati il Minghetti, che viaggiava appunto in 
Francia nel 1844. 


Il Mastai non avea forse, dico, tenuto dietro da studioso allo svolgimento di 
questa dottrina, ma la sentiva in fondo all'animo suo, come l'hanno sempre 
sentita del resto gli stessi rivoluzionari italiani, i quali dai Carbonari al 
Gioberti e al Mazzini non hanno mai dissociata del tutto la tendenza 
spiritualista e religiosa dalla loro azione politica. Si andava ora più oltre. I 
libri del Gioberti e del Balbo fondavano addirittura su quella dottrina i loro 
disegni di redenzione della patria italiana, e così d'uno in altro argomento di 
conversazione era facile a Giuseppe e Antonietta Pasolini condurre sul 
difficile terreno della politica il cardinale Mastai, il quale, colla fantasia 
facilmente accensibile e infervorandosi sempre più nei suoi lunghi e frequenti 
colloqui con essi, finiva a deplorare commosso e quasi piangente la 
condizione tristissima del presente e ad augurare un migliore avvenire, che 
solo un po' di buon senso, di mitezza e di giustizia cristiana nel governo gli 
pareva dovessero bastare a far conseguire. 


Per confermarlo sempre più in queste idee, una volta era il conte Giuseppe, 
che gli dava a leggere il Primato di Vincenzo Gioberti, un'altra era la 
contessa Antonietta, che gli prestava le Speranze d'Italia di Cesare Balbo e 
gliene chiedeva un giudizio. Da un altro amico il Cardinale aveva già avuti i 
Casi di Romagna del D'Azeglio, e l'avea ricambiato con un libriccino di 
devozioni. 


Per tal guisa la descrizione sincera dell'orribile realtà presente, 
riconfermatagli appunto in quei giorni dal fatto d'un centurione papalino, 
ferito a morte in una rissa notturna e che gli era venuto a cascare fra le 
braccia nella chiesa di San Cassiano, mentre egli stava pregando, per tal 
guisa, dico, la descrizione sincera dell'orribile realtà presente e le 
speculazioni d'una filosofia politica, che augurava una confederazione 
italiana, di cui fosse anima il Papa e spada Carlo Alberto, si univano a 
preparare, un po' affrettatamente, se si vuole, e come si vide dappoi, 
nell'umile e impressionabile Vescovo d'Imola il Pio IX del 1846, il quale per 
allora nel salotto dei Pasolini, discutendo di quei disegni d'avvenire, 
s'appoggiava impaziente ora su l'uno, ora sull'altro dei bracciuoli d'un antico 
seggiolone, incerto se le idee del Gioberti e del Balbo fossero sogni o 
vaticinii, e talvolta fissava meditabondo e lungamente un quadro, che appeso 
alla parete gli stava dinanzi, un vecchio quadro, che rappresentava Vittorio 
Amedeo III, re di Sardegna. 


Il 1° giugno 1846 Gregorio XVI morì. Nel primo momento il governo temette 
al solito un casaldiavolo, ma non fu nulla. L'opinione moderata ormai avea 
fatto strada, ed i popoli si contentarono d'inviar memoriali al Conclave 
chiedendo riforme. Parevano necessarie ed urgenti, come abbiamo visto, 
anche al cardinale Mastai, che tutto caldo delle sue letture e dei suoi dialoghi 
coi Pasolini s'avviò al conclave, riponendo nel baule i libri del Gioberti, del 
Balbo e del D'Azeglio per offrirli al nuovo Papa, circostanza che è narrata dal 
Balbo e che i ricordi personali di Pier Desiderio Pasolini mi confermano ora 
pienamente con altre particolarità, taciute nel suo libro. 


Quanto a Giuseppe Pasolini, esso s'accomiatò dal Vescovo d'Imola con 
queste solenni parole: «Io non posso tacerle che in fondo al mio cuore sta 
l'ardente speranza che dalla cattedra di San Pietro ella possa promulgare e 
benedire quei principii che tante volte abbiamo insieme discussi, e soddisfare 
quei voti che sì spesso abbiamo concordemente innalzati al cielo pel bene di 
tutta la Chiesa e per quello di questa povera Italia.» 


A cui il Mastai rispose: «Caro Conte, il Papa non sarò io; ma state tranquillo, 
e ditelo, ditelo bene a vostra moglie; i libri, che mi avete dati a Montericco gli 
ho messi nel baule, perchè voglio darli al nuovo Papa.» 


Il Mastai partì e il popolo gli vedea volare intorno alla carrozza da viaggio 
una bianca colomba, prenunziatrice della buona novella. L'oscura vita del 
Vescovo d'Imola era finita! La grande leggenda era già incominciata!! 


Il conclave fu brevissimo. Stavano a fronte due fazioni, capitanate l'una dal 
cardinale Lambruschini, l'altra dal cardinale Bernetti. E se il cardinale 
Gaysruck, depositario, si disse, del veto dell'Austria, fosse giunto in tempo, 
forse la fazione del Lambruschini vinceva. Ma il Gaysruck non giunse in 
tempo e il Lambruschini ebbe fretta. Al primo scrutinio egli ebbe 15 voti, 12 
il Mastai, 23 andarono dispersi. I 23 non avevano un candidato proprio e 
sicuro, e per tagliar la via al Lambruschini si unirono ai 12 del Mastai e lo 
elessero. All'ultimo scrutinio il Mastai era fra i verificatori e leggendo il suo 
nome tante volte ripetuto, le mani gli tremavano, gli occhi gli si offuscavano 
di lagrime e quando si vide eletto: «Ah, signori, gridò, che cosa hanno mai 
fatto?» e cadde svenuto. Quello che avessero fatto, non lo sapevano davvero. 
AN! se lo avessero saputo!!... 


Notate, Signore. Quando il cardinale Mastai divenne Papa col nome che 
assunse di Pio IX in omaggio alla memoria di Pio VII, dense nuvole di 
reazione si accavallavano sempre più minacciose per ogni dove. Quella che 
negli eufemismi del gergo diplomatico si chiamava l'entente cordiale fra 
Luigi Filippo e l'Inghilterra era rotta dal volgare inganno dei matrimonii 
spagnuoli, con cui il Re borghese avea voluto arieggiare Luigi XIV e invece 
lo avea costretto a gettarsi nelle braccia dell'Austria, che ora lo reggeva, come 
la corda regge l'impiccato; in Svizzera con l'aiuto dell'Austria e della 
Sonderbund, ossia Lega dei sette Cantoni cattolici, i Gesuiti s'erano 
dimostrati prontissimi per sete di dominio ad accendere magari la guerra 
civile, se occorreva; in Gallizia l'Austria sguinzagliava i contadini contro i 
nobili ribelli, fino a che fra le discordie e le stragi degli ingenui, che cascano 
nelle sue trappole, s'impadronirà di Cracovia. In Italia pure, salvo che in 
Piemonte, tutto il satellizio austriaco dei nostri principotti e principini 
accennava manifestamente a reazione, compresa, dopo la morte del ministro 
Don Neri Corsini, la mite Toscana, la quale fino allora era pur parsa una 
piccola oasi in paragone del resto. L'Austria del Principe di Metternich 
imperava dunque, si può dire, su tutta Europa, nè mai forse quel magnifico 
signore pareva aver più ragione di compiacersi della gran tela, che aveva 
ordita da più di trent'anni. 


Creato Papa in tale temperie di politica ed in sole quarantott'ore di conclave, 
Pio IX sentì quindi nel primo momento le vertigini dell'altezza, cui era sì 
d'improvviso e contro ogni sua aspettazione salito, e nel primo annuncio, che 
ne dà ai suoi fratelli in Sinigaglia, c'è non solo l'umiltà cristiana, ma si 
tradisce lo sgomento, da cui è preso: «Fate pregare e pregate per me. Lungi 
dall'esultare, compassionate il vostro fratello.» Che cosa fare? donde 
incominciare? Le prime mosse, quelle prime Commissioni, nominate da lui, 
miste d'amici e di nemici, di retrogradi e di progressisti, mostrano, con quegli 
strani accozzi di persone, l'uomo che barcolla a tastoni nel buio. Per buona 
sorte lo sovvennero i consigli di due, che gli richiamavano a memoria i 
consigli e le inspirazioni dei Pasolini: il canonico Graziosi e monsignor 
Corboli-Bussi, prete dotto ed illuminato il primo, ed il secondo d'indole così 
ardente, che oggi, secondo il Minghetti, si direbbe un socialista cattolico. 
Furono essi (subito dopo i Pasolini) gli ispiratori dell'amnistia del 16 luglio 
1846, che fece del Vescovo d'Imola l'iniziatore, nell'ordine dei fatti, del 


risorgimento politico italiano, e monsignor Corboli-Bussi è per di più 
l'estensore di quel grand'atto, nel quale, con la rotondità magnifica della prosa 
giobertiana, era concesso il perdono a tutti i condannati politici. Chi badò 
allora alle restrizioni, alle cautele, alle minaccie stesse di quel decreto? Bastò 
una parola di mansuetudine e di perdono, scesa dall'alto di quel trono, da cui 
s'era ormai avvezzi a non sentire che anatemi e condanne, perchè la materia 
infiammabile, da tanti anni accumulata, s'incendiasse tutta in un attimo. 
Quell'immensa tratta di gente, che da tutti gli angoli di Roma sale guidata da 
Ciceruacchio (il caratteristico tribuno trasteverino, colla giacca corta di 
velluto sopra corto panciotto, i calzoni stretti al ginocchio e slargantisi a 
campana sul collo del piede, una larga sciarpa di seta attorno alla vita, 
fazzoletto a fiorami attorno al collo, in testa un alto cappello a cencio e 
aguzzo verso la punta) quell'immensa tratta di gente, dico, che da tutti gli 
angoli di Roma sale ogni sera a salutare e a ringraziare Pio IX sul Quirinale, è 
veramente, come dimostra con infinite testimonianze Raffaello Giovagnoli 
nel suo importantissimo libro: Ciceruacchio e Don Pirlone, è veramente 
l'avanguardia dell'Italia e del mondo, perchè la parola di Pio IX si propaga 
rapida e luminosa, al pari di un baleno e commove l'Italia ed il mondo, come 
se avesse da sola la miracolosa virtù di raddrizzare tutti i torti, di vendicare 
tutte le ingiustizie, di pacificare tutti gli odii, di sanare tutte le miserie umane, 
di cacciare nell'ombra e per sempre tutti i prepotenti della terra e sollevare 
tutti gli oppressi. 


Poche ore come queste ha la storia; uguali forse in tutto, nessuna; e se fu 
veramente una immensa, universale e quasi inesplicabile illusione, sia pure! 
Ve n'ha così poche nella storia e nella vita, che non val la pena di sciuparla 
con commenti, che, quali che siano, nè la diminuiscono, nè la spiegano 
meglio di così. Chi stette saldo? chi non vi partecipò? Nessuno, salvo qualche 
testardo giacobino; nessuno, neppur quelli, che ebbero di poi la vanagloria di 
vantarsene, a fine di passare per politici dal lungo naso. 


Da questo momento sino al giorno che dal balcone del Quirinale, Pio IX, 
alzando le braccia al cielo, mentre un raggio di sole gli inonda di luce la 
fronte, e la folla gli si prosterna piangente e devota, Pio IX esclama colla 
voce sonora: «Benedite, gran Dio, l'Italia,» il delirio, che aveva accolta 
l'amnistia, cresce, gonfia, sale sempre, e travolge, come un'onda vorticosa, 
tutto e tutti, compreso il Papa. 


Pare un sogno, un dolce sogno di fraternità umana, che abbia, per un istante 
almeno, cancellata ogni diversità di patria, di razze, di credenze religiose, di 
opinioni politiche. La parola di Pio IX si diffonde rapida, potente, in ogni 
angolo della terra; si può dire col poeta: 


L'Arabo, il Parto, il Siro 
In suo sermon l'udì. 


Il Turco gli manda ambasciatori; l'eretica Inghilterra un ministro, Lord Minto, 
e Riccardo Cobden, l'apostolo della libertà commerciale; l'agitatore irlandese, 
Daniele O'Connel, muore per via, mentre accorre a lui; gli Ebrei gli baciano il 
lembo delle vesti, come all'aspettato Messia; Giuseppe Mazzini lo incoraggia; 
Garibaldi dalla lontana America, quando Sanfedisti e Gesuiti, riavuti dal 
primo spavento, minacciano nella cosiddetta Congiura di Roma la sicurezza e 
la vita di Pio IX, gli offre a difesa il suo braccio e la sua spada; a Carlo 
Alberto pare che spunti l'astro da tanto tempo invocato; e finalmente il 
principe di Metternich, dubitando per la prima volta in sua vita della propria 
infallibilità, dice al marchese Sauli: «l'Austria era apparecchiata a tutto fuori 
che a un Papa liberale; ora che l'abbiamo, non si può più risponder di 
nulla:» il maggiore omaggio che il grand'arbitro della politica europea 
potesse mai rendere a Pio IX. 


Così si procede per quasi altri due anni. Nei rapporti immediati fra il Papa e 
Roma si svolge una commedia, che, se mi è lecito il paragone, somiglia in 
punto a quella degli Innamorati del Goldoni: smanie, freddezze, ripulse, 
gelosie, rimproveri, esplosioni d'amore, lagrime, abbracciamenti, disdegni 
furibondi, paci tanto più deliziose, quanto più tribolate; col solo divario, che 
l'amore non finirà nel matrimonio, bensì nel divorzio per assoluta e provata 
incompatibilità di caratteri. 


Ma intanto: viva Pio IX sarà per un pezzo ancora in Italia e nel mondo il 
grido, che piglierà tutti i significati; il grido d'ogni rivolta e d'ogni 
rivendicazione. Con esso insorgerà Palermo contro i Borboni; Napoli e 
Calabria si agiteranno terribilmente; Milano e Venezia caccieranno gli 
Austriaci; si udrà sulle barricate di Parigi; echeggierà fra le valli e i monti 
della libera Svizzera contro la Lega della Sonderbund; rintronerà negli 
orecchi al principe di Metternich, fuggente dinanzi alla rivoluzione di 


Vienna; con questo grido sulle labbra i soldati di Carlo Alberto varcheranno 
il Ticino, e i volontari dell'Italia centrale passeranno il Po per combattere la 
prima e santa guerra dell'Indipendenza italiana; per gli uni questo grido vorrà 
dire libertà, per altri conciliazione della ragione colla fede, per altri ancora 
fratellanza universale, per tutti patria e risurrezione nazionale. Si usciva da un 
buio pesto. Viva Pio IX era il grido dell'avvenire. Quale avvenire? Nessuno lo 
sapeva, a cominciare da lui! 


ANTONIO ROSMINI 


Signore, Signori, 


Nel maggio del 1897, dopo le feste roveretane per il centenario di Antonio 
Rosmini, io scendevo dal Trentino per le gole precipitose che versano alla 
mia pianura i larghi fiotti del Brenta. L'eguale fragore delle acque nel 
profondo mi ripeteva parole tristi che tutte, prima, non intesi, preso, rapito 
com'ero nello spirito dalla violenza di tante immagini recenti, che mi 
riconducevano a Rovereto. Gaia nel vento e nel sole la bianca città: alto, 
lucente un diadema di nevi sulle montagne che la guardano: vie gremite di 
gente festosa: archi, fontane, ghirlande, musiche: raggianti volti di apostoli e 
discepoli del Rosmini convenuti da ogni parte d'Italia: fiori pioventi dai 
balconi, favolosamente, sul capo di tanti metafisici punto giovani, punto 
eleganti o avvezzi, come rosminiani, a tutt'altra pioggia: sale accademiche 
parate a festa, immagini glorificate di don Antonio, stormi di cravatte bianche 
e di abiti neri, discorsini eleganti di oratori ufficiali, discorsoni trionfali di 
oratori illustri: uditorii quali un conferenziere ambizioso li sogna, vibranti a 
ogni tocco di parola calda, pronti a cogliere ogni dolcezza nascosta in 
inviluppi di parole prudenti: uditorii di dame, di cavalieri, di popolo e di 
ombre, sì, anche di ombre perchè noi, sognatori, vedevamo nella sala tre 
nebulose tiare di fantasmi, le tiare di Pio VIII, di Gregorio XVI e di Pio IX, 


protettori di Rosmini, e vedevamo gli amici suoi più illustri, il pugnace 
vecchio Bonghi in prima fila, il cieco vecchio Tommaséo molto più indietro 
e, peritoso sulla soglia, il gran vecchio Manzoni. Ci vedemmo pure il 
signorile aspetto del marchese Gustavo di Cavour e qualcuno di noi giura 
avergli veduto accanto il volto di un antico giornalista e collega, in certo 
modo, di redazione del Rosmini, un caro paterno volto impresso nel cuore di 
noi tutti, sorridente allora, fra bonario e malizioso, di quest'arguzia pensata: 
«l'abate e io non andavamo d'accordo in tutto ma però siamo stati 
collaboratori nel Risorgimento.» 


Assorto in queste immagini non udii che tardi la insistente parola triste del 
fiume. «È finito» mi diceva «è passato, il vostro sottile fascio è già disperso, 
il picciol vento rosminiano già cade lasciando il mal tempo di prima.» 
Ebbene, no. Non tutto il suono della commemorazione centenaria si è 
dileguato invano malgrado certi meditati silenzii che le si fecero intorno. É 
prima che io ne ragioni, lasciatemi ricordare ciò che per la fama di Antonio 
Rosmini hanno fatto in altri tempi i suoi avversari. L'odio implacabile di 
costoro ha servito per un disegno provvidenziale a preservare dall'oblìo delle 
moltitudini il nome del sublime filosofo che le moltitudini non possono 
intendere. I colpi menati sull'opera bronzea di lui diedero non altro che suono 
e faville vive del nome percosso. Il bavaglio posto ai sacerdoti rosminiani 
giovò ai loro persecutori, quanto la cuffia del silenzio giovò ai Borboni; per 
l'uomo che taceva gli stessi strumenti di tortura gridavano. Così avvenne che 
il nome di Antonio Rosmini, quarant'anni dopo la morte di lui e fra 
generazioni affatto incuriose di filosofia, fosse fra i nomi noti a ogni persona 
civile. Ma era uno di quei nomi vuoti e morti, che le persone civili portano in 
mente magari per tutta la vita senza curarsi mai di ricercarne il perchè, di 
saper bene quali creature umane li abbiano portati. Quando si parlò del 
centenario molti si accorsero di questa loro ignoranza, molti convennero nelle 
sale dove si tenevano conferenze su Rosmini, ascoltarono attenti e ne 
uscirono più curiosi di prima. Se quest'uomo era stato un grande cattolico, 
perchè tante condanne del Sant'Ufficio, tanto veleno di odium theologicum? 
Perchè nè Pontefice nè cardinali nè vescovi si movevano a rendergli onore? 
Perchè venivano a recitarne l'elogio dei signori vestiti da borghesi e tante 
poche tonache si vedevano negli uditori? Ma se non era tale perchè lo 
avevano tre Papi lodato pubblicamente e come aveva egli potuto fondare un 


ordine religioso? Per quale follìa si eran fatte suonare dopo la sua morte tutte 
le campane di Stresa mentre il Ministero presieduto dal Conte di Cavour 
partecipava l'evento alle corti d'Europa? Chi era in fondo quest'uomo e sopra 
tutto, qual è il valore della sua filosofia per la vita? — Queste curiosità sono 
il miglior frutto della commemorazione centenaria, e se per lunghi anni 
provvidero alla fama del roveretano i persecutori che neppur la morte placò, 
adesso tocca a noi suoi fratelli, sorti al cadere d'un secolo come ad un segno 
di comando, provvedervi. A chi c'interroga intorno a Rosmini mai non s'è 
abbastanza risposto; e io stesso che già più volte, altrove, parlai di lui, mi 
felicito di poterne parlare adesso qui, dove le ceneri disperse di un rogo 
infame dopo quattro secoli si raccolgono, si riaccendono, s'innalzano, 
ricompongono in una fiamma di gloria la figura del grande frate che protestò 
morendo di appartenere alla Chiesa trionfante; alla stessa Chiesa che serba un 
simile trionfo, nel secolo futuro, ad Antonio Rosmini. 


* 
*_>* 


Poco prima del passaggio ch'egli chiamò «unirsi al suo fine» Rosmini disse a 
Manzoni: «È il tempo della mèsse. Il lavoratore è ricompensato quando la 
mèsse arriva.» Io mi figuro che in qualcuna delle ultime sue notti il battere 
monotono delle onde alla riva di Stresa gli abbia ricordato i passeggi 
vespertini di un tempo lungo il lago, le conversazioni piacevoli col suo don 
Alessandro, con lo Stampa, con il Cavour, con il Bonghi, le ore sue più 
serene scomparse per sempre. E mi figuro che a poco a poco la visione 
solenne dei morenti sia sorta nell'ombra davanti agli occhi suoi, ch'egli abbia 
veduto passare come fantasmi silenziosi per uno specchio le immagini della 
propria vita, dalle più recenti alle più lontane, le immagini del tempo in cui 
aveva seminato, coltivato con assiduo studio, consultando i venti e le nuvole, 
la mésse finalmente matura. Gli ultimi anni tribolati dai patimenti: una gran 
gioia, l'assoluzione delle sue opere denunciate a Roma: una grande angoscia, 
l'attesa della sentenza: più lontano le bufere del '49 e del '48, Gaeta, Napoli e 
Roma, le angherie della politica borbonica, la fede serbata al Papa, le faccie 
ostili dei cortigiani pontificii, le ore date tra tanti trambusti al commento di 
San Giovanni, i terribili giorni di Roma, i suoi vani consigli patriottici e 
liberali, l'assassinio di Rossi, il suo nome acclamato dal popolo, il potere 


offertogli e subito deposto, per obbedienza, ai piedi del Santo Padre: più 
lontano, la missione avuta dal Piemonte, il triste pranzo con Carlo Alberto a 
Vigevano fra il disordine di un esercito in rotta, l'incontro con Gioberti: più 
lontano, i lunghi anni di preghiera, di meditazione e di lavoro, l'Istituto della 
carità e il Sistema della verità, i segni ottenuti, riguardo al primo, del volere 
divino e gl'intimi lampi in cui gli era stato rivelato il secondo: più lontano, la 
sua giovinezza pensosa e ardente, Milano e Padova, la gioia secreta e l'ansia 
dei disegni che maturavano nella sua mente: più lontano ancora, le care 
montagne, le care acque della natia Rovereto, l'adolescenza sua fervida di 
affetti, di alti pensieri, di pietà, la subitanea visione, in via della Terra, di un 
sublime principio di scienza, e la casa, la dolce casa paterna dove bambino 
aveva cominciato ad amare prima ancora che a intendere: tutto questo egli 
rivide rapidamente nel suo patire sereno, e anche occulte battaglie, segrete 
glorie dell'anima, volte e raggianti verso l'altro mondo e che nessuno in 
questo conobbe mai. Come avrà egli giudicato allora la propria vita? Io penso 
che standovi dentro egli non ne abbia veduto l'aspetto di severa dignità e 
grandezza in cui apparve agli uomini, ma che ne abbia veduto con soddisfatta 
coscienza i fondamenti, la compagine, l'ordine sapiente, il lume centrale. Il 
lume centrale della vita di Rosmini è un lume di ragione. Tutta l'opera sua 
intellettuale, tutta l'opera sua morale, la sua carità, la sua fede risplendono di 
ragione. Egli ha glorificato la ragione umana. Non la oppose alla fede, ma 
dimostrò con essa che vi ha una prima fede naturale, anteriore a ogni 
religione, una fede necessaria per la quale uno crede senza prova possibile, 
una fede sulla quale la ragione sorge e sta. Non si appagò di descrivere questo 
nesso indestruttibile della ragione con la fede, ma lo visse. Il comune della 
gente suole opporre la ragione al cuore, e stima fredde le nature in cui la 
ragione è potente. L'anima di Rosmini, tutta ordine e misura, non fu più 
fredda che non lo sia stata l'anima dove sorse, tutta ordine e misura, la 
concezione della Divina Commedia. Dante e Rosmini posero il principio 
della ragione umana fuori di lei. Allo stesso modo che l'occhio, nel primo 
aprirsi, è fatto veggente dalla luce, l'uomo è fatto intelligente, secondo 
Rosmini, da un raggio nel quale intende che le cose sono e ch'egli stesso è; lo 
intende e lo crede, senza dimostrazione possibile. Rosmini riconobbe la 
ragione propria da questo raggio, lo risalì con uno slancio di passione 
intellettuale, si convinse che gli veniva da un Infinito vivente e amò l'Infinito 
vivente con un sentimento di cui il sentimento filiale fu per esso pallida 


immagine. Lo amò in sè stesso, lo amò nelle cose a cui diede l'essere, lo amò 
nell'ordine che diede alle cose. Lo amò con quella sete di annientarsi che 
anche l'amore terrestre conosce quando è tanto forte da voler creare un Dio. È 
n'ebbe pure i ritorni di esigente passione. Afferrò una volta la penna e per la 
gioia di vedere le parole vive dell'anima sua scrisse: «Infinito, ti domando 
l'infinito.» 

Però non fu mistico. La sua ragione imperiosa glielo vietò. Pregò, fece 
pregare mesi e mesi, più ore ogni giorno, per aver qualche segno della 
volontà Divina circa il luogo dove pose la prima sede del suo Istituto. Ecco, 
due amici suoi, senza sapere l'uno dell'altro, vengono a dirgli che han 
pensato, Dio sa perchè, ad un colle presso Domodossola. Un mistico avrebbe 
detto senz'altro: «Il Signore mi vuole a Domodossola: andiamo.» 


Invece Rosmini mandò a vedere, secondo ragione, se il luogo era adatto. 
Anche l'umiltà sua era secondo ragione. Sconfinatamente umile rispetto a 
Dio, non parlò mai con dispregio del proprio intelletto, divino dono, nè della 
opera propria. Non conobbe questa specie di superba umiltà. E sapendo che 
tutto il suo bene gli veniva da Dio, ebbe onesta coscienza della propria 
grandezza morale. L'uomo umile che in una sala d'albergo sorrise e tacque 
mentre un suo inferiore lo tacciava di vanità per una nappina troppo grossa, e, 
impugnate le forbici, gliel'assottigliava, fu in pari tempo magnanimo, parlò 
schietto a Pontefici e a Re, alzò la fronte e la voce per quello che a lui parve 
giusto, e contro accuse di errore scese risoluto in campo. La natura ne aveva 
fatto uno schermitore formidabile, pronto alla risposta quanto alla parata, un 
ragionatore acuto, duro e tagliente, un maestro d'ironia. Si represse a tutta 
forza. Appena gli sfuggì qualche lampeggiante puntata della quale certi amici 
di piccolo animo si dolevano con esso. Egli rispondeva umile, si faceva 
piccino ai piccini senza tuttavia ceder loro un atomo solo del diritto e del 
dovere di difendere virilmente la verità. Lo zelo del vero lo accendeva e non 
lo accendeva l'amor proprio. All'amor proprio disordinato non permise una 
sola parola mai. Quando morì il professore Tarditi, fu trovato nelle sue carte 
certo scritto di pedagogia. Era di suo pugno e fu pubblicato per suo. In fatto 
egli aveva copiato un manoscritto del Rosmini tuttora inedito. Rosmini seppe 
e tacque. Certo gli parve disordinato amor proprio far valere sull'idea ragioni 
di proprietà personale. Gli bastò che, liberata, parlasse. 


L'amore di Dio non gli assiderò gli altri. Tutti gli amori che sono nell'ordine 
della natura umana lo infuocarono. A nove anni, ancora come Dante, 
conobbe l'amore che ha più del terrestre e più del divino. Parve a Nicolò 
Tommasèo che di questo fatto, da lui asserito, permanesse nella mente 
dell'uomo grande un'orma profonda, un particolare dilatamento di visione. 
Represse il fuoco dell'amore, e se qualche minore ordine appare nella sua 
natura n'è causa, penso, la calcata fiamma che deviando dall'amore rapì 
l'animo di lui nelle fervide amicizie. Quanti amici ebbe e con quale passione 
li amò! Giovinetto ancora, medita un'associazione di amici spirituali per la 
gloria di Dio, ne fa un ideale, un sogno. La gioia di sapere che uno sperato 
compagno del suo sogno sarebbe venuto ad abitare Rovereto è tale ch'egli ne 
scrive: «mi empie, mi ravviva, mi anima, mi affuoca.» Fatto uomo, non è 
men pronto all'affetto. A Milano, in casa del conte Mellerio, s'incontra con 
Loewenbruck, un prete francese pieno di fuoco e di zelo religioso, tuttavia 
disforme da lui, posta la comunanza di fede e di propositi, quanto è possibile. 
Il fuoco di Loewenbruck è fiamma scoperta che va fluttuando ad ogni vento; 
il fuoco di Rosmini è fiamma nascosta e ferma dentro un vaso di alabastro, 
fiamma che non si sdegna nelle forme sue ma che illumina. Quando 
Loewenbruck, dimentico di promesse date, non comparisce all'eremitaggio 
dove Rosmini lo aspetta, questi gli scrive e gli riscrive sino a sei volte 
senz'averne risposta; supplica, ripete come non altro desideri che stringere 
l'amico fra le sue braccia. A quanti gli domandano aiuto, consiglio, conforto, 
Rosmini si prodiga: e con quale ardore! Da 15 a 20 mila lettere esistono 
tuttavia di lui. Fin sul letto di morte, fra i dolori più crudeli, fra gli slanci 
della preghiera e le immagini del mistero imminente, amò i suoi amici. 
Quando Alessandro Manzoni entrava nella sua camera, gli occhi suoi 
raggiavano di luce immortale. «Manzoni sarà sempre il mio caro Manzoni» 
gli sussurrò egli una volta «nel tempo e nell'eternità.» E gli afferrò, gli baciò 
ambe le mani. Manzoni si ritrasse quasi sgomento, si volse, con impeto 
umile, e baciò i piedi del santo amico. «Ella fa questo» disse il morente 
«perchè non ho più la forza d'impedirlo.» Poche ore ancora, e un silenzio 
solenne si fece nella camera, sul letto di Antonio Rosmini rimase la sua 
spoglia sola. Manzoni si alzò, afferrò un volume, la terza cantica della Divina 
Commedia, impresse forte la bocca sulle pagine eterne, baciò il suo Rosmini 
nel paradiso, si unì terzo, in quell'avido bacio, agli spiriti più grandi che Iddio 
abbia donato, pieni di Lui, all'Italia. 


Dopo Dio e la Chiesa, Rosmini amò sopra ogni cosa la patria. Mentre 
Giuseppe Mazzini e pochi seguaci suoi congiuravano per un'idea che parve 
sogno ed era germe, Rosmini, solitario, sdegnoso di ogni via torta o coperta, 
pieno di fede nella potenza del pensiero, afflitto dalle dissensioni che 
travagliavano la patria sua discorde perchè divisa, e perchè divisa debole, 
infingarda, si proponeva di richiamarla all'unità intellettuale. Era in lui la 
passione di Petrarca e di Dante, la fiamma che balena, con rapida vicenda, 
dall'amore allo sdegno e dallo sdegno all'amore, come balena e si trasmuta 
dall'azzurro al vermiglio, dal vermiglio all'azzurro la luce di certe stelle. 
Talvolta, parlando dell'Italia, neppure vuol proferirne il nome, la chiama 
«nazione dormiente.» Talvolta insulta la «vecchia fanciulla che va recitando 
lezioni apprese alle scuole altrui» e con rapido trapasso dall'insulto 
all'amoroso appello «sorgi,» le dice «tendi all'unità intellettiva che, se lo vuoi, 
non ti può esser contesa, e diverrà allora fortissima la tua sciagurata 
bellezza.» Combattendo la dottrina di errore imperante in Italia nel tempo di 
Gioia e di Romagnosi, il sensismo, egli aveva, senza dubbio, il supremo 
proposito di strappare a un antico sofisma la sua veste nuova, ma era pure suo 
proposito di allontanare gl'italiani da una filosofia che innalzando i sensi alla 
dignità di soli maestri del vero, riusciva a distruggere ogni fede nell'assoluta 
giustizia, in un ordine ideale delle cose collegato a principii immutabili e 
quindi nel diritto eterno alla indipendenza e alla libertà; da una filosofia 
tendente a diffondere la concezione materialistica e utilitaria dell'universo, a 
perpetuare il tristo sonno in cui giaceva la patria nostra quando, nell'ombra, il 
suo agitatore infaticabile al nome del popolo univa il nome di Dio e nella 
luce, Rosmini, ministro più grande di un ideale più intero, preparava la prima 
pietra del suo sistema, il Saggio sulla origine delle idee. Ma Rosmini non 
credette aver soddisfatto con libri di metafisica il suo debito verso l'Italia. 
Allorchè gli parve esser venuto il momento di scendere dalle altezze 
vertiginose della speculazione filosofica per farsi maestro e consigliere alle 
moltitudini che udiva fremere nel basso, scese. Scese come Mosè con un 
tesoro di sapienza conquistato su cime nascoste al popolo da impenetrabili 
nubi. Parlò della Chiesa al clero cattolico, parlò dell'Italia agl'italiani. Il 
manoscritto Delle cinque piaghe della Chiesa, pronto da molti anni, fu 
consegnato al tipografo Veladini di Lugano nel 1847. L'opuscolo La 
costituzione secondo la giustizia sociale, con l'appendice sulla unità d'Italia, 


uscì nei primi mesi del 1848. Niente di più infuocato sgorgò mai dalla sua 
penna. Il fuoco che prevale nello scritto religioso è fuoco di sdegno. La 
tirannia dei governi che si atteggiavano a protettori della Chiesa cattolica per 
atterrirla, l'affliggente mediocrità dei vescovi, la ignoranza del basso clero, la 
separazione del popolo dai suoi pastori, la profonda indifferenza pubblica 
furon soggetto di pagine sfolgoranti a quest'uomo che passava ogni giorno 
più ore nella preghiera e nella meditazione religiosa, che si umiliava sino a 
ministrare ai suoi fratelli di religione quando pranzavano, a usar la granata in 
loro servizio; che venerava la Santa Sede tanto da desiderar di cadere in 
qualche lieve errore per aver poi la gioia di sottomettersi. Io ho citato altrove 
una di tali pagine ma non posso a meno di rileggerla qui. È una invettiva 
contro i libri di teologia usati al suo tempo nei seminari: «libri dove tutto è 
povero e freddo: dove l'immensa verità non comparisce che sminuzzata, e in 
quella forma in che una menticina l'ha potuta abbracciare, e dove all'Autore, 
spossato nella fatica del partorirla, non è restato vigore d'imprimere al libro 
altro sentimento che quello del suo travaglio, altra vita che quella d'uno che 
sviene; libri a che il genere umano, uscito dagli anni della minorità 
fanciullesca, volge per sempre le spalle poichè non vi trova sè stesso né i suoi 
pensieri nè i suoi affetti, e a cui tuttavia si condanna barbaramente e 
ostinatamente la gioventù che pur col senso naturale li ripudia, e che bene 
spesso per un bisogno di cangiarli in migliori cade nella seduzione di libri 
corrompitori o acquista un'avversione decisa agli studi o da lungo patir 
violenza nello stringimento delle scuole prende un odio occulto, profondo, 
che dura quanto la vita, contro i maestri, i superiori tutti, i libri e le verità 
stesse in quei libri contenute.» Voi avete udito, signori. Sono parole di un 
Santo a cui fu cara la libertà della coscienza e della parola cristiana fuori dei 
confini del dogma, nel campo aperto alle opinioni, che nessuna tirannia di 
parte religiosa o politica ebbe nè può avere in suo arbitrio mai. 


Qui è, in fondo, il segreto delle inimicizie mortali che nel seno stesso della 
Chiesa cattolica germinarono, covarono, insorsero, mal piegarono al 
comando di Pio IX, attesero con pazienza feroce il loro giorno e, quando 
venne, fecero di quest'uomo, de' suoi scritti, del clero a lui devoto, 
rabbiosamente, tutto lo strazio che poterono. Ciò fu attribuito alle fallite 
speranze di un Ordine religioso che ambiva contare Antonio Rosmini fra i 
suoi, al dispetto di quest'Ordine per il nuovo Istituto da lui fondato e per le 


dottrine morali difese nel Trattato della coscienza contro moralisti cari alla 
Compagnia. Queste spiegazioni bastavano forse un tempo; adesso le credo 
insufficienti. La causa vera, fondamentale, permanente dell'odio implacabile 
onde una parte della Chiesa persegue ciò che battezza, quasi con un nome di 
eresia, rosminianismo, è l'opera data senza tregua da questa parte a spogliare 
la coscienza e la parola cattolica delle loro legittime libertà, a fare della 
Chiesa una specie di grande monarchia dispotica e militare, tanto più potente 
quanto più silenziosa; ed è la resistenza invitta ch'essa trova nello spirito di 
Rosmini tuttavia vivente nei suoi libri e nei suoi discepoli: vivente e 
immortale. 


Nell'altro opuscolo prevale il fuoco dell'amore. Correvano i primi mesi del 
quarantotto ed era per tutta Italia una primavera delle anime, un calore nuovo 
di sentimenti fraterni, un rinverdire di speranze immense. Rosmini teneva 
nella sua scrivania, fin dal 1822, un progetto di costituzione. Lo riprese, ne 
fece un progetto di Statuto per il Santo Padre. Alcuni Cardinali amici suoi lo 
volevano a Roma. Il Papa non aveva parlato e Rosmini non si mosse da 
Stresa, mandò il progetto con una lettera e scongiurava che non si affrettasse 
nulla, che a nessun patto si prendesse una costituzione di tipo francese. Gli 
amici insistevano, gli dicevano che il Papa stava leggendo con soddisfazione 
le Cinque Piaghe, che lo vedrebbe volentieri. Ma il Papa taceva e Rosmini 
non si mosse. 


Intanto gli avvenimenti mutavano faccia: il Papa, di bellicoso diventava 
pacifico, e tutta Italia ne fremeva. Rosmini ne fu atterrito. Divinò tosto, nella 
sua mente sovrana, che rifiutando di mover guerra all'Austria, Pio IX segnava 
la fine del potere temporale dei Papi. La guerra all'Austria era un dovere del 
principe; se il Pontefice giudicava non poterlo compiere, il mondo avrebbe 
detto che gli uffici della signoria terrena non sono conciliabili con gli uffici 
della signoria spirituale. Ciò non piaceva a Rosmini. In politica Rosmini era 
insieme un idealista e un pratico. Il suo ideale fu l'unità della patria; il senso 
pratico gli rappresentò la difficoltà di stringere frettolosamente in un solo 
Stato popolazioni fatte disformi dalla storia più ancora che dalla natura e la 
difficoltà creata dal dominio temporale del Pontefice. Gli parve che al 
desiderio comune di una Italia libera e potente, alle condizioni del popolo 
italiano partito fra sei principi e una signoria straniera, alla dignità e allo 
splendore della Santa Sede si sarebbe provveduto bene istituendo una Lega 


italiana, affidandone al Pontefice la presidenza d'onore e il governo effettivo 
a una dieta sedente in Roma, composta per due terzi di rappresentanti del 
popolo e per un terzo di rappresentanti dei principi i quali, a cominciare dal 
Santo Padre, avrebbero promulgato costituzioni identiche. Sottoponendo il 
Santo Padre all'autorità suprema della dieta, Rosmini sperava ottenere da lui 
che almeno per la fede giurata al patto federale, quando la dieta avesse 
deliberato di romper guerra all'Austria, egli obbedisse. 


La guerra all'Austria era il sogno di Rosmini. A fronte di privati offensori, 
Rosmini si ricordò sempre ch'era Ministro di un Dio di pace, e imparò il 
perdono da Lui che fu mite e umile di cuore. A fronte degli offensori della 
verità Rosmini sempre si ricordò di avere a maestro il Divino che sui farisei 
girò lo sguardo con ira e ai profanatori del tempio fu acerbo. A fronte di un 
governo che chiamò violatore della nazionalità, della giustizia, della moralità, 
della libertà naturale, Rosmini si ricordò sempre di servire il Dio degli 
eserciti. L'Austria era per lui la grande nemica della Chiesa e della patria. La 
protezione che il governo austriaco esercitava per fini tirannici sulla Chiesa 
gli parve oltraggiosa e odiosa come la protezione offerta da don Rodrigo a 
Lucia. Rispetto e libertà, non protezione, voleva egli per la sua Chiesa. 
Indipendenza e libertà voleva per la sua patria. Poichè solo si potevano 
ottenere in giusta guerra, Rosmini la predicò, e poichè con l'Austria non 
potevano gl'italiani misurarsi se non uniti, predicò ai principi e ai popoli 
d'Italia l'unità, minacciò di rovina coloro che rendessero l'unità impossibile. 


Non valendo a persuadere il Pontefice renitente alla guerra, Rosmini concepì 
un vasto disegno nell'intento di liberare la Lombardia e il Veneto senza 
guerra. Da grande uomo di Stato egli aveva letto nel libro del destino la 
futura unità germanica. Previde che si sarebbe compiuta a benefizio di un 
principe protestante. Questo era un pericolo per la Chiesa. Consigliò che il 
Santo Padre appoggiasse con tutte le sue forze le aspirazioni unitarie del 
popolo tedesco e la risurrezione del trono imperiale tedesco dentro la reggia 
di Casa d'Austria per ottenere da questa, in compenso, l'abbandono delle sue 
provincie italiane. Il trionfo del gran disegno avrebbe soddisfatto due popoli e 
raffermato il potere vacillante del Pontefice. Ma fortunatamente queste ultime 
parole non erano scritte nel libro del destino. Pio IX non aveva Ministri atti a 
concepire divisamenti così grandi nè a eseguirli; e non chiamò Rosmini. Lo 
chiamò invece, in un'ora dolorosa, dopo i disastri delle armi piemontesi, il 


governo di Re Carlo Alberto. 


Rosmini, posposta ogni cura del corpo malato e stanco, posposte le antiche 
consuetudini di vita nascosta e di studio, corse a Torino, conferì con i 
Ministri che lo volevano negoziatore in Roma di una Lega per la guerra, 
chiese un mandato più largo, ne segnò i confini con ferma parola. Si accese 
una discussione. Vi era nella sala, fra i consiglieri del Re, il più grande e fiero 
antagonista del Roveretano, l'uomo che gli aveva scagliato non meno di tre 
grossi volumi col titolo: Errori filosofici di Antonio Rosmini e contro il quale 
Rosmini aveva scritto: Vincenzo Gioberti e il Panteismo. In tutta Italia e 
anche oltre le Alpi, durante il papato di Gregorio XVI, grande amico e 
protettore di Rosmini, era corso il suono di questo conflitto fra i due più 
potenti ingegni che tenessero allora il campo nelle regioni superiori del 
pensiero; conflitto fatto più acerbo dall'accanimento dei discepoli; tanto 
acerbo, che si disse Papa Gregorio essere intervenuto a reprimere il soverchio 
ardore di un dignitario della Chiesa avverso al Rosmini. Il momento era 
solenne, e quel che accadde fu bello. Quando Rosmini rifiutò il mandato 
ristretto ad un'alleanza offensiva con Roma e chiese tranquillamente poter 
trattare di tutto che riputasse utile all'Italia e alla Chiesa, i ministri 
sbigottirono. Com'era possibile abbandonarsi a tal segno nelle mani 
dell'abate? Allora Vincenzo Gioberti parlò. «Ascoltate Rosmini,» diss'egli 
«fate come Rosmini vuole.» Momento epico, parole in cui si sente con un 
brivido la grandezza di quei due uomini, la grandezza pure della patria cui 
tutto donavano, la grandezza di Dio che li riempiva, nel sacrificio, di sè. 
Rosmini uscì della sala per andar incontro a giorni terribili e amari, 
all'insuccesso della sua missione e de' suoi consigli, ai tumulti del popolo di 
Roma, alla fuga del Pontefice, alle persecuzioni borboniche, Gioberti ne uscì 
incontro a un destino più atroce, ad accuse di tradimento, a una caduta 
clamorosa, alla morte in un paese straniero. Io li vedo attraversar frettolosi, 
dopo la seduta, piazza Castello, passare accanto al Palazzo Madama, Certo nè 
l'uno nè l'altro potè immaginare che per effetto di luttuosi avvenimenti cui 
l'uno e l'altro avrebbe preso parte, bene salito un giovine principe sul trono 
del padre, male ricondotto un vecchio principe sul suo proprio, risorte le 
prostrate speranze della patria, meno di tredici anni dopo si sarebbero veduti 
uscire insieme da quel palazzo, raggianti, proclamato appena re d'Italia il 
figlio di Carlo Alberto, due vecchi amici di Rosmini, Camillo di Cavour e 


Alessandro Manzoni. 


Signori, io mi sono studiato di rappresentarvi la figura morale di Antonio 
Rosmini e ora mi pento di avere spese troppe parole a dire l'inesprimibile. 
Misero artefice di periodi, mi umilio davanti a un vecchio analfabeta che 
servì Rosmini e cui domandai in Rovereto che mi descrivesse il suo venerato 
don Antonio. «Ecco» mi rispose «quando io qui per casa lo incontravo, anche 
senza ch'egli parlasse, solo a guardarlo, era una predica.» Altro non mi disse, 
altro non gli chiesi. Poco prima, la baronessa Adelaide Rosmini mi aveva 
mostrato in un cortiletto la finestra dov'ella nascosta dietro un cortinaggio, 
soleva guardar nella camera del cognato, spiare il volto di lui orante. «Una 
cosa di Paradiso» mi disse la vecchia signora. Aggiungete a questi silenzi 
certe brevissime parole che ora vi ripeterò. Nel 1848, essendo Rosmini in 
Roma, appena si seppe che il Papa lo voleva Cardinale, disegno troncato poi 
dal coltello che uccise Rossi, un altro suo vecchio fidatissimo servitore, uomo 
semplice fra i semplici, andò diritto dal Papa. «Santo Padre,» gli disse «non 
vogliate far cardinale il mio padrone che non è nato per questo.» Compiuta la 
bella impresa, si presentò subito a Rosmini. «Signor padrone, sono stato dal 
Papa e gli ho detto di non far lei Cardinale, perchè lei non ci è nato.» «Avete 
ragione» rispose Rosmini, sorridendo «ma non mi pare che toccasse proprio a 
voi di andarlo a dire al Papa.» Aggiungete finalmente le tre parole ch'egli 
rispose, sul letto di morte, a Manzoni singhiozzante: «che faremo noi senza di 
lei?» «Adorare, tacere, godere.» Voi ne sapete ora di questo spirito soave, 
umile, fine, profondo, più che non ve ne possano apprendere volumi di 
panegirici. 


La santità sua fu radice e misura dell'altezza intellettuale ch'egli raggiunse. 
Vide la verità con il cuore puro prima di vederla con il genio. Questo fu 
straordinario. La nutrice di Rosmini giudicò ch'egli avesse a diventare un 
gran santo, perchè lo vide sorridere al momento del lavacro battesimale. Chi 
l'udì chiedere a due anni perchè mai l'improvviso bagliore di un lume oltre ad 
accecarlo gli facesse provare una scossa interna, avrebbe potuto divinare il 
grande filosofo. Conviene risalire ai Padri della Chiesa per incontrare altre 


nature umane così magnificamente ordinate nella trina unità dell'intendere, 
dell'amare, del volere. Il cuore di Rosmini è illuminato di ragione, il suo 
genio è illuminato di amore. Egli è avido di tutto il vero e tutto lo intende. Si 
profonda nell'algebra, è capace di pensare, viaggiando, un metodo nuovo per 
sciogliere le equazioni di secondo grado. Si profonda nella fisiologia, e i suoi 
compagni di Università lo antepongono al professore. Conosce l'ebraico, 
legge speditamente i papiri greci di Ercolano, intende il tedesco di Hegel. 
Porta senza parere una erudizione immensa. Nella filosofia del diritto cita 450 
opere e non è uomo da citare di seconda mano. Non sdegna di leggere 
romanzi nè di studiare i fenomeni dell'ipnotismo. Indaga la natura divina, 
profunda Dei, con la potenza che si può vedere nella Teosofia: scruta 
profunda hominis, le regioni più oscure della natura umana, con l'acume che 
si può vedere nel Trattato della Coscienza. È insieme artista e poeta. Adora la 
pittura, afferma che se avesse più vite ne darebbe una intera ai pennelli. È 
poeta per il fuoco del sentimento, per il fervore dell'immaginazione. Nel 
verseggiare è minore di sè stesso; nell'illuminare la prosa d'immagini e di 
similitudini è uguale a sè stesso; nel creare sui confini della scienza umana 
ipotesi da gettar nell'ignoto, è maggior di sè. La sua concezione dell'universo 
fu concezione di credente, di filosofo e di grande poeta. Gli piacque credere 
nella generazione spontanea per dedurne che ogni atomo di materia è animato 
dall'origine, che la vita esiste già nella polvere prima di manifestarsi in un 
organismo. Tutto l'universo era per lui vivente, ma creato. Si figurava l'atomo 
in una forma piramidale che permette al principio animatore d'imprimergli un 
moto vorticoso. Al principio spirituale animatore attribuì la potenza di 
organizzare la materia, dottrina che trova un appoggio nei fatti ipnotici, 
nell'azione straordinaria che durante lo stato ipnotico un atto dello spirito 
esercita sull'organismo. Dieci anni prima che uscisse il libro di Darwin 
sull'origine delle specie ardì accennare all'ipotesi di un corpo animale fatto 
uomo invece della famosa statua di fango. Anche divinò, senza esperienze, i 
fenomeni telepatici. «Io sospetto» scrisse nella Psicologia «che nell'amicizia 
e nell'amore le anime stesse si sentano, le anime stesse esercitino 
scambievolmente qualche loro azione misteriosa.» 


L'opera sua filosofica intera, tanto profonda nelle fondamenta, tanto solida 
nella struttura, tanto irradiata da intimi fulgori di sentimento e di fantasia, è 
veramente un poema sacro, in capo al quale si avrebbero a iscrivere le parole 


del suo autore ad Alessandro Manzoni: «Ciò ch'è divino e che luce nel seno 
del mistero è come il comune alimento pel quale il poeta e il filosofo vivono 
immortali.» Mi è impossibile, signori, esporvi il disegno di questo edificio 
che si chiama Sistema della Verità, e che Rosmini promise, sorridendo, di 
compiere in paradiso. Mi è altrettanto impossibile tralasciar d'indicarvene la 
pietra angolare. Malgrado la santità e il genio di Rosmini, malgrado le opere 
sue, la istituzione di un Ordine religioso, i servigi resi all'Italia, i suoi 
discepoli non avrebbero affrontato battaglie, umiliazioni e dolori: noi non ci 
saremmo raccolti in suo onore a Rovereto, nè io parlerei ora di lui per la terza 
volta se si trattasse della fama d'un uomo, dell'onore di una tomba e non della 
gloria di una verità. La pietra angolare del sistema filosofico di Rosmini è la 
dimostrazione che l'idea dell'Essere è il principio della intelligenza. L'idea 
dell'Essere, mediante la quale l'uomo può giudicare che le cose hanno la 
qualità di essere, ossia che sono, è il lume della ragione. È un lume implicito 
nel primo giudizio che l'uomo proferisce, quindi precede la prima sensazione 
di cui il soggetto ha coscienza, è anteriore alla intelligenza umana perchè la 
crea. L'Essere non è altro che la verità. La verità è dunque anteriore alla 
intelligenza umana perchè la crea. Appunto questo è il beneficio immenso 
che ci ha fatto Rosmini. Ha dato a tutti noi la visione razionale dell'Essere 
assoluto ossia la certezza razionale che vi è una verità infinita ed eterna, 
indipendente dall'uomo, origine della ragione umana; che le verità parziali, 
apprese dalla ragione umana nel lume del primo vero, non sono quindi 
proiezioni di lei, non peccano per un vizio radicale, insanabile, di relatività, 
ma sono certe in noi e fuori di noi. Questa è una grande forza che Rosmini ci 
ha dato contro lo scetticismo e le sue conseguenze. Il nostro dovere è di 
usarne, e urge, nell'ora presente, che noi ne usiamo perchè nell'ora presente la 
gente si burla dei filosofi, è vero, ma nello stesso tempo gli uomini e anche le 
donne fanno più che mai della filosofia per conto proprio. Ne fanno con 
pochissimo studio, con pochissimo sapere, e la maggior parte di queste 
filosofie private, nè solide, nè serie, riesce a base di scetticismo, il quale, 
nascosto o palese, si ripercote poi sulle energìe vitali e le abbassa. L'ora 
presente somiglia all'ora passata di quel sensismo contro il quale Rosmini 
insorse. La dottrina ch'eleva i sensi a soli maestri del vero ed esclude quindi 
l'assoluto, è alquanto scossa in teoria, ma il suo potere è tuttavia grande nel 
campo della politica dove si manifesta come opportunismo e regge la 
condotta di tutti i partiti con l'expedit e il non expedit; è grande nel campo del 


diritto penale, dove sostituisce il concetto di difesa al concetto di giustizia; è 
grande nel campo della scienza, dove nega il soprasensibile; è grande nel 
campo dell'arte, dove consacra i sensi a soli maestri della bellezza. Tutte 
queste manifestazioni di una dottrina di errore, noi, discepoli di Rosmini, 
siamo chiamati a combattere, ciascuno nel proprio campo e Rosmini non ci 
ha dato solamente un terreno fermo sul quale far testa, ci ha pure dato norme 
sicure per l'azione. Mettere in opera la verità: ecco la formola della morale 
rosminiana; dovunque e sempre corrispondere con l'azione alla verità: ecco la 
legge che noi dobbiamo proporci di seguire come uomini di scienza e come 
uomini di azione, come pensatori e come artisti. Operare la verità, per un 
artista, non è altro che conoscere con la mente la natura dell'arte e 
riconoscerla con l'opera. In questo concetto rosminiano, io, come artista, mi 
sono sentito libero dispositore della bellezza che appare ai sensi nella luce del 
sole e anche in certo modo negativo, nell'ombra; della bellezza che appare 
alla ragione nella luce del vero e del bene, e anche, in un certo modo 
negativo, nell'assenza di essi: della bellezza ch'è nella stessa anima mia come 
specchio della bellezza esterna, come idea, come fantasma, come amore. E se 
la visione delle cose belle conduce per via di ragionamento il discepolo di 
Rosmini a credere in un Essere vivente ch'è bellezza e dal quale ogni bellezza 
discende, il poeta perviene di slancio a tal fede nel palpito che l'oscuro tocco 
di questo Essere vivente gli suscita in cuore, come Shelley, rapito amante, 
cantò. 


Signori! Io chiudevo pochi mesi addietro un mio breve studio su Antonio 
Rosmini esprimendo il voto che per opera di qualche ricco munifico o di 
qualche gruppo di uomini devoti alle dottrine del Roveretano sorgesse in 
Italia una cattedra di filosofia rosminiana. Permettetemi di ripetere questo 
voto davanti a voi. Uscendo dalla cripta del tempio di Stresa dove dorme la 
spoglia mortale dell'uomo che tanto vide e tanto amò, che tanta gloria diede 
alla Chiesa ed ebbe da infelici ministri di lei tanto dolore, pensavo a 
profetiche parole sue piene di fede nel trionfo del suo sistema: «Conviene che 
io muoia e marcisca sotterra. Allora sarà il tempo.» E pensavo quanto è da 
invocare nello stato presente d'Italia che quest'ora suoni. A minor prezzo che 


non si sarebbe sperato quando in faccia al golfo poetico dove Stresa siede 
tendevan la gola da Laveno i cannoni austriaci, l'unità politica della nazione 
si ottenne. Ma l'unità intellettuale che Rosmini, severo e acceso, ammoniva 
dover precedere l'altra, è più che mai desiderio e sogno. Unità intellettuale 
perfetta neppure si spera, neppure è compatibile con le condizioni della 
civiltà presente; tuttavia i dissidii che più fiaccano la mole malferma del 
nostro Stato e più turbano le anime potrebbero felicemente comporsi secondo 
principii di libertà e di verità, se un largo consenso avvenisse nelle dottrine di 
quell'uomo grande. Lavoriamo a creare un tale consenso e possano, nel 1955, 
per il centenario della sua morte, i nipoti nostri ascendere alla tomba di 
Stresa, là dove più ride Italia, dire ginocchioni a Rosmini che finalmente la 
sua patria cara non è soltanto una, felice, forte di leggi e di armi, ma è anche 
una nel concetto del diritto e del dovere, nell'intelletto e nella pratica della 
libertà. 


ALESSANDRO MANZONI 


CONFERENZA 


DI 


ENRICO PANZACCHI. 


Signore e Signori! 


Qualcuno di voi forse ricorda che l'anno passato, nella conferenza che ebbi 
l'onore di tenere in questo stesso luogo, rilevai, a proposito di Alessandro 
Manzoni, la opinione mia intorno al romanticismo, considerato nel periodo in 
cui aveva raggiunto il suo momento più operoso, tanto fra noi quanto in 
Europa. 


Eravamo nel 1821, e Manzoni scriveva al Conte Cesare D'Azeglio: «Per me il 
romanticismo ha compiuto la sua vicenda, e ormai sarebbe un bene che non 
se ne parlasse più, e non mi dorrei se anche il nome andasse in 
dimenticanza.» E invero, ciò che egli poteva fare l'aveva già fatto: 
soppressione delle così dette unità aristoteliche nel dramma, bando alle 
mitologie gentilesche, bando alla troppo servile e pedissequa imitazione degli 
autori classici; predilezione ormai consacrata per argomenti d'indole 
nazionale e per quelli che attengono all'intimità dello spirito. Erano notevoli 
inoltre nella conquista del romanticismo certi atteggiamenti di forma, e una 
spiccata predilezione di tutto ciò che aveva un po' del vago e del fantastico. 


Ma, soggiungeva poi il Manzoni, io credo che oltre tutto ciò bisogni indagare 
un carattere più intimo e più profondo che è nel moto detto romanticismo, 
qualche cosa che sopravviverà a lui anche quando esso rimanga un nome 
vano nella storia letteraria e che gli permette fin d'ora di guardare l'avvenire 
come suo. Consiste questo in un più grande ravvicinamento dello spirito alla 
natura per mezzo dell'osservazione diretta, dello studio intenso, 
dell'ispirazione spontanea e geniale. 


A questa massima il Manzoni ha informato tutta la sua opera. Appena che 
egli esce di puerizia, e abbandona gl'imparaticci classici e le servili imitazioni 
del Monti o del Parini, fin dai versi in morte di Carlo Imbonati, scritti come 
sapete nel 1805, egli dà all'arte una base intima, psicologica: «Sentire e 
meditare.» Poi vengono gl'Inni, poi le Tragedie, dove si comprende subito 
che l'unità di luogo e di tempo non è rimossa a semplice pompa di 
emancipazione: non sono dei vincoli di meno che il poeta domanda, sono 
limiti più alti, per improntare tipi schiettamente umani e raccogliere nel 
dramma il quadro di un'epoca. 


Da ultimo viene il romanzo, il quale fu cominciato a meditare dal Manzoni 
nel 1821, data per tanti rispetti memorabile nella vita del nostro poeta, perchè 
proprio in quell'anno sprigiona l'inno patriottico del Ventuno, perchè in 
quell'anno egli inalza all'urna di Napoleone un canto che non morrà. Nel 
1821, il Manzoni comincia a ruminare la prima idea, a porre le prime linee 
del suo grande lavoro, che sarà terminato all'incirca nel 1826. Ed è nel 
romanzo, o Signori, che noi troviamo la conferma e la illustrazione piena di 
quel profondo concetto che egli aveva dell'arte e della letteratura; è nel 
romanzo che mostrò tutta intera la originalità dell'artista, perchè se nella lirica 
egli si schiude vie nuove come idee e come sentimento, quanto alla forma 
letteraria (i critici arguti e acuti non hanno mancato di rilevarlo) noi troviamo 
sempre qualche cosa di composito, di ondeggiante, di ambiguo tra il vecchio 
e il nuovo. Nel romanzo invece, pare di entrare in un'altra atmosfera; è la 
modernità e nel tempo stesso la personalità dell'ingegno e del criterio artistico 
del Manzoni, che si rivelano in tutta la loro potenza e in tutto il loro 
splendore. Se, come nota giustamente Gaetano Trezza, nelle altre opere il 
Manzoni procede alla testa del movimento letterario contemporaneo, col 
romanzo egli precorre di lungo tratto i suoi tempi. Non è più un'evoluzione, o 
Signori, è un salto fenomenico, che a considerarlo ora a tanta distanza di 


tempo, ed a compararlo colle vicende successive della letteratura, e 
specialmente della letteratura narrativa, pare senz'altro un miracolo. 


Gaetano Negri, nella bella conferenza che tenne sul Manzoni a Lecco, ha 
detto: «Se verista vuol dire un poeta amante di verità, se naturalista vuol dire 
un artista che s'ispira direttamente alla natura e mutua e trae da lei tutte le sue 
ispirazioni, senza porre nessun diaframma d'impedimento e di perturbazione 
tra il fatto organico e vivente, e la sua ingenua ed energica significazione; se 
verista e naturalista vogliono dire queste cose, nessuno è stato verista e 
naturalista prima di Alessandro Manzoni.» E il Negri ha detto il vero. Avanti 
che cominciasse Balzac, dieci anni prima che nascesse Gustavo Flaubert, 
venti anni prima che nascesse Emilio Zola, Alessandro Manzoni in Italia 
poneva senza pompa di formule, senza esagerazione di sistema le grandi basi 
della letteratura e dell'arte moderna. E abbiatene una riprova in questo: 
quando apparvero i Promessi Sposi non ebbero subito quell'accoglienza 
trionfale che altri riscosse meritamente, per esempio l'Ivanhoe di Walter 
Scott. L'Ivanhoe veniva dopo molti altri romanzi che avevano procacciato 
gran fama al narratore scozzese, e tutto quel trasporto del pubblico facilmente 
si comprende. Non furono le ultime copie della prima edizione dei Promessi 
Sposi rubate e disputate colla spada come quelle del Gil-Blas: ma nella 
coscienza degli uomini più illuminati di quel tempo indusse un'impressione 
profonda. Il Visconte di Chateaubriand che pure era l'autore dell'Atala e dei 
Martiri disse: « Walter Scott è grande, ma Alessandro Manzoni è qualche 
cosa di più.» Wolfango Goethe che allora pontificava nella pienezza degli 
anni e della gloria, dal suo trono di Weimar su tutto quanto si produceva in 
Europa, disse, letto il romanzo e pure trovandolo censurabile per certi 
squilibri che vi aveva introdotto il troppo amore della scrupolosa narrazione 
storica, disse che rappresentava qualche cosa di meglio di quanto si era scritto 
fino ai suoi giorni in fatto di romanzi. E soprattutto notevole o Signori, è 
l'opinione di un filosofo dal quale si può dissentire, ma che tutti riconoscono 
come uno dei fondatori della scienza moderna, anzi come colui che ha dato 
nome a ciò che la scienza moderna inalbera a mo' di vessillo glorioso, il 
rigore della osservazione naturale. Augusto Comte, l'autore della «Filosofia 
positiva» nel sesto volume delle sue opere, seguendo il suo magistrale 
concetto delle tre epoche, dice: «Noi siamo entrati nell'epoca positiva, 
nell'epoca dell'esame diretto e spassionato dei fatti, ma ci siamo entrati 


solamente col pensiero scientifico. Tutte le discipline collaterali secondano 
lentamente questo moto; per esempio, le discipline sperimentali sono entrate 
nel periodo positivo, ma la letteratura di tutti i popoli d'Europa è ancora 
improntata, è ancora intonata, per così dire, alla vecchia scuola del periodo 
mistico, metafisico.» Il Comte fa pochissime eccezioni, cita pochissimi libri, 
e, notate, nessun libro francese; ma conclude la sua breve enumerazione 
ricordando come ultimo libro uscito i Promessi Sposi e giudicandolo un libro 
sintomatico, un libro di significazione universale, un libro di cui i 
contemporanei non possono ancora apprezzare tutto il valore, ma che 
rappresenta proprio l'avvento della osservazione, il contatto immediato, 
sincero e genuino dell'artista con la natura; inizia insomma, letterariamente, 
quel terzo periodo che egli considera come il termine della evoluzione 
psicologica e intellettuale della civiltà europea. 


Dopo sì luminose testimonianze, voi capirete, o Signori, che si rende sempre 
più arduo per me, il parlarvi non del tutto indegnamente di questo libro, 
anche se si tenga conto del breve tempo che mi si è conceduto. Vi 
contenterete dunque, che io tocchi come di volo l'argomento, soffermandomi 
qua e là nei punti che per avventura creda più caratteristici e più adatti alla 
vostra attenzione. Che cos'è questo romanzo? Una storia molto comune. Un 
giorno il Manzoni, raccontano, leggendo certe gride e certi bandi del governo 
di Lombardia nel secolo XVI, contro i bravi e contro i vagabondi, vide che 
fra tante altre cose a cui era comminata una pena c'era l'impedimento al 
matrimonio. Allora cominciò fra sè a fantasticare: qui si potrebbe trarre fuori 
un racconto. È tanto s'invaghisce di quest'idea, che lascia da parte una 
tragedia d'argomento classico, lo Spartaco, dove voleva effondere tutto il suo 
amore di libertà, tutte le sante ribellioni del civismo contro le tirannie, le 
oppressioni d'ogni genere che allora gravitavano sull'Italia, e si mette a 
pensare questo romanzo. Ma sceglie un soggetto molto umile. Due poveri 
contadini lombardi si amano, vogliono sposarsi; ma in quel paese così ben 
governato dagli spagnuoli c'è un signorotto a cui piace la contadina e 
vorrebbe farla sua. Incarica i suoi bravi di intimidire il curato, e il curato si 
ricusa al matrimonio. E qui le peripezie senza fine. 


Secondo il primo concetto pare che il romanzo dovesse finire molto 
asceticamente. Lucia nella notte del terrore passata nel castello 
dell'mmominato, consacra la sua verginità alla Madonna; contro 


quest'ostacolo non vi è riparo. Il romanzo finisce. Lucia entra in un convento; 
ed il povero Renzo porta il suo dolore nella lontana Alemagna, essendosi 
arruolato per disperazione in una delle tante bande di lanzi, che scorazzavano 
l'Italia. Per fortuna dicono che monsignor Tosi, il quale aveva il governo 
allora della coscienza molto pia e molto timorata del Manzoni, allontanò un 
poco il suo rigore. Allora il romanziere indulse alla ragione estetica più 
liberamente, e venne fuori dalle sue fantasie l'intelaiatura del romanzo, come 
fortunatamente l'abbiano ora sotto gli occhi. 


Il 


Il romanzo si divide in tre periodi, e comprende due anni: dal 1628 al 1630. 
Comincia la sera del 7 novembre 1628 colla passeggiata di Don Abbondio. 


Ma avanti ch'io prosegua, permettetemi, o Signore, una domanda: avete mai 
letto i Promessi Sposi?... Non intendo di offendervi con questa domanda. Voi 
sapete che un giovane di molto ingegno e del quale avete ammirato in questa 
sala la cultura e l'eloquenza, qualche settimana fa ingenuamente confessava al 
pubblico, scrivendo un bellissimo articolo, che era arrivato alla virilità senza 
aver letto i Promessi Sposi. Quindi io, parlando, dovrò tener conto di due 
ipotesi, di quella parte del mio pubblico cortese che ha letto i Promessi Sposi 
e di quella parte che per caso non li avesse letti. Se non li aveste letti, io vi 
consiglio a leggerli; e prevedo allora che li rileggerete, perchè intorno ai 
Promessi Sposi del Manzoni si può dire quello che dicono gli spagnuoli del 
Don Chisciotte del Cervantes: che si può non leggerlo, ma una volta letto 
bisogna leggerlo una seconda volta. Il racconto dunque comincia colla 
passeggiata di Don Abbondio, in quel vespro memorabile del 7 novembre 
1628, e la prima parte va fino alla fuga di Lucia a Milano. Qui si chiude il 
primo periodo. Poi viene la seconda parte che è tutta occupata dai grandi 
avvenimenti della guerra per la successione di Mantova, la peste e via 
discorrendo. Questa la parte incriminata dal Goethe il quale scriveva al 
Cousin e diceva all'Eckermann: «Peccato che il Manzoni si sia abbandonato 
troppo alla compiacenza di narrare questi fatti! Egli mi ha l'aria di un uomo 
che esamina nella luce, poi ad un tratto entra in un pezzo d'ombra. Ma a breve 
andare egli percorre questo tratto d'ombra e risale e riesce nella luce 


gloriosa.» Finalmente la terza parte va dalla morte di Don Rodrigo, oppure 
dal rinvenimento che il povero Renzo fa di Lucia in mezzo agli orrori del 
Lazzeretto, e si protrae fino al matrimonio dei due fidanzati che si compie 
alla fine «in quel benedetto giorno» là proprio in quella chiesa e per opera 
proprio di quel prete Don Abbondio, che per i suoi codardi timori era stato 
origine di tutti quegl'incidenti e di tutti quei dolori. 


III. 


Qual è il gran merito di questo romanzo? Perchè ed in che questi Promessi 
Sposi rappresentano quell'atmosfera nuova che Augusto Comte riconosceva 
in essi, e per quali titoli iniziano un'epoca letteraria? Perchè tanti ingegni di 
prim'ordine non hanno dubitato di considerare i Promessi Sposi come una 
grande pietra miliaria nella storia dello svolgimento del pensiero artistico e 
letterario non soltanto italiano ma di tutti i paesi civili? Vi sono certi maestri 
di scuola ai quali pare di aver detto tutto quando hanno detto: i Promessi 
Sposi sono un gran bel libro perchè sono un quadro storico, vivo e veridico 
delle condizioni d'Italia e specialmente della Lombardia sotto l'ampolloso, 
fiacco e depravato governo di Spagna. Ebbene, io protesto con tutta l'anima 
contro questa maniera di giudizio: con giudizi di questo genere (e se ne 
emettono tanti ogni giorno!) si sposta completamente la questione, si turbano, 
si sconvolgono le categorie. Dei quadri storici veridici e completi ve ne sono 
molti in tutte le letterature che valgono i Promessi Sposi. Ha un bellissimo 
quadro storico, per esempio, delle condizioni d'Italia alla morte di Lorenzo 
De' Medici, il Guicciardini. Il libro della conquista normanna di Giacomo 
Thierry, alcuni periodi di storia inglese del Macaulay, certe pagine sfolgoranti 
di Tommaso Carlyle che vi mettono sotto occhio la rivoluzione francese, 
sono bellissimi quadri storici, che, per tale rispetto? valgono meglio di 
qualunque romanzo. Ma il romanzo dei Promessi Sposi, è un'altra cosa. 
Quando siamo nel campo dell'arte, l'elemento tecnico, l'elemento scientifico 
sarà, se volete, il fondamento di tutto quest'organismo vivente e palpitante, 
ma la sua forza vera, quella per cui si differenzia e costituisce una categoria a 
sè, consiste in una somma speciale di valori estetici ai quali aderisce la 
ragione, ai quali aderisce la fantasia ammirando gaudiosamente, ai quali 
aderisce il cuore umano sorridendo piacevolmente. I Promessi Sposi sono una 


grande opera d'arte per tutto questo complesso di elementi, raccolti in 
magistrale unità. Dato il prestigio magico che nessuna mente umana saprà 
mai definire; data, insomma, l'abilità dell'artista e dello scrittore, quello che 
era soltanto quadro storico si converte davanti a noi in un quadro ideale che 
ci tocca, che ci commuove, che ci diverte, che ci esalta; e questo quadro 
ideale non arriverete mai ad equipararlo con la scienza. S'intende che anche la 
storia può essere benissimo un'opera d'arte; ma la storia che qui concorre a 
formare il romanzo non è essa che forma l'opera d'arte. Ed io non dubito di 
affermare, o Signore, che il romanzo dei Promessi Sposi potrebbe essere 
molto meno storico ed anche più bello di quello che è; come potrebbe essere 
molto meno bello ed essere anche più storico. 


Certe confusioni sarebbe ora di bandirle per sempre. Anzi, dacchè abbiamo 
toccato questo tasto, fermiamoci un momento. Se c'è qualche cosa che si 
possa censurare nella macchina dei Promessi Sposi è appunto un certo 
squilibrio e un certo soverchiare dell'elemento storico. Fu questo il portato 
dello spirito un po' meticoloso del Manzoni, perchè il gran lombardo che 
ricordava tutti i placiti dell'antichità, qualche volta si dimenticava di un detto 
sapientissimo: cave a consequentiariis. Una volta che egli aveva preso in 
mano un argomento, una volta che colla sua testa così sottile e così 
tormentatrice di sè stessa arrivava a porre certe basi e certe premesse, egli 
non si contentava di andare fino all'ultimissima conseguenza, ma passava il 
segno. Sapete in fatto quello che gli accadde? Un bel giorno dopo aver 
ruminato entro di sè tutte le ragioni pro e contro sul come fondere insieme 
l'elemento storico e l'elemento fantastico ed inventivo, sapete come concluse 
il Manzoni? Concluse che si credette in obbligo di sacrificare il suo 
capolavoro e quasi si pentì di averlo scritto! Dunque tutta quella esattezza 
storica nella quale i pedanti hanno voluto trovare il maggior pregio dei 
Promessi Sposi non è nè l'unico nè il principale fondamento della nostra 
ammirazione. Qui invece troviamo un legittimo appiglio alla nostra critica. 


Oh! no, Signore, il principio inesauribile della nostra ammirazione è nelle 
qualità essenzialmente estetiche che Alessandro Manzoni ha profuso nelle 
pagine del suo romanzo: lo troviamo in quel quadro ideale al quale ho 
accennato più sopra. Qui egli è veramente grande, perchè tocca le parti più 
nobili, più delicate, più spirituali dell'animo nostro. 


IV. 


Numeriamone alcune: per esempio l'ironia e l'umorismo: quale grande 
ironista il Manzoni, quale umorista incomparabile! 


Carlo Cattaneo lasciò scritto che forse nessuno scrittore aveva mai saputo 
fondere in un amplesso la musa della satira e la musa della pietà. L'irenismo e 
l'umorismo del Manzoni sorvola su quello di tanti altri scrittori, perchè, dato 
il suo sorriso e talvolta anche dato il suo sogghigno, che potrebbe parere 
crudele, noi sempre vi sentiamo palpitare una profonda pietà umana, che 
investe l'animo dell'artista e che lo fa pietoso di quei dolori, di quei difetti e di 
quelle miserie che egli ha fatto segno alla sua ironia e alla sua satira. 


L'ironia manzoniana consiste quasi sempre nel fare intravedere, senza 
formalmente indicarlo, il contrasto che è tra l'apparenza e la sostanza delle 
cose, tra i nomi e i fatti. Prendete un esempio: alle prime pagine del romanzo 
il povero Don Abbondio, incontra i due bravi che gli fanno quella tale 
minaccia. Chi sono questi bravi? I bravi erano dei malviventi, o sfaccendati o 
di proposito birboni, che si mettevano allo stipendio di qualche signorotto, 
vendevano la loro pelle e si facevano ministri delle loro prepotenze e dei loro 
soprusi. Ma come mai in una società civile e governata da leggi potevano 
esistere dei bravi? Oh la società civile aveva provveduto perchè bravi non ci 
fossero!... E qui il Manzoni comincia una narrazione la quale, all'apparenza, 
somiglia un brano arido di memoria erudita. Sì: le società, il governo 
provvedevano, avevano anzi provvisto da un pezzo. Difatti fino dal 1582 
(vedete bene che le cose vanno indietro e che il male dura da molto tempo) 
l'illustrissimo ed eccellentissimo signor Duca Don Carlo d'Aragona, Principe 
di Castel Vetrano, Duca di Terranuova, ecc., vieta (qui l'autore legge la grida) 
nel modo più assoluto il mestiere di bravo, stigmatizzandolo e minacciandolo 
delle più grandi pene affinchè la mala pianta sia subito estirpata. Ma, 
prosegue sempre in vena di umile cronista il Manzoni, pare che questa grida 
non producesse tutti gli effetti desiderabili, perchè appena sei mesi dopo ecco 
che vien fuori un'altra grida.... pene anche più gravi con nomi anche più 
rimbombanti, con minacce. Ah, questa volta poi i bravi saranno stati 
estirpati.... Ma nossignori!... Passano uno dopo l'altro governatori intestandosi 
sempre con quella filza di nomi gentilizi, ripetono sempre le medesime 


minaccie ognuna delle quali pare che debba indubitatamente estirpare la 
genìa dei bravi.... ma poi, conclude il Manzoni, pare che dei bravi ce ne 
fossero ancora, perchè Don Abbondio viene fermato da due di questi. 


L'ironia del Manzoni è fatta appunto di questa bonomia, la quale penetra a 
fondo e ricerca le più intime facoltà dell'essere nostro per modo che non solo 
la ragione ma anche il sentimento si mette dalla parte dell'ironista; e questo 
ironista ci sentiamo obbligati ad amarlo. Anzi vi dirò di più; quest'ironia 
continua, onde il Manzoni persegue tutte le fasi del suo racconto, produce un 
curioso effetto nella immaginazione di noi lettori, ed è che il vero 
protagonista del romanzo non è Renzo, non la buona Lucia, non fra 
Cristoforo, non l'Innominato, non il Conte Zio, non Federigo. Il vero 
protagonista dei Promessi Sposi è lo stesso Manzoni, il quale è sempre lì 
colla sua faccia bonaria e arguta ad effondere la sua ironia e il suo umorismo, 
a dare a tutti gli avvenimenti che si succedono una specie di suggello 
personale, nel quale e per il quale i caratteri e gli avvenimenti del romanzo 
assumono davanti alla nostra fantasia un significato così vivo, così parlante, 
così palpitante. E questo, diciamolo di passaggio, prova una volta di più (se 
mai ce ne fosse bisogno) quanto siano sciocchi coloro i quali avrebbero 
voluto elevare a regola fissa, anzi a dogma indeclinabile la consuetudine che 
l'autore debba sempre nascondersi dietro il proprio racconto, e guai se un 
momento si arrischia a far capolino! Dobbiamo lasciare a tutti più ampia 
libertà. Proscrivere l'intervento diretto dell'anima dell'autore stesso nel 
racconto, la significazione del suo pensiero, l'effusione del suo sentimento, 
sarebbe un diminuire il gran campo dell'arte, un rompere, uno spezzare una 
delle corde che vibrano più simpaticamente nelle narrazioni delle gioie e dei 
dolori della famiglia umana. Un'altra grande qualità manifesta il Manzoni nel 
suo racconto, ed è la sobrietà. Egli sorse e scrisse in un periodo che fu detto il 
periodo dello sforzo e della tempesta. C'è qualche cosa di agitato e di 
violento, che si rispecchia nello stile degli scrittori. Gli scrittori passano 
volentieri il segno, esorbitano facilmente, qualunque sia il tema che essi 
trattano. Il Manzoni invece si accampa sereno in mezzo a tutti questi agitati: e 
tra l'enfasi del Foscolo nell'Ortis, e le declamazioni dello Chateaubriand nei 
Martiri, spiega una meravigliosa sobrietà. 


Io paragonerei il suo romanzo ad un gran quadro di pastello, dove il colore è 
molto sobriamente distribuito, ma questa sobrietà fa poi sì che quando arriva 


il momento delle pennellate ardimentose, queste hanno un rilievo ed una 
potenza formidabili. 11 padre pio e glorioso della prosa moderna era stato 
Gian Giacomo Rousseau a cui tutti avevano attinto; e lo stesso Manzoni non 
di rado ci fa ricordare che anch'egli ha letto il Rousseau. Ma quanto egli, 
anche in questo, si differenzia dagli altri! Con Gian Giacomo Rousseau tutti 
hanno esagerato, per esempio, l'intervento della natura nei racconti; e la 
esagerazione dura ancora; anzi in alcuni romanzieri modernissimi 
l'esagerazione è arrivata ad un punto, che ormai non si può più tollerare. Sono 
capaci di fermarvi a mezzo di un tragico avvenimento, per descrivervi il 
vento che brontola per di fuori, la luna che splende sul lago, o per descrivervi 
minutamente i giuochi di riflesso e d'ombra che fa un raggio di sole entrando 
fra i drappi di una portiera. Alessandro Manzoni ebbe certamente un concetto 
più sobrio e più vero dell'intervento della natura nei racconti umani. Egli 
pensò, e giustamente, che l'azione della natura sopra di noi è immanente; noi 
la sentiamo sempre questa natura che ne circonda, i suoi fenomeni e le sue 
leggi; ma una cosa è sentirla, altra è avvertirla. Il contadino, per esempio, che 
vive sempre in mezzo ai campi, avrà nell'anima il caldo e lo splendore del suo 
sole, sente nelle vene vibrare l'aria salubre del colle e del piano, ma non date 
mai al contadino meditazioni e contemplazioni sentimentali della natura, 
perchè mostrereste di non conoscerlo. Più l'uomo è in diretto contatto della 
natura, più egli si ferma a quella immanente impressione sopra di lui, e meno 
dà luogo a considerazioni riflesse. Il Manzoni, nel descrivere, ubbidisce 
sempre a questa legge. Ma quando arrivano certi momenti nei quali c'è 
proprio bisogno di far avvertire la unità vivente e indissolubile dell'uomo col 
luogo dove è nato, dove si è svolta la sua mente e il cuore, dove ha palpitato 
il primo palpito d'amore, dove ha avuto i primi terrori e le prime speranze, 
allora ecco che interviene la descrizione manzoniana; ed è così viva, così 
esatta, così potente nella sua sobrietà, che voi subito avvertite che quella 
descrizione non è inutile perchè completa e corona il dramma vivente che si 
sta svolgendo. Ricordatevi la descrizione del cielo di Lombardia, la mattina 
seguente all'orrida notte che il povero Renzo ha passata alla campagna, tra il 
freddo e la paura, fuggendo da Milano. 


V. 


E dite lo stesso di tutti gli altri sentimenti che governano i personaggi del 
racconto. Nei Promessi Sposi, per esempio, dove si passa a traverso a tante 
iniquità, dove la ragione e il cuore tante volte hanno motivo di ribellarsi, voi 
trovate che delle imprecazioni e dell'invettiva è fatto un uso moderatissimo. 
Appena un momento nel palazzotto di Don Rodrigo al termine del famoso 
dialogo fra lui e fra Cristoforo. Quando il ribaldo signorotto, non contento di 
avere meditato un'iniguità osa ancora alla presenza del frate di affermarla con 
una cinica alterigia, allora fra Cristoforo alza e inalza inveendo la mano che 
Rodrigo afferra di subito.... Ma egli non la dimenticherà più mai; quella mano 
alzata egli la vedrà ancora, sogno della notte terribile in cui dormendo avrà i 
presentimenti della peste che già hanno invaso il suo miserabile corpo. Poi 
via. Il frate è tornato padrone di sè; e il racconto rientra nella sua pacata 
sobrietà, nel suo andamento tranquillo. Ma quanto risalto, quanta potenza 
viene appunto da questa tonalità abitualmente calma quando vengono quei 
rari momenti in cui l'autore assurge e si libra a qualche affermazione potente. 


E così dite dell'enfasi. Voi l'enfasi non la trovate mai nei Promessi Sposi, e sì 
che di enfasi e di voli enfatici erano piene le carte ai tempi del Manzoni. Ho 
ricordato lo Chateaubriand e Ugo Foscolo, il quale era pure uno degli autori 
che il giovine Manzoni aveva letto e ammirato e che dominavano sul gusto 
dei lettori. Appena un momento, quando sono in presenza il Cardinale 
Federigo e l'Immominato l'enfasi si fa sentire. Il Cardinale parla a questo 
terribile uomo un linguaggio di ragione animato, ordinato, calmo. Ma quando 
si avvede di avere espugnato le ultime resistenze di quell'anima, quando vede 
la terribile testa dell'uomo del delitto chinarsi umiliata e vinta sopra le sue 
spalle, quando sente che le lacrime del peccatore pentito scorrono silenziose 
sulla castità della sua porpora, allora l'anima del sacerdote si effonde ed alza 
a Dio un'apostrofe, che potrebbe parere di una tonalità un po' inverosimile, 
ma non è. Voi sentite invece in quel momento l'uomo, anzi il prete, che ha 
l'anima piena della lettura dei libri sacri, del Vangelo, delle omelie; e parla a 
quel modo perchè sente a quel modo, nè potrebbe diversamente parlare. E 
così dite del patetico. Il patetico aveva tante occasioni di sprigionarlo e farlo 
trascorrere a grandi fiotti, attraverso la sua narrazione. Ma se l'avesse fatto, io 
penso, la narrazione non avrebbe avuto nemmeno un decimo dell'efficacia 
che ha sull'animo nostro. Disse bene Cicerone: «le lacrime presto 
inaridiscono». Guai allo scrittore che abusa delle lacrime! Nelle emozioni più 


vive e profonde c'è qualcosa di sacro; e un vero artista deve accostarsi ad esse 
con rispetto e con mano sobria. L'anima umana ama di nascondere quello che 
è in lei di più intimo e di più geloso. Anche nei Promessi Sposi arriva il 
momento in cui il patetico trascorre. I due poveri giovani non hanno potuto 
raggiungere il loro intento. Si lasciano persuadere dalla buona vecchia a 
sorprendere Don Abbondio, a maritarsi per forza o per frode. Ma il vecchio 
prete, sorpreso in canonica, reso audace dalla sua paura, butta il tappeto del 
tavolino addosso alla timida Lucia e le impedisce di dire le parole 
sacramentali. Per il matrimonio mancato cresce in loro la paura di Don 
Rodrigo. La difesa di fra Cristoforo non basta più. Lo stesso Cristoforo dice: 
«Via figliuoli, non c'è tempo da perdere.... Andate.» E se ne vanno di notte, 
montano sopra una barca e si allontanano lungo il fiume per raggiungere la 
sponda opposta del lago. È una notte tranquilla, la luna illumina tutto il paese. 
I disgraziati profughi, seduti nel fondo della barca, hanno l'anima occupata di 
terrore e tristezza. Lucia guarda dalla barca, vede il palazzotto di Don 
Rodrigo che lassù a mezza costa pare un ribaldo che in mezzo a dei poveri 
addormentati vegli meditando un delitto. La fanciulla ritrae inorridito lo 
sguardo e come per consolarsi cerca giù giù nel paesello la sua casa, e arriva 
a scoprire la cima dell'albero del fico che le sovrasta, e a scoprire la finestra 
della sua cameretta verginale.... Allora uno schianto di lacrime esce dal cuore 
di Lucia. Abbassa il volto sulla palma della mano, appoggia il gomito sulla 
sponda della barca e rimane silenziosa.... Allora il poeta interviene: «Addio, 
monti sorgenti dall'acque....» Chi di voi non ricorda quel passo delizioso per 
averlo letto o nel romanzo o in qualche raccolta? Ma notate che il Manzoni 
par quasi voglia farsi perdonare questo suo momentaneo abbandono di 
sentimentalità, e subito ammonisce il lettore: Badate, questi non furono 
veramente i pensieri della buona Lucia e degli altri due; saranno stati di quel 
genere. E quasi con una nota ironica verso sè stesso, il poeta rimette la 
narrazione nel suo naturale andamento e nella sua intonazione normale. 
Confrontate questo addio poetico col pietoso racconto di Cecilia, la povera 
madre che porta le figlioline morte sul carro dei monatti. Avrete la medesima 
arte meravigliosamente efficace nella sua sobrietà. 


VI. 


Come ha trattato il Manzoni nel suo romanzo la passione d'amore? 


Qui ci sarebbe da fare un libro. Si può sapere, domandava stizzito Luigi 
Settembrini, di che colore fossero gli occhi di Lucia Mondella? Non li alza 
mai! Il Manzoni, difatti, non spende nemmeno una linea a descriverci 
fisicamente la bellezza di Lucia; anzi di questa stessa bellezza ci indurrebbe 
quasi ad essere dubitosi; perchè, quando arriva già sposa di Renzo in quel di 
Bergamo, anche perchè l'avevano troppo decantata, cominciano le comari e i 
giovanotti del paese a tagliare a forbici doppie su questa tanto decantata 
bellezza, dicendo «ch'era una contadina come tant'altre.» E non fu senza 
grande stizza di Renzo, il quale andò in un altro paesello, dove ebbe la 
compiacenza di sentir dire: «Avete veduto quella bella baggiana che c'è 
venuta?» Certo è che in questo tema dell'amore il Manzoni procede con una 
cautela tanto strana, che qualche volta c'irrita. Si direbbe che egli ne ha paura! 


Vi è però una donna che esercita un certo fàscino sulla mente, sulla fantasia €, 
direi quasi, nei sensi, del Manzoni: ed è Gertrude, la Monaca di Monza. 
Quella «bellezza delicata e sfiorita», quegli occhi nerissimi che alle volto 
hanno lampi audaci, alle volte si raccolgono in una meditazione fredda o 
triste, quella fronte bianchissima, il cui candore gareggia con la bianchezza 
immacolata del velo, quella slanciata figura femminile, ma un poco curva e 
quasi raccolta in sè stessa, che ha movimenti scomposti sotto la sua tonaca 
monacale, questa donna, io vi ripeto, deve avere esercitato un certo fàscino 
sull'animo del Manzoni; e non ve lo dico a caso. Se anderete a Milano, e a 
Brera, nella sala tutta dedicata alla gloria e ai manoscritti del Manzoni, 
esaminate i manoscritti dei Promessi Sposi. A proposito della Monaca 
troverete delle cose interessantissime. Per esempio c'è un punto in cui il padre 
provinciale che accompagna Lucia, al solito sprofondandosi in inchini ripete 
sempre: — Madre, madre! — E la monaca lo interrompe: «Ma che madre!» 
Poi rimasta sola ripete a sè stessa: «Bella madre!» Quanto significato in quel 
grido prima, poi in quel breve monologo! E quella nerissima ciocca di capelli 
che scappa fuori del soggélo come un'attestazione d'indisciplina, come una 
protesta della vita, del senso, della volontà contro tutte le forze cospirate 
dell'albagìia, del sangue, dei pregiudizi sociali che hanno gettato quella 
disgraziata in un chiostro, come una protesta contro la crudeltà delle forbici 
della tonsura!... Anche quella ciocca di capelli finisce col persuadervi quanto 
l'autore ha carezzata questa figura e come se ne sia pericolosamente 


invaghito. 


Ma qui si ferma. Sopprime lunghi passi nel manoscritto, che risguardano la 
Monaca e poi comincia a trattare sul serio la grande questione, dicendo: 
«Insomma questo amore uno scrittore deve o non deve trattarlo?» E intanto, 
siccome egli era finissimo tormentatore di sè stesso, il Manzoni sente bisogno 
di dar forma ai propri giudizi, ai propri scrupoli, intavolando un dialogo fra sè 
e un supposto lettore; e questo dialogo è tutto ciò che si può immaginare di 
più curioso e importante. In conclusione il Manzoni dice: «Dato che le 
parole, dato che le idee e le immagini sono principio ed eccitamento di 
azioni, io non mi sento di promuovere nei miei libri questa misteriosa 
passione dell'amore. E sapete perchè? Perchè io sono convinto che l'amore sia 
buono in sè, ma che nel mondo ce ne siano almeno seicento volte di più di 
quanto abbisogna per la conservazione della nostra riverita specie.» Certo la 
differenza è grande, a questo proposito, tra il Manzoni e i romanzieri dei 
nostri giorni. Che contrasto con certi romanzi che probabilmente, o Signore, 
sono sul vostro tavolino e che leggete con tanta avidità! Io qui non critico, 
osservo. In quelli invece, abbiamo una preoccupazione, un'orientazione 
completamente opposta. Non solo l'amore non è temuto e evitato o 
lievemente trattato, ma diventa il grande, l'unico bisogno del romanziere. Nei 
romanzi che avete letto ieri o leggerete domani, voi fino dalle prime pagine vi 
accorgerete come le qualità dei personaggi e l'impostura di tutto il racconto 
siano coordinate ad un'unica e grande scena d'amore, che avverrà quanto 
prima: e questa scena voi la prevedete e la presentite andando di pagina in 
pagina; e voi l'aspettate, voi la volete.... E quando questa scena si è compiuta 
sotto gli occhi della vostra fantasia, con maggiore o minore audacia secondo 
il temperamento dei diversi romanzieri, voi sentite improvvisamente che il 
volume vi si appesantisce fra le mani; voi sentite che il racconto ha già dato 
tutto ciò che poteva e voleva dare!... La linea equatoriale è già stata 
valicata!... Il libro seguita perchè il racconto vuole avere uno svolgimento e 
un fine, ma il lavoro è finito con questa grande scena erotica, che è il clou di 
tutto il libro. 


VII. 


Adesso io toccherò molto brevemente degl'imitatori del Manzoni e del suo 
romanzo. Ve l'ho già detto, Signori, sui Promessi Sposi bisognerebbe fare un 
ciclo di conferenze, dove ognuno prendesse un personaggio, un episodio. 
Allora con coscienza tranquilla si potrebbe dire d'aver trattato questo tema 
per noi così caro, poichè si tratta del libro più glorioso che ha dato l'Italia al 
mondo in questo secolo; e ce ne sono pochi degni di potergli stare accanto. 
Quando avete preso Dante, l'Ariosto, il Tasso, e il Petrarca, metteteci subito 
vicino i Promessi Sposi e non osate mettervi altri libri perchè scapiterebbero. 


E scapiterebbero sovrattutto i suoi imitatori. Perchè il Manzoni non ha avuto 
successori degni di lui, o Signore? La risposta ve la darebbe, se fosse qui, uno 
dei personaggi del Manzoni, quel Don Ferrante, il quale, perchè aveva nel 
cervello tutta la filosofia di Aristotile, credeva che con quella si spiegasse 
tutto. Ed egli spiegherebbe forse anche questo fatto; ma io, che non sono Don 
Ferrante non ve lo posso dire. Accennerò a un grande difetto della nostra 
schiatta italica, questo proprio bisogna convenire; ed è la furia 
dell'imitazione. Appena uno fa una bella cosa, eccoci tutti dietro non ad 
ispirarci, non ad emularlo, ma a decalcare servilmente sopra le sue formule, a 
ripetere fino alla stucchevolezza, fino alla noia ciò che quello ha con un 
rapido accenno d'invenzione posto innanzi ai nostri sensi e ai nostri occhi. 


Certo è, o Signore, che quando s'incontrarono Walter Scott e Manzoni, e 
Walter Scott complimentava l'autore italiano lombardo del suo lavoro, 
Manzoni modestamente disse: «I Promessi Sposi sono opera vostra» 
accennando allo studio che Manzoni aveva fatto del romanziere scozzese. E 
allora lo Scozzese con arguzia gentilissima rispose: «In questo caso i 
Promessi Sposi sono il mio miglior romanzo.» Non si poteva più 
cortesemente rispondere. 


Ma Alessandro Manzoni non avrebbe certamente potuto dire una cosa simile 
nè al Grossi, nè al Cantù, nè al d'Azeglio, nè al Carcano e nemmeno a 
quell'Ippolito Nievo, in cui forse era riserbato all'Italia un grande romanziere, 
se giovine ancora non fosse scomparso nel Mediterraneo quando si sfasciò il 
vecchio bastimento dove egli salpava dalla Sicilia all'Italia. Passiamo dunque 
su questi imitatori; rendiamo loro il merito che hanno, ma convinciamoci che 
rispetto al gran modello essi sono pallide ombre. Dimentichiamo gl'imitatori 
e torniamo al maestro! Torniamo a questo grande, che tanta luce ha diffuso 


sulla prosa e sulla poesia italiana; torniamoci senza feticismi, anzi come disse 
opportunamente nel suo recente volume Arturo Graf, torniamoci rinfrancati e 
fortificati da quella stessa libera critica che per venti anni abbiamo fatto al 
lavoro immortale di Alessandro Manzoni, specialmente per opera di Giosuè 
Carducci. Torniamo come vi è tornato lo stesso Carducci, il quale da ragazzo 
lesse per cinque volte i Promessi Sposi, poi pareva che non volesse più 
leggerli; ma l'anno passato interrogato da un amico che cosa leggesse, disse: 
rileggo i Promessi Sposi; e quando con una concezione gagliarda volle 
ricongiungere la poesia e l'arte al suo principio morale e civile e stringere la 
mano del vecchio Parini, sentì che il gran Lombardo alzava la sua e aveva 
diritto, e voleva essere anche egli in quella stretta immortale. Tornate al 
Manzoni massimamente voi, giovani; tornateci, ripeto, senza feticismi, con 
libero ossequio, per attingere specialmente da lui il senso nobile, geniale, 
umano dell'arte, di quest'arte alla quale ora tutti si prosternano con inni 
paradossali come ad unica Deità della vita.... Parole, parole, parole!... 


Quando siamo al fatto, questa Augusta, Divina, quest'anima dell'anima 
umana, noi la vediamo ancora trascurata per le alcove, per i manicomi, per i 
postriboli, come se tale fosse un suo destino ineluttabile, e come se la sua 
tanto decantata libertà non fosse che la fatale selezione del male. 


GIUSEPPE MAZZINI 


E IL SUO PENSIERO FILOSOFICO 


CONFERENZA 


DI 


ARTURO LINAKER. 


«In noi tutti, figli del secolo XIX, v'ha del Titano e dell'Amleto a un tempo. 
Cominciamo dal credere esclusivamente in noi stessi e finiamo col non 
credere più in cosa alcuna; due fasi dell'anima che dipendono dalla mancanza 
d'una fede santa e comune. La vita, così diseredata, ci sfugge in linea 
spezzata, a traverso una successione di scosse, ora sfiorando il cielo, ora 
immergendosi nel fango, invece di spandersi forte e calma nella sventura 
come nella ventura. Il Titano cade fulminato dalla forza delle cose: Amleto si 
accascia sotto il peso dell'idea.... Solo il credente rimane in piedi come 
vecchia querce solcata dalle tempeste.... Triste e silenzioso, egli prosegue 
senza codardo sconforto il compito della sua giornata. Ei sa che il fiore 
dell'anima sua, la speranza, non può espandersi se non al di là di quella culla 
di trasformazione, che quaggiù vien chiamata tomba!» 


Questo, con un tratto Michelangiolesco, l'ideale della vita che Mazzini 
tracciava: non Titano, non Amleto, ma credente in una fede santa e comune! 


A lui la madre non sussurrò imprudentemente all'orecchio con un bacio: sii 
felice! A lui il padre non disse: sii ricco! Ma la madre al primo svegliarsi 
della sua intelligenza avevagli detto: sii buono e puro! sii forte: impara a 
soffrire! 


E la memoria della madre egli benedisse! Benedisse, in mezzo alle dure 
prove della vita, l'educazione avuta. 


Gli uomini del 21 che, profughi dall'Italia, andavano a combattere e a morire 
per la libertà della Spagna, avevano lasciato profonda impressione in lui, 
giovinetto di 16 anni; aveva intraveduto che si doveva e si poteva lottare per 
una fede santa e comune, la libertà della patria! 


L'immagine di que' proscritti gli stava dinanzi; e, in mezzo alla irrequieta, 
tumultuante vita degli studenti, era cupo, assorto, invecchiato precocemente; 
vestiva sempre di nero, sembrandogli portare il lutto della patria; ed era 
talmente fuori di sè per la lettura dell'Ortis, che la buona madre temette del 
suicidio del figlio! 


Sono fasi che la tempestosa anima de' giovani traversa: belle, quando la causa 
dello sconforto è una grande, una santa idea; tristi, quando è l'egoismo 
insoddisfatto, una smodata brama di godere non appagata, la stanchezza della 
vita! 


Una donna, la madre dei suoi amici Ruffini, lo riconciliò colla vita, gl'infuse, 
accanto all'amore per la patria, la fede religiosa! Bisogna leggere le pagine 
affettuosamente belle del Lorenzo Benoni per aver un'idea del Mazzini 
studente all'Università, uscito dalla sua crisi di scetticismo. 


Giovanni Ruffini scrisse del Mazzini quando già s'era staccato politicamente 
da lui; ma nell'anima sua era rimasto un ricordo che non si cancella mai, il 
ricordo puro, poetico della giovinezza. 


Il Mazzini (ch'egli chiama Fantasio) era per lui il giovane più affascinante 
che avesse conosciuto. La sua testa era assai ben modellata; spaziosa e 
prominente la fronte; gli occhi neri morati mandavano lampi. L'espressione 
della sua faccia grave e quasi severa era addolcita da un sorriso soavissimo; 
era bello e facondo parlatore: e, se si fosse incalorito in una disputa, era ne' 
suoi occhi, nel gesto, nella voce un fàscino irresistibile. Magro e gracile di 
corpo, aveva un'anima infaticabilmente attiva. Appassionato amatore d'ogni 
libertà, l'anima sua fiera spirava un indomabile spirito di rivolta contro ogni 
tirannia ed oppressione. Buono, affettuoso, liberale.... 


Questo è il ritratto del Mazzini studente. 


Dante e Alfieri, Shakespeare e Byron, Goethe e Schiller riscaldavano l'anima 
sua. Dante però era l'autore prediletto da lui: dal 1821 al 1827 egli l'aveva 
profondamente studiato, e aveva imparato a venerarlo come padre della 
nazione; lo commentava ad un nucleo di giovani scelti, d'intelletto 
indipendente, anelanti a nuove cose, che si raggruppava intorno a lui. Il nome 
d'Italia che sì frequente ricorre nel poema, diventava sacro per loro, e destava 
i palpiti del loro cuore. 


Il suo primo scritto, sull'Amor patrio di Dante, lo mandò all'Antologia che 
non lo pubblicò: lo fece inserire poi nel Subalpino Niccolò Tommasèo, che 
nel culto di Dante aveva pure attinto forti ispirazioni. 


«O Italiani (esclama il Mazzini in quell'articolo), studiate Dante! non su' 
commenti, non sulle glosse, ma nella storia del secolo in che egli visse, nella 
sua vita, nelle sue opere!» 


Ed imparò da Dante come si serva alla patria finchè è vietato l'operare, e 
come si viva nella sciagura! 


Egli era nato letterato! S'affaccendavano alla sua mente visioni di drammi e 
romanzi storici senza fine e fantasie d'arte, che gli sorridevano come 
immagini di fanciulle carezzevoli a chi vive solo. Ma, a che l'arte? Senza 
patria e libertà si potevano avere profeti d'arte, non arte. Il problema era 
essenzialmente politico: bisognava avere una patria! «L'arte italiana fiorirà 
sulle nostre tombe!» 


Così sperava; e fu letterato geniale, e critico profondo, come mostrò in un suo 
magistrale discorso il compianto Nencioni nostro. 


Allora, nella lite che ferveva fra classicisti e romantici, il Mazzini e i suoi 
amici si schierarono per il romanticismo; ma la controversia letteraria era per 
loro convertita in politica. Basta mutare alcune parole per avvedersene; 
l'indipendenza in fatto di letteratura era il primo passo ad altra indipendenza. 


L'Indicatore Genovese, povero, modesto, innocente foglio d'avvisi, accolse 
gli scritti di quei giovani: i principali eran del Mazzini sui Promessi Sposi, 
sulla storia del Botta, sul Monti, sulla storia dello Schlegel, sulla Battaglia di 
Benevento. 


Riviveva il Conciliatore. Chiunque avrebbe scorto che la letteratura era 


pretesto! Al Guerrazzi il Mazzini in quelle pagine aveva detto: «da te l'Italia è 
in dritto di attender molto, e scrivi; snuda la viltà del delitto, colpisci con 
quadri di terrore i fiacchi a' quali il rimprovero è poco.» E il Guerrazzi 
scrisse! Nel Monti aveva pianto non solo l'autore delle cantiche in morte di 
Ugo Bassville e del Mascheroni, ma anche l'autore della Proposta, che diè 
l'ultimo crollo alla schiavitù in fatto di lingua. Allo Schlegel, che 
rimproverava all'Italia di non aver poesia nazionale, risponderà la colpa non 
esser degli scrittori, e faceva sperare che la macchia sarebbe stata lavata. Del 
Foscolo vaticinava che un giorno l'Italia gli avrebbe eretto un monumento 
d'amore, e lo avrebbe riposto fra i grandi delle nazioni. E la profezia s'è 
avverata! 


11 governo Sardo finì anch'esso per comprendere le tendenze del Foglio 
d'annunzi e soppresse il giornale, che tornò a rivivere a Livorno come 
Indicatore Livornese. 


E là il Mazzini scrisse sul Faust del Goethe, sulle Fantasie del Berchet, 
sull'Orazione del Foscolo a Bonaparte, sulle tendenze d'una Letteratura 
europea, sull'Esule di Pietro Giannone. 


Nel Faust egli vede la rappresentazione di un'intera epoca che sta per 
chiudersi. Faust è il genio isolato: Faust cade nello sconforto, bestemmia 
l'alto concetto che lo spirito nutre di sè, le illusioni dell'immortalità, 
l'entusiasmo, la speranza, la pazienza! Rovinato, sfumato il mondo 
intellettuale, il mondo materiale è l'unico che rimanga alla sua smania di 
attività; vuol godere, ed eccolo in lega con Mefistofele, che pone a fine 
dell'esistenza il piacere, l'egoismo! Il genio isolato e l'egoismo si uniscono; il 
genio vuol liberarsene, ma non può; dissecca la sorgente della celeste voluttà 
per lasciarlo in braccio a' traviamenti delle tenebre. Il genio così trasformato 
disprezza gli uomini a cui si crede superiore: la sua potenza è pel male; 
trascina al delitto l'improvvida, la fragile creatura.... Margherita! Faust è fra 
gli uomini, non per gli uomini: erra in mezzo ad essi solitario e senza oggetto 
come lo straniero in mezzo a gente che non intende la sua favella! Vae soli! 


* 
* >* 


Signore! Questa non è che una pallida e troppo rapida sintesi di quelle 


caldissime e potenti pagine colle quali il Mazzini ritrasse il Faust del Goethe, 
in cui cercò e trovò un gran pensiero filosofico. Ma, esclama, v'ha un affetto 
che può salvare le anime della tempra di Faust dal regno di Mefistofele; puro 
quanto l'amor filiale, vasto quanto l'universo, sublime quanto il pensiero di 
Dio; che commuove ogni fibra, che santifica ogni pensiero, un affetto che 
può bastare a un'intera esistenza, che dovrà formare il carattere di questo 
secolo, fonderà quella concordia di voti e di opere che mancava all'epoca 
scorsa, ritratta da Faust. «Dovrò io nominarlo (chiude così quel suo splendido 
studio il Mazzini) dovrò io nominarlo parlando a' miei fratelli Italiani?» 


A quale affetto alludesse, lo comprese il governo Toscano che, per non essere 
inferiore, ne' gusti letterari, al governo Sardo, soppresse l'Indicatore. 


E allora il Mazzini mandò i suoi articoli all'Antologia di Firenze. Gli uomini 
che si accoglievano attorno a Gino Capponi e al Vieusseux parevano timidi a 
lui, giovane pieno d'impeti: ma li amava perchè d'animo italiano. E con loro 
si unì. 

Nelle pagine di quel glorioso giornale, soppresso nel 1833 per ordine 
dell'Austria e della Russia, scrisse animosamente parlando del dramma: 
«Siamo diseredati di dramma per le stesse ragioni per le quali siamo 
diseredati di storia: e, finchè quelle ragioni non cessino, dovremo star paghi a 
lavori più o meno fecondi di critica.» 


Le ragioni si comprendevano. Gl'Italiani non avevano patria. Avere una 
patria! Questa l'idea del Mazzini: la Grecia aveva fatto la sua rivoluzione: 
perchè non l'avrebbe fatta l'Italia? La Grecia aveva avuto la sua Etaria: 
perchè non l'avrebbe avuta l'Italia? E il Mazzini aveva steso un piano 
particolareggiato d'un'Etaria Italiana, approvato dai suoi compagni. Ma l'aver 
potuto, dopo lungo tempo e molte difficoltà, essere iniziato all'ordine de' 
Carbonari insieme a Iacopo Ruffini, lo distolse da questa idea. 


Il Carbonarismo, sperava, sarebbe divenuto la Etaria Italiana. 


Non ammirava il simbolismo complesso, i gradi gerarchici; anzi, tutto 
quell'apparato lo faceva sorridere di compassione, specie le tremende prove 
dell'iniziamento che, in sostanza, eran grottesche. Vedeva nella Carboneria 
un corpo invecchiato, ma ancora potente per le sue filiazioni numerose in 
ogni classe di cittadini. 


Venne in Toscana a conoscere i suoi collaboratori letterarî: Carlo Bini, F. D. 
Guerrazzi, Enrico Mayer, Pietro Bastogi; le amicizie letterarie eran divenuti 
legami politici; il Mazzini, elevato a' gradi superiori dell'Ordine, aveva 
accumulato gli affiliati fra i giovani; ma, poco dopo le giornate di luglio a 
Parigi, i governi, insospettiti, scopersero l'associazione: non mancarono le 
spie, i delatori. Giuseppe Mazzini fu arrestato e chiuso in una cella della 
fortezza di Savona! 


Là, fra cielo e mare, due simboli dell'infinito e la vista delle Alpi, le più 
sublimi cose che la natura ci mostri, confortato da' canti del pescatore che 
arrivavano fino alla sua cella, egli meditò il disegno della Giovine Italia. Al 
prigioniero fu lasciata la Bibbia, un Tacito, un Byron. Forse perchè la Bibbia 
era un libro religioso; Tacito perchè latino e il latino non aveva fatto mai 
paura; Byron perchè inglese e la polizia non sospettava di libri inglesi, tanto 
meno de' poeti! 


Que' tre libri lesse, rilesse, meditò nella solitudine del carcere: un po' di tutt'e 
tre ritroviamo ne' suoi scritti, specie nello stile. 


Un'immensa speranza balenava nell'anima del prigioniero. Roma, pensava, ha 
avuto due grandi civiltà. La Roma della Repubblica conchiusa dai Cesari 
aveva solcato dietro al volo dell'Aquila il mondo noto coll'idea del Diritto, 
sorgente della Libertà. Poi era risorta più grande di prima co' Papi, centro 
accettato d'una nuova unità, che levando la legge dalla terra al cielo 
sovrapponeva all'idea del diritto l'idea del dovere comune a tutti, e sorgente 
quindi dell'eguaglianza. La terza Roma, la Roma del popolo Italiano, doveva 
dare una terza, e più vasta unità che, armonizzando terra e cielo, diritto e 
dovere, avrebbe parlato non agl'individui, ma ai popoli una parola di 
associazione insegnatrice, ai liberi ed uguali una parola della loro missione 
quaggiù. 

Il nuovo lavoro doveva essere morale, non solo politico, religioso non 
negativo; basato sui principî non sull'interesse; sul dovere, non sul benessere. 
Egli aveva sempre dinanzi la figura di Faust; bisognava annientare l'egoismo, 
infondere questa nuova vita a Faust; poichè, anche in alcuni suoi amici, 
specie nel Guerrazzi, vedeva lo scetticismo che uccide! 


Liberato dalla fortezza di Savona, posto nel bivio di abitare una piccola città 


del Piemonte o di andare in esilio, scelse quest'ultimo; e tutta la sua vita 
dovette ripetere questa triste parola: «esilio!» «Colui (aveva scritto nel 1829 
quasi presentendo il suo fato) colui che primo inventò questa pena, non aveva 
nè madre, nè padre, nè amici, nè amante. Egli volle vendicarsi sulle altrui 
teste, e disse agli uomini suoi fratelli: siate maledetti dall'esilio com'io dalla 
fortuna.... siate orfani.... io vi torrò tutto fuorchè un soffio di vita, perchè 
possiate ramingare, come Caino, nell'universo col chiodo della disperazione 
nel petto!» 


Si reca a Ginevra, poi a Lione, poi in Corsica, poi a Marsiglia. E di là scrive 
la lettera a Carlo Alberto: là riprende l'antico disegno meditato nel carcere di 
Savona, la fondazione della Giovine Italia. 


La Giovine Italia doveva seguire vie differenti dalla Vecchia Italia, che egli 
vedeva attraverso a Filippo Buonarroti ed ai Carbonari. 


Quindi non v'immaginate simbolismo, non cerimonie tremende, terrorizzanti 
solo gl'ingenui, non un'interminabile gerarchia; non voleva riprodurre ciò che 
già v'era e che l'aveva fatto sorridere: ricordava le commedie di cui era stato 
testimone; dalla pistola che doveva esplodere e non esplodeva alle riunioni 
de' congiurati chiusi ne' loro neri mantelli, che, al tocco della campana di 
mezzanotte, si riunivano per proclamare la punizione d'un rivelatore di 
segreti, e via via fino alle scene nella prigione di Savona, in cui il Da 
Passano, percuotendolo sulla testa, l'aveva iniziato non so a quale suprema 
dignità. 

Due gradi soli: iniziati e iniziatori: gl'iniziati non avevan facoltà di affiliare; 
gl'iniziatori sì. Congreghe, nome desunto da' ricordi di Pontida, i nuclei di 
direzione: un comitato centrale all'estero per dirigere l'impresa e stringere 
vincoli fra l'Italia e gli elementi democratici stranieri. In ogni città un 
ordinatore: i viaggiatori mettevano in rapporto gli affiliati col Comitato 
centrale. Simbolo dell'associazione, un ramoscello di cipresso; il motto: Ora 
e sempre; la bandiera, il tricolore italiano; da un lato la scritta Libertà, 
Uguaglianza, Umanità, indicanti la missione internazionale italiana; dall'altro 
Unità, Indipendenza indicatrice della missione nazionale. Dio e l'Umanità 
formula per le relazioni esterne: Dio e il popolo per i lavori riguardanti la 
patria. 


Vedete che, più che un'associazione politica, la Giovine Italia è sistema 
religioso e morale. Nella mente del Mazzini non doveva essere setta o 
partito, ma credenza e apostolato: doveva chiudere il periodo delle sètte e 
iniziar quello dell'associazione, d'una vita operosa e rigeneratrice. 


Le idee della Giovane Italia eran palesi e pubblicate in un giornale che 
portava questo titolo. 


In quel giornale il Mazzini scongiurava la gioventù d'Italia a tralasciar di 
scrivere inezie e canzoni d'amore e rivolgere invece la letteratura a 
promuovere l'utile del popolo con sacrificî d'ogni genere: a cominciare 
dall'istruzione elementare, a diffondere l'insegnamento popolare, a viaggiare, 
a portar di paese in paese, di villaggio in villaggio, sui monti, alla mensa del 
coltivatore, nelle officine degli artigiani l'educazione, la persuasione delle 
sante parole di libertà. Dio e il popolo! Ecco la formula mazziniana. Il popolo 
è l'eletto di Dio a compiere la sua legge, legge d'amore, d'eguaglianza, di 
emancipazione universale. 


Era una religione nuova! E il codice della Giovine Italia, dettato in stile 
biblico, rassomigliava ad un codice religioso. La gioventù che aveva sete 
d'ideale amò questa Etaria Italiana: e, come sulle orme del fraticello d'Assisi 
cresce la gente poverella, 


Dietro allo sposo; sì la sposa piace, 


crescono ogni giorno, si affratellano gl'iniziati della Giovine Italia, gli scritti 
si propagano; da Marsiglia, chiusi dentro botti di pece, i fascicoli della 
Giovane Italia arrivano nella Penisola; son ristampati da tipografie 
clandestine, si moltiplicano: le polizie ne hanno sentore, raddoppiano la 
vigilanza, le spie; si dissuggellano le lettere per scoprire le fucine 
rivoluzionarie. 


E la gran fucina che impensierisce i governi d'Italia era una povera stanzuccia 
dove, fra le strette della miseria, Mazzini, Lamberti, Usiglio, G. B. Ruffini 
lavoravano al giornale e dirigevano il moto. 


«Furono dal 1831 al 1833 due anni di vita giovane, pura e lietamente devota 
come la desidero alla generazione che sorge!» esclamava nel 1861 Mazzini. E 
poteva esser lieto dell'opera sua. La parte eletta della nuova generazione 


italiana, pendeva da lui, giurava con lui, era affratellata nelle idee della 
Giovine Italia. I profughi del 31 da Parma, da Bologna, da Modena, lo 
raggiungevano a Marsiglia. Niccola Fabrizi, Celeste Menotti, Usiglio, 
Gustavo Modena, Lamberti, Melegari, Carlo Bianco, Giuditta Sidoli. 


Vincenzo Gioberti, che allora apparteneva alla Giovine Italia col nome di 
Demofilo, gridava: «Io vi saluto, precursori della nuova legge politica, 
apostoli del rinnovato Evangelio.... La vostra causa è giusta e pietosa essendo 
quella del popolo, la vostra causa è santa essendo quella di Dio. Noi ci 
stringeremo alla vostra bandiera e grideremo Dio e popolo e cercheremo di 
propagar questo grido!» 


Nelle diverse parti d'Italia l'associazione aumentava: a Genova Iacopo Ruffini 
e i fratelli, Campanella, Elia Benza, Lorenzo Pareto, il conte Camillo D'Adda: 
in Toscana Guerrazzi. Bini, Mayer, Corsini, Montanelli, Franchini, 
Matteucci, Cempini figlio d'un ministro del Granduca, Carlo Fenzi, Pietro 
Bastogi, cassiere; nell'Umbria il conte Guardabassi; nelle Romagne gli 
uomini più eminenti fra i quali Farini; congreghe a Roma e Napoli; in 
Piemonte la rete era estesissima: vi appartenevano Depretis, Barberis, 
Vochieri; in Lombardia i fratelli Ciani, il marchese Gaspare Rosales, la 
principessa Belgioioso... 


Educazione, insurrezione, era il programma della Giovine Italia; la prima 
insurrezione doveva scoppiare nell'esercito piemontese a Genova, a Torino, 
ad Alessandria; di lì si sarebbe propagata per tutta l'Italia. Carte trovate in un 
baule diretto dal Mazzini alla madre, sequestrato, avevan dato la chiave per 
intendere il disegno della Giovine Italia. Così la congiura fu scoperta: le 
repressioni odiose e terribili: fucilato Vochieri co' compagni; piene le carceri 
di prigionieri; Iacopo Ruffini, con un chiodo strappato alle porte del carcere, 
si aprì una vena del collo e si rifugiò nel seno di Dio, sottraendosi al pericolo 
di piegare e di far rivelazioni! 


La Giovine Italia aveva avuto il battesimo del sangue; e quanto e quale! 
Mazzini, in contumacia, condannato a morte ignominiosa; Garibaldi pure! 


E Mazzini allora volle precipitar l'azione; il 3 febbraio 1834 fu tentata la 
spedizione di Savoia. 


Anche qui delazioni, tradimenti, disfatta! 


Era finito il primo periodo della Giovine Italia, e finito con una sconfitta! 
Processi, condanne, sgomento in tutti: i più arditi vanno a combattere in 
Spagna, come Manfredo Fanti e Niccola Fabrizi. 


Il Mazzini allora «rimane immerso in un letargo di melanconia; si legge sul 
suo volto un pallore di morte proveniente dalle pene del cuore!» Così si 
esprimeva il rapporto d'un traditore messo a lato di Mazzini. 


Ma non era di quelle tempre in cui l'abbattimento tolga l'azione; come il 
ragno paziente ricostruisce la sua tela, e comincia per lui un altro periodo di 
operosità. 


A Berna, cacciati di cantone in cantone eran rimasti Ruffini, Rosales, 
Melegari, Ciani, Campanella, Gustavo Modena. Altri esuli tedeschi, polacchi 
si erano uniti a loro, e il Mazzini pensa allora ad una nuova vasta 
associazione europea. 


I primi abbozzi sono scritti in francese, ed hanno, anche più del programma 
della Giovine Italia, la forma biblica. 


Non vi sarà discaro udirne alcuni brani: 


«.... La notte della sventura era nera. Un lampo illuminò la scena sulle Alpi e 
s'intese una voce.... 


«La voce chiamava i disgraziati esuli a consiglio.... essi si misero in via. 
«Venivano a due a tre sulla vetta della montagna. 


«Uscì una voce e disse: sono lo spirito di coloro che son morti. Pregateli che 
Dio sia con voi. 


«E tutti colla mano sul cuore pregarono in silenzio i martiri che morirono per 
le nazioni. 


«La voce poi mostrò una fede nuova. Un uomo la scrisse. 


«In nome di Dio e pel bene dell'umanità le nazioni si uniscono in un patto di 
difesa, di soccorso, di fratellanza. 


«Piace la nostra fede? 


«Sì, risposero quegli uomini e primi posero le basi della Confederazione i 
Polacchi, gli Italiani, i Tedeschi; là, in vista del Riitli dove tre uomini avean 


posto le basi della Confederazione Elvetica.» 
La Giovine Europa è costituita. 


Comprese il Mazzini essere allora un sogno l'azione immediata: la fallita 
sollevazione del Piemonte, la spedizione di Savoia l'avevano duramente 
ammaestrato. Bisognava diffondere le idee della Giovine Europa. Cacciato 
dalla Svizzera co' suoi amici si rifugia a Londra. 


È il gennaio del 1837. 


La tempesta del dubbio lo assale. Quella fede che l'aveva mantenuto dalla 
spedizione di Savoia in poi cominciò a essere scossa; l'anima sua fu prostrata 
in un senso di profonda disperazione. 


Le anime una volta affezionate, si ritrassero da lui; alcuni lo sospettarono 
d'ambizione. 


«Udite (scrive disperato alla madre di Ruffini), mia seconda madre, mia 
prima amica, madre mia d'amore: udite ciò ch'io vi dico, giurando per ciò che 
abbiamo tutti e due di più sacro, la memoria di un morto: io amo i figli vostri 
come io li amava quando vi eravamo vicini: li amerò finchè io viva riamato o 
no, perchè non è in me cessare di amarli; ognigualvolta ho temuto mutato per 
me il loro core, ho pianto, letteralmente pianto e non piango per altre cause, 
ho pianto anche davanti a loro!...» 


Allora, si sentì solo nel mondo, solo fuorchè colla sua povera madre lontana e 
infelice per lui.... Allora in quel deserto s'affacciò il dubbio. Forse egli errava 
e il mondo aveva ragione: forse l'idea che egli seguiva era sogno.... Si vedeva 
come un condannato conscio di colpa e incapace di espiazione. Rivedeva in 
fantasma i fucilati di Alessandria, di Genova, di Chambéry; aveva egli diritto 
di decidere sull'avvenire e trascinare centinaia, migliaia di uomini, al 
sacrifizio di sè e d'ogni cosa più cara? 


Dal dubbio tornò repentinamente alla fede. 


Noi siamo, riflettè, un pensiero religioso incarnato: abbiamo una missione: 
che importa se riesca o no? La vita umana non è felicità, è dovere. Dovere di 
avvicinarsi a Dio coll'opera, incarnare la sua parola, tradurne in atti il 
pensiero. L'anima è immortale: la morte è trasformazione. Una cagione 
esterna materiale non può cancellare la vita, scintilla escita dal seno 


dell'Eterno. 


Lo strumento dell'opera s'infrange, ma l'operaio è altrove chiamato ad altra 
missione! 


E, solo, calca per profondo convincimento una via sparsa di triboli, di 
disinganni, di defezioni, coll'anima aperta all'amore e sempre solo. Non 
Titano nè Amleto, ma credente! 


A Rosales scriveva: «Io non fo riflessioni; a che servirebbero? A mutarmi, a 
convertire in ira l'amore e sviarmi? Posso disprezzare gl'Italiani ad uno ad 
uno senza che ciò scemi di un grado ciò che ho nell'anima per l'Italia!» 


Tommaso Carlyle lo chiamò utopista; Carlyle derideva le rivoluzioni 
all'acqua di rose, le pazzie della gioventù che sognava vincere l'Austria coi 
pugni e le torture di Mazzini nel non poterle infondere la sua fede nel 
resultato finale. 


Mazzini stimava ed amava Carlyle per la sua sincerità, per la sua tendenza 
verso l'ideale, pel concetto della vita derivato non dalla felicità, ma dal 
dovere, per l'adorazione del dolore e del sacrificio, per le sue tendenze 
umanitarie, per l'arte grande con cui rivestiva il suo pensiero; ma da lui 
dissentiva, perchè l'autore degli Eroi non riconosceva la vita collettiva 
dell'umanità nel mondo, non vedeva se non Dio e l'individuo, e Dio era per 
lui rifugio a' dolori senza speranza, piuttostochè sorgente di diritti e di forza. 


Se Mazzini, triumviro della Repubblica Romana, avesse vinto, Carlyle lo 
avrebbe posto tra i suoi Eroi: non lo pose, ma nel 1844 levò la sua autorevole 
voce in suo favore per protestare contro il turpe fatto commesso dal governo 
Inglese di dissuggellare le lettere. 


«Ho avuto l'onore (disse) di conoscere il signor Mazzini per più anni, e 
checchè io possa pensare del suo senso pratico e dell'abilità sua negli affari 
del mondo, posso testimoniare in coscienza a tutti gli uomini che è uomo di 
senno e di virtù, di veracità genuina, di umanità, di nobiltà di mente, di quegli 
uomini rari, anzi, unici, in terra, che siano degni di essere chiamati anime 
martiri, uno di quegli uomini che in silenzio e nella vita d'ogni giorno sanno e 
praticano quello che s'intende per martirio.» Pochi uomini hanno avuto da 
Carlyle tale testimonianza. 


Ora che si comincia meglio a conoscere l'animo del Mazzini, per le lettere 
alla madre di Ruffini, al Ruffini, al Melegari, al Mayer, al Rosales, si vede 
qual martirio fosse il suo. 


Non parlo delle miserie con cui visse in Londra nutrendosi di poche patate, 
tormentato dagli usurai, vendendo i suoi abiti, vivendo in una misera stanza e 
stendendo a mala pena sul lettuccio le edizioni dantesche, torturandosi per 
non poter finire la Vita di Foscolo promessa a Giulio Foscolo e alla Magiotti; 
eran prove che varcava sorridendo: ma ben altro martirio ei provò, quel 
martirio a cui pochi son preparati. Il martirio del corpo è nulla di fronte a 
quello dell'anima, la delusione! Le amicizie che credeva avrebbero durato 
eterne, svanirono come i sogni del mattino.... il suo pensiero, l'opera sua eran 
fraintesi.... 


«Se talora (scrive al Mayer), le mie parole hanno amarezza, pensate che ho 
l'anima ben più amara, che sono povero, che non ho un amico che non mi 
abbia tradito e che amo come pochi amano i miei fratelli e non li stimo; credo 
più fortemente che voi non credete nell'Evangelio, nella via che ho scelto, e 
vedo i migliori, quelli ne' quali io fidava pel trionfo dell'idea scostarsene 
sempre più.» 


E quest'uomo calunniato, perseguitato, dipinto come una specie d'Omar 
italiano, sanguinario, senza cuore, nemico d'ogni istruzione, che affilava 
nell'ombre pugnali omicidi, fanatico della forza brutale, a Londra insegnava a 
leggere e a scrivere la storia patria a molti italiani che disonoravano l'Italia 
con l'ignoranza, l'accattonaggio, le coltellate. Osteggiato dai preti della 
Cappella Sarda, lottava aiutato da Filippo e Scipione Pistrucci, da Luigi 
Bucalossi, poveri ed esuli anch'essi. In mezzo a que' fanciulli che dall'Italia 
andavano nella capitale britanna a suonare l'organino e a vendere i gessi, egli 
risentiva la patria co' suoi dolori, le sue miserie, la sua abiezione. Nominava 
ad essi l'Italia di cui non conoscevano il nome. 


Ed era povero ed esule! Fra i tanti bisogni d'Italia, aveva compreso quello 
d'istruire gl'Italiani fuori della patria. E la patria, allora, non c'era! Oggi gli 
Italiani redenti dimenticano i loro fratelli sparsi per tutto il mondo, spinti 
dalla miseria lungi dalla patria, e che offrono miserando spettacolo di loro. La 
Dante Alighieri, testè istituita, fa bene sperare di sè; ma intanto non arriva 
che a raccogliere, a stento, poche migliaia di lire! 


Ed ora vediamo un altro lato del Mazzini. 


C'è stata per un tempo una specie di leggenda che ce lo rappresenta come un 
uomo che non abbia mai conosciuto l'amore; la leggenda è sfatata. 


Fu detto pure che il suo primo amore sia stato per donna Eleonora Curlo 
madre de' Ruffini; ma è un amore filiale, passionato sì, come passionato è 
sempre Mazzini ne' suoi sentimenti; è un amor filiale che ha qualche cosa di 
mistico e che va sempre più esaltandosi. Il Mazzini 


Nel primo giovanil tumulto 
Di contenti, d'angosce e di desio 


aveva negato Dio, e la signora Eleonora lo aveva ritratto dalla negazione di 
Dio alla fede. Poi Iacopo Ruffini si uccide, primo martire delle idee del 
Mazzini, e la madre e l'amico piangono insieme quel povero morto. 


Udite, Signore e Signori, l'amor del Mazzini per donna Eleonora: «V'amo 
(esclama) come una madre, come un'amica, come una santa; v'amo nel 
passato come l'ente che educò l'anima mia ancora incerta al culto del bello, 
del buono, della virtù, del dolore, del sacrifizio; v'amo nel presente come la 
madre di un martire, del primo fra i miei amici, come la creatura più infelice 
e più meritevole di felicità ch'io mi conosca nel mondo; v'amo nel futuro ed 
oltre la stessa vita come un angelo che pregherà Dio per me, che si interporrà 
sempre fra me e la disperazione.» 


La passione amorosa, Signore, non ha di queste espressioni! 


Un'altra donna il Mazzini amò di vero amore: amore umano, esaltato, 
fremente di tutte le agitazioni della passione: fu una proscritta che ho già 
ricordata, Giuditta Sidoli, e che aveva raggiunto nel 1831 gli esuli a 
Marsiglia. 


Si amano con esaltazione; ma ambedue amano la loro idea! E la Sidoli prende 
il falso nome di Paolina Girard, un'avventuriera, e si fa emissaria della 
Giovine Italia. 


Le amicizie, l'amore, sua madre stessa, tutto, il Mazzini impiegava pel trionfo 
della causa d'Italia. 


La falsa Paolina Girard è spiata, le sue lettere d'amore e quelle del Mazzini, 


vengono lette dal cinico auditore Bologna, Presidente del Buon Governo a 
Firenze, col suo sorriso freddo e sarcastico di poliziotto. «I tuoi capelli 
(scriveva il Mazzini) mi sono stati come il talismano; sei un angelo, sei 
sublime per me.» E le parlava, dopo altri sfoghi tenerissimi d'affetto, de' suoi 
compagni d'esilio. «Amami (chiudeva) con tutte le tue forze, dimmelo come 
nella tua ultima lettera...» 


Ma è un amore infelice! «Piango, gli risponde la povera donna, piango tanto! 
Ho bisogno di vederti solo per un minuto per lasciar cadere le mie lagrime su 
di te e dirti che sono stanca di vivere!» 


Arrestata, cacciata di Toscana, relegata a Napoli, fuggita di là e rifugiatasi a 
Lucca, cacciata pure di là, tornata a Firenze, mendicante il ritorno nelle 
braccia dei suoi figli a Parma, osteggiata dal Duca e dalla famiglia che non le 
perdonarono mai d'essere stata l'amica e l'emissaria di Mazzini, questa eroina 
sconosciuta, trasformò l'amore ardente della giovinezza in un'affettuosa 
amicizia. Assistendo, come fece negli ultimi giorni della vita Gustavo 
Modena, uno de' primi amici del Mazzini, le parve rivivere coll'uomo amato, 
ritrovò i ricordi di quei tempestosi ma pur cari giorni d'amore. 


Ne' suoi sfoghi melanconici il Mazzini confessava che il suo amore aveva 
fatto agli esseri da lui amati assai più male che bene. 


Affascinava; le donne si affezionavano a lui, tutte, d'un affetto esaltato, 
mistico.... Quando dovette abbandonare Losanna por Londra, una buona e 
innocente fanciulla sentì spezzarsi il cuore. Nel silenzio, lentamente, era 
cresciuto in lei un amore grande per il profugo italiano, pel cospiratore 
infaticabile: la povera fanciulla diviene malata; i genitori di lei chiamano a 
Losanna il Mazzini: egli non può, non vuole.... è una dura lotta che sostiene 
fra la pietà, l'amore, il dovere. «No (grida), io non sono libero davanti a Dio: 
Giuditta mi ama, io l'amo e le ho promesso di amarla.... Ma quella povera 
anima soffre....» Ed anche lui soffriva, perchè sentiva che l'avrebbe amata.... 
e non voleva che morisse! 


«Ebbene (scrive allora al Melegari), quello che essa ama in me è la mia fede, 
il mio amore per l'umanità, per la patria, i miei scritti, la costanza nell'opera 
intrapresa:... se, per ridarle la pace, voi dovete spogliarmi a' suoi occhi di 
tutte le mie qualità, strapparle l'aureola di poesia di cui mi circonda, fatelo!» 


Signore, questi sono drammi psicologici, sono battaglie interne, dalle quali si 
può escire vittoriosi, ma si esce sfiniti, ma si esce col cuore straziato! 


Il Mazzini esercita quel fàscino che sulle anime gentili esercitano tutti coloro 
che combattono per una grande idealità: Giorgio Sand lo chiama fratello; 
vuole che le porga la mano: «Son malata moralmente e fisicamente; ho 
bisogno di consigli che non ho osato domandare a nessuno, e che voglio da 
voi!» Ed egli traduce le Lettere d'un viaggiatore, libro che gli era stato come 
amico e consolatore; scrive la prefazione alla traduzione inglese, 
proclamando la Sand «la migliore fra le nostre sorelle a cui Dio ha concesso 
il genio che a lui manca.» 


Margherita Fuller, americana, l'amica di Emerson, la nobile donna che curò i 
feriti alla difesa di Roma, esclama: «Ah! Mazzini, Mazzini! Avrò io l'onore 
di rappresentare al mondo quanto siete grande?» 


Signori, è impossibile, sì mi spinge il lungo tema, ch'io vi accenni, sia pure a 
larghi tratti, tutta la vita del Mazzini. Fino al 1848 segue un cammino 
ascendente; è il profeta in cui tanta parte di gioventù ha fede. Appare quel che 
appariva al comandante la fortezza di Savona — quando guardato a vista gli 
faceva conoscere di saper tutto quello che avveniva nel mondo — una specie 
di mago, di genio, di taumaturgo! 


Una poesia popolare, credo del Dall'Ongaro, cantava: 


Se volete saper dov'è Mazzini 
Domandatelo all'Alpi e agli Appennini. 
Mazzini è in ogni loco ove si trema 
Che giunga ai traditor l'ora suprema. 
Mazzini è in ogni loco ove si spera 
Versar il sangue per l'Italia intera. 


È la disperazione di tutte le polizie d'Europa, che non arrivano ad atterrarlo. 


Dopo il 1849, decade politicamente: nel periodo di raccoglimento, è posto da 
parte. Egli si unisce con Kossuth, e cercano di far l'alleanza de' popoli, 
opposta all'alleanza de' re. Mira a trasformar la carta d'Europa, a formargli 
Stati Uniti, prendendo a base le Nazionalità. L'Austria e la Turchia prevede 
debban cadere; e le razze slave prendere un gran posto nelle famiglie de' 


popoli europei, purchè si emancipino dallo tzarismo, sola politica che possa 
impedire il pan-germanismo. 


I disinganni non gli mancarono. Vide in Italia i suoi intenti raggiunti da altri 
senza e contro di lui: in Germania, in Ungheria formarsi le nazionalità con 
politica differente dalla sua. Si ritrasse dal movimento con pochi discepoli, 
sempre agitatore, ma svolgendo principalmente le sue dottrine filosofiche, 
religiose, sociali. Quasi tutti i suoi antichi amici e compagni di fede si erano 
stretti alla Monarchia Piemontese. 


«Ho la morte nel cuore (scrive ad un giovane amico suo, oggi illustre); io vi 
portavo un vincolo di simpatie straniere, un po' di fascino esercitato sui 
giovani d'azione. Potevate giovarvene e spegnermi, annientarmi il dì dopo; 
non avreste avuto un rimprovero da me, come è vero ch'io esisto!» 


Molte profezie sono ne' suoi scritti; molte pagine furon per alcuni 
... Savor di forte agrume. 


A Napoleone, nello splendore della sua gloria grida: «Un giorno, 
abbandonato, schernito, maledetto da quei che oggi s'avviliscono di 
menzogne e di lodi davanti a voi, andrete, vittima espiatrice di Roma, a 
morire in esilio!» 


Allora, lo dissero pazzo! 


Di sè affermò che sarebbe alfin venuto a morire in Italia e venne; ma non 
trovò dintorno a sè che tombe di cari e non più sua madre! 


Trovò l'Italia! 


Passando da Firenze, colse colle sue mani alcune rose in un giardino e le 
depose in Santa Croce sulla misera pietra che copre ancora la ossa del cantor 
de' Sepolcri. 


Poi si recò a Pisa, e confortato da profonde amicizie, riposò nella pace della 
morte la stanca anima! 


Lo strumento dell'opera era infranto, ma l'operaio, aveva fede, non sarebbe 
perito! 


Or vediamo particolarmente quali fossero le sue dottrine dalle quali attinse 
tanta forza per le battaglie della vita! 


Come tutti i pensatori, il Mazzini vede immenso il mondo del pensiero puro, 
del pensiero metafisico e comprende che, senza questo, niente di durevole, di 
veramente grande si può fare nel campo dell'azione. Certo, Antonio Rosmini 
costruì un sistema di filosofia più completo, più organico del suo: il Mazzini 
invece anche più del Gioberti e del Mamiani, consumò le sue forze nello 
studiare i problemi politici ed economici, e nell'azione! 


Il secolo XVIII si era chiuso coll'ateismo materialistico del D'Holbach, col 
Deismo del Rousseau in Francia, co' successori del Locke in Inghilterra, colla 
filosofia del Kant in Germania. 


Il nuovo si apriva con grandi sistemi metafisici: col panteismo idealistico del 
Fichte e dello Schelling in Germania, cui terrà dietro il panteismo hegeliano e 
un ritorno alla filosofia dello Spinoza. In Francia Augusto Comte, dopo aver 
creato la filosofia positiva, stabiliti i tre periodi teologico, metafisico e 
positivo, aveva finito col creare una nuova religione: l'essere supremo era 
l'Umanità. Il sensismo era combattuto da Royer Collard, Jouffroy, Maine de 
Biran poi da Vittorio Cousin, non estraneo all'idealismo panteistico delle 
scuole tedesche. E accanto a Vittorio Cousin, l'abate Lamennais che, 
senz'avvedersene, s'avvicinava alla filosofia dello Schelling. Il Lamennais 
colle Parole d'un credente aveva rotto colla Chiesa di Roma; e poi aveva dato 
col Saggio d'una nuova filosofia una vasta sintesi filosofica, la più vasta che 
in questo secolo abbia avuto la Francia. 


In Inghilterra l'Hamilton si faceva notare pel suo Criticismo religioso; 
Geremia Bentham trionfava colla sua filosofia utilitaria: la Deontologia era 
divenuta il nuovo codice morale. 


Herder, fra i Tedeschi, letterato anche nelle sue opere teologiche e 
metafisiche, credente, ispiravasi all'alto concetto dell'Umanità, imagine di 
Dio sulla terra; nell'opera sua Idee sulla filosofia dell'umanità, apparisce 
come un continuatore di G. B. Vico, vede un miglioramento degli uomini; 
vede cadere il regno della forza, predice la caduta degli stati fondati sulle 


conquiste guerriera e religiosa; la riunione per mezzo del Cristianesimo di 
tutti i popoli in uno solo! 


Tutti questi sistemi, specie i panteisti, ebbero influenza sul Mazzini, che 
apertamente però dichiara di non essere panteista; ma più spiccatamente egli 
discende dall'Herder e dal Lamennais. 


Avversario del Materialismo, sotto tutte le forme esso si presenti, è lontano 
da un Idealismo eccessivo. Ammette un solo Dio, autore di quanto esiste, del 
quale il nostro mondo è raggio: la sua legge si manifesta obbiettivamente, nel 
doppio ordine della natura e della storia dell'umanità; subbiettivamente alla 
coscienza dell'uomo. E l'uomo, dotato d'intelletto, di volontà, di libertà, può 
scoprire la legge della vita, conformare gli atti propri all'interpretazione e allo 
svolgimento della medesima nel seno dell'umanità. L'umanità forma una 
personalità collettiva che ammaestra e dirige, sotto gli auspicii di Dio, l'opera 
de' singoli individui e de' popoli, educandoli all'adempimento dei doveri. 


Non è panteista: basterebbe per escluderlo l'affermazione del libero arbitrio e 
la distinzione della personalità umana dal mondo esteriore. 


Non deista alla maniera del Wolf e del Lessing, perchè ammette una forma di 
provvidenza che regola il mondo. 


E neppure può dirsi mistico. 


La vita per lui non è contemplazione, la vita è missione, è dovere! Pensiero e 
azione! è la sua formula solenne. 


Lo stile biblico delle sue scritture, il potente sentimento religioso, la fede 
profonda nell'immortalità hanno potuto farlo classificare fra i mistici. 


Avverso al materialismo, che solo per un momento attraversò la sua mente, 
avverso all'egoismo, all'utilitarismo, cerca, ovunque li trova, ausiliari per le 
sue dottrine. 


Si potrà in lui trovare qualche idea dell'Hegel, quando afferma l'umanità 
eterna, divina, verbo vivente di Dio, religione all'uomo;, il pensiero dello 
Schelling nell'unione provvidenziale de' disegni di Dio e dei destini 
dell'uomo; di Beniamino Constant nel riconoscere che il pensiero religioso va 
congiunto al progresso dell'umanità; del Cousin quando afferma l'eterna e 
progressiva rivelazione del Creatore nella creatura; dell'Herder specialmente 


riguardo al Progresso dell'umanità; del Mill, nella critica al Benthamismo, 
dello Spencer in ciò che riguarda l'evoluzione dell'umanità verso un ideale in 
cui l'altruismo avrà preso il posto dell'egoismo; ma non è stretto seguace di 
nessuno; è un pensiero filosofico che doveva sorgere nella prima metà di 
questo secolo, in una mente e in un cuore come quello del Mazzini. 


Egli afferma avere avuto da Dante la prima ispirazione al suo filosofare, e 
nelle opere minori del Divino Poeta ritrovar il concetto del Progresso. 
Ammiratore del Telesio, del Campanella, del Bruno, forse vide in loro più la 
vita, che la dottrina, che non ebbe maniera di approfondire. 


In religione, non è cattolico, non è cristiano; ma molta parte della morale 
evangelica è ne' suoi Doveri: forse non comprese tutto il valore della sua 
affermazione quando disse: «Niente ho da togliere alla morale cristiana, ma 
sibbene alla sua teologia.» E come, nel Cristianesimo, si può staccare la 
teologia dalla morale? Lo diresti protestante, perchè nega gli intermediari fra 
Dio e l'uomo; ma il protestantismo è per lui impotente a formar religione; è 
destinato a morire spezzandosi all'infinito in chiesuole e in sètte. 


Vuole l'unità religiosa; ma rigetta il Papato, rigetta le chiese nazionali. 
Dove sarà dunque questa suprema autorità religiosa? 
Nel Concilio! 


Il Concilio dovrà essere adunanza di tutti i credenti per mezzo de' loro 
mandatari; quello che negli ordini politici dovrà esser la costituente. 


«Roma sarà redenta (esclama), Roma diverrà capitale di 25 milioni d'Italiani 
e diverrà la Roma d'un Concilio che fonderà l'unità religiosa in Europa e 
porrà fine a tutti gli scismi!» E questa è la vera utopia; il mondo andrà per 
altre vie; difficile è prevedere l'avvenire religioso dell'umanità, or che 
vediamo il Buddismo penetrare in Europa. Ma una religione ha bisogno di 
una fede positiva, concreta, il che manca nel sistema religioso del Mazzini. 


Anima d'artista e di letterato, ebbe sempre una speranza che, ritirandosi dalla 
tempestosa arena politica alla solitudine, potesse consacrare l'ultimo periodo 
della vita alle lettere, sogno della sua giovinezza; poi, coll'anima inaridita alla 
gioia dai dolori, dalle delusioni, diciamolo pure, dalla ingratitudine, voleva 
scrivere un libro sulle idee religiose. Non ne ebbe tempo! Negli ultimi anni 


dovette combattere l'Internazionale e quella critica filosofica che ci aveva 
dato la Vita di Gesù e l'Abbesse de Jouarre! Egli combatte Renan, 
fortemente, colla vigoria giovanile: e quello scritto è come il suo testamento 
filosofico: uscì, due giorni prima ch'ei morisse, nell'Italia del Popolo. 


Si oppose all'individualismo in tutte le sue manifestazioni, in tutte le forme 
dell'arte. Due termini in ogni questione emergono in lotta, egli dice: l'uomo e 
l'umanità: e questi termini, queste tendenze sono anche nella musica: si 
chiamano — Melodia e Armonia — rappresenta la prima l'individualità, 
l'altra il pensiero sociale. Nell'accordo di questi due termini fondamentali, 
nella consacrazione di questo accordo ad una santa missione, sta il segreto 
dell'arte, il concetto della musica europea. Rossini è un titano; Rossini 
rappresenta però un periodo che ha compiuto il suo intento: il trionfo 
dell'individualità. Bisogna emanciparsi da Rossini; la musica italiana può 
isterilire nel materialismo. 


Ma, dall'altro campo, la musica tedesca ha Dio, senza l'uomo: rappresenta il 
pensiero sociale, l'idea senza l'individualità che traduca il pensiero in azione, 
che sviluppi il concetto: la musica tedesca si consuma nel misticismo. 


Presentiva una musica europea, quando i due indirizzi rivolti ad un intento 
sociale si sarebbero affratellati nella coscienza dell'unità; quando la santità 
della fede che distingue la scuola germanica avrebbe benedetto la potenza 
d'azione che freme nella scuola italiana; i due termini fondamentali Dio e 
l'uomo sarebbero riassunti. 


E utopia? si domandava il Mazzini. 


Sul nostro labbro corrono spontanei due nomi: quello di Riccardo Wagner e 
di Giuseppe Verdi. 


A Riccardo Wagner sorrideva questa unione del genio Italiano col genio 
Germanico; e sperava il suo Lohengrin «l'araldo di queste nozze ideali.» 


Giuseppe Verdi, se non ha fatto assolutamente divenir realtà l'utopia del 
Mazzini, ha dato pure un grande esempio: ha mostrato che l'utopia 
Mazziniana del 1836 poteva in un tempo non lontano avverarsi. 


Ma quell'individualismo nell'arte musicale che egli credeva chiuso, doveva 
ricomparire e trovare il suo filosofo nel Nietzsche combattente la musica 


wagneriana ed esaltante il Bizet. 


Egli vedeva già nel suo tempo prepararsi i germi d'una filosofia che avrebbe 
detto: Dio, il mondo delle cose in se, la verità, l'imperativo categorico non 
esser che fantasmi della nostra imaginazione; la sola realtà conoscibile, il 
mondo delle nostre passioni; i nostri atti, la nostra volontà, i nostri pensieri 
esser governati dai nostri istinti, che si riducono ad un solo: la volontà di 
potere. 


Vedeva come un temporale funesto addensarsi sull'umanità, una filosofia che 
avrebbe affermato la morale una invenzione umana per soddisfare i vari 
istinti; che avrebbe insegnato a dir sì a ciò che rende la vita più bella, più 
degna d'esser vissuta; che avrebbe approvato l'errore e l'illusione, se questi 
allo sviluppo della vita potessero servire; che avrebbe approvato il male, il 
peccato, se fosse dimostrato che gli istinti, detti cattivi della morale attuale, 
crudeltà, inganno, audacia, aumentassero la vitalità dell'uomo; che avrebbe 
negato scienza e moralità se si fosse scoperto che la verità, la virtù, il bene, 
tutti i valori rispettati e riveriti ora dagli uomini, nuocessero alla vita! 


Vedeva una filosofia che avrebbe considerato ogni religione di pietà come 
degradatrice della stirpe europea e ostacolo alla produzione di uomini 
superiori, alla evoluzione dell'umanità verso l'Uebermensch, il superuomo; 
una filosofia che avrebbe combattute le tendenze democratiche, che avrebbe 
detto: la felicità dell'uomo ha nome «io voglio», quella della donna «egli 
vuole!» 


Per questa filosofia ch'ei vedeva sorgere, la democrazia, suo ideale, diveniva 
una forma degenerata dello stato; la religione della pietà, una morale da 
malati; Dio, la verità, il dovere, spariti: l'avvenire dell'umanità posta nel 
superuomo, nell'ineguaglianza necessaria degli uomini, avente da un lato una 
casta co' suoi privilegî, i suoi diritti, dall'altro un'altra casta inferiore che deve 
mantenere le caste superiori e obbedire, conducente una esistenza semi- 
animale che ha per conforto la Fede e la schiavitù. E al di sopra la casta de' 
difensori dell'ordine, de' guerrieri, e alla loro testa il Re! E più in alto i savi, i 
padroni per cui è fatta la morale dell'Uebermensch, di questo Uebermensch 
che crea la sua morale, la sua verità. 


Questa filosofia, invece di affratellare i popoli avrebbe inneggiato alla guerra 


e veduto con gioia le Nazioni insanguinarsi per l'egemonia del mondo! 


Filosofia, che si compendia, nell'also sprach Zarathustra, di Federico 
Nietzsche il filosofo oggi più letto e studiato dopo Arturo Schopenhauer e 
Eduard Hartmann, a cui crede ispirarsi una letteratura di moda, che pel 
momento ha i suoi sacerdoti e i suoi ammiratori. 


Quando il Mazzini morì, il Nietzsche non aveva scritto le opere sue maggiori 
e non era noto che come filologo; ma la tendenza egli l'aveva presentita, 
temuta e s'era affrettato a combatterla. 


E di fronte a questa tendenza individualista e a quella socialista, oppose 
sempre i doveri degli uomini che sono il riassunto di tutto il suo apostolato 
religioso, morale, politico, economico. C'è in una forma calda, vibrata, 
apocalittica, tutta una serie di dottrine da contrapporre alla morale 
eudemonistica, al Machiavellismo, al Bentamismo, all'opportunismo, alla 
separazione della morale dalla politica, al socialismo, tutto un sistema da 
opporre a' libri di Nietzsche e dell'Engels. 


Il grande utopista avrà ragione anche nelle sue altre concezioni come ebbe 
ragione in quella che fu detta Utopia dell'Unità d'Italia? Verrà un giorno un 
altro Carlyle a proclamare che quell'utopista aveva ragione, che «la sua 
utopia si è trasformata in una grande e potente realtà?» 


Questo l'avvenire deciderà. Il secolo che volge al tramonto lascerà in eredità 
al futuro molti problemi; e più grandi di tutti, i problemi sociali. 


Mente vasta e comprensiva, il Mazzini s'accorse che il vizio de' sistemi stava 
nel vedere un solo lato del problema umano, una sola faccia del poligono. 


La dottrina de' diritti individuali chiudeva un periodo storico; ma era 
insufficiente e monca. Le classi medie avevano colla Rivoluzione inglese e la 
Rivoluzione francese, combattuto pe' diritti: conquistati questi, avevan 
posato, e le moltitudini eran rimaste escluse da' frutti della conquista. 


Che cosa sono i diritti, pensa il Mazzini, per chi non ha potenza di esercitarli? 
Che cos'è la libertà d'insegnamento per chi non ha tempo da consacrare allo 
studio? A che giova la libertà del commercio, per chi manca di capitali e di 
credito? 


Colla dottrina de' diritti, dell'utilitarismo del Bentham, colla dottrina della 


libera concorrenza, i più potenti vincono i più deboli e sprovveduti; la 
ricchezza si accumula nelle mani di pochi, la miseria cresce nei più; una 
nuova aristocrazia si vien formando; si crea, non il benessere dei più, ma il 
lusso di alcuni; si educano gli uomini all'egoismo e all'avidità de' beni 
materiali. 


La moltitudine de' lavoratori è soggetta alla legge fatale dell'offerta e della 
domanda, alla legge detta dal Marx e dal Lassalle, legge di bronzo: ecco la 
lotta fra imprenditori e operai! 


A tutti questi mali si aggiungono le perturbazioni politiche, derivanti dal 
sistema degli Stati Europei, i danni economici e sociali de' grandi eserciti. 


I mezzi che da' pensatori del suo tempo furono escogitati per rimediare a 
questi mali, il Mazzini riteneva insufficienti; non le sole Casse di risparmio e 
altre simili istituzioni filantropiche, perchè (diceva aveva ragione) è difficile 
l'economia per chi vive nella miseria; non la economia degli ortodossi, perchè 
mira ad accrescere la ricchezza non a farne un'equa distribuzione; la libera 
concorrenza, pensava, profitta ai pochi e forti non alle moltitudini lavoratrici. 


Quindi, nè i filantropi nè gli economisti eran per lui atti a risolvere il 
problema economico, perchè trascuravano l'uomo. 


Aveva veduto sorgere i sistemi utopistici dei sansimoniani, de' fourieristi co' 
falansteri, le idee di Louis Blanc, del Proudhon, il comunismo che accentra 
nello stato la reggenza economica della società, e il comunismo anarchico, 
l'apostolo sterminatore, Michele Bakounine. 


Nessuno per lui aveva risoluto il problema! 


E neppure credeva che avrebbero risoluto il difficile problema le teorie 
socialiste di Carlo Marx e del Lassalle, nè le teorie dell'Internazionale, perchè 
reputava difetto massimo di tutti posporre il problema politico e morale al 
problema economico. 


A queste dottrine opponeva ciò che per tanti anni era stato il suo apostolato: il 
programma della Giovine Italia e della Giovine Europa. 


Armonia fra libertà e associazione; al vertice dello stato l'idea della patria: 
intorno a lei i cittadini uguali per diritti e per doveri; speranza di un equo e 
prospero avvenire sociale, la cooperazione. La libertà, mezzo non fine; non 


doversi abolire la proprietà, ma avviare la società verso basi più eque di 
rimunerazione fra il capitalista e l'operaio; la famiglia, concetto di Dio, 
doversi render sempre più santa e inanellata alla patria, come la patria 
all'Umanità. 


Signori, oggi in Inghilterra e in Francia questi concetti del Mazzini si 
studiano con interesse; il concetto delle cooperative trionfa! 


In Italia son morti i suoi interpetri, gli apostoli delle sue dottrine; morto Saffi, 
Quadrio, Campanella; poche anime solitarie (fra le quali fervida sempre 
d'amore per l'Italia, sua seconda patria, colei che del maestro scrisse 
degnamente la vita, Jessie White Mario) serbano un culto al Maestro! 


Ventura per lui che i malcontenti, gli agitatori di mestiere si sono adunati 
sotto altra bandiera e che il suo nome non sia più segnacolo in vessillo a 
partiti turbolenti che, non conoscendolo, tanto era alto per loro, ne 
fraintendevano le nobili aspirazioni. 


Fra le accuse che si muovono al Mazzini non come filosofo, nè come 
economista, ma al Mazzini uomo, le più insistenti e che ciascuno di voi avrà 
sentito ripetere, sono di aver sacrificato tante giovani vite, rimanendo egli 
illeso; di essersi ostinato nel suo ideale repubblicano, creando fatali divisioni 
nell'Italia risorgente, difficoltà a chi voleva giungere, per vie diverse, 
all'indipendenza d'Italia. 


Per l'avvenire d'Italia Egli credette necessarie le cospirazioni, il martirio; le 
religioni, come le nazioni, hanno bisogno de' loro martiri. Risuona ancora 
quest'aula delle calde parole di Romualdo Bonfadini, colle quali inneggiava 
al martirio dei Bandiera. 


Ma, que' martiri, il Mazzini li piange tutti; non è rettorica il dolore che spira 
dalle pagine ammirabili sopra Jacopo Ruffini e i Bandiera: è dolore vero che 
ci commuove, e ci fa anche oggi inumidire il ciglio. I martiri per il Mazzini 
continuano l'opera loro in un'altra vita... la morte non esiste! 


Se Mazzini fosse morto nelle carceri di Genova come Ruffini: fucilato come 
Vochieri, come i Bandiera: trafitto da armi straniere nelle guerre 
d'indipendenza del 48, come i professori e gli studenti delle università, o 
come Pisacane; ferito insieme a tante anime generose, sarebbe stato più 
grande, perchè il martirio del corpo, ha, per le moltitudini, un gran fascino, 


ognuno, di qualunque partito, avrebbe portato uno sguardo riverente alla sua 
memoria. 


Il martirologio italiano avrebbe contato un martire di più: ma quanto pensiero 
fecondo sarebbe mancato! 


Se non ebbe il martirio del corpo, ebbe quello ben più triste, il martirio 
dell'anima! E l'uomo è preparato più al primo che al secondo; il primo 
termina in un istante, il secondo dura la vita intera! 


E poi vi son tempi in cui bisogna morir come Socrate, altri in cui bisogna 
combattere come Washington, come Garibaldi; altri in cui ci vuole la penna 
del pensatore, unita alla spada dell'eroe! 


Egli credette di dover compiere una missione; si guardò intorno e non vide 
nessuno che avrebbe potuto sostituirlo e prosegui, credente, nella sua via 
triste e silenzioso senza codardo sconforto. «Fo quel che mi pare debito mio 
(scrisse al Mayer), ma senza entusiasmo o speranza di vita individuale. 
Benedirei il momento in cui vedessi sorgere altri a predicare la stessa fede 
ch'io predico per dire è finita e ritirarmi.» 


Questo scriveva nel 1849 quando, proclamata la repubblica, era acclamato 
Triumviro. Morì repubblicano com'era vissuto; non intollerante verso chi, per 
profondo convincimento, tenne altra via. 


«Rimanete (diceva nel 1848), rimanete nelle vie legali, gridate viva Carlo 
Alberto, esprimetegli gratitudine s'ei fa, ma colla dignità d'uomini che non 
assorbono tutta la causa in lui.» Però insistette sempre dell'idea che 
repubblica o monarchia non era questione di forma ma di principio. 


* 
*_>* 


Il secolo che s'approssima vedrà questa severa figura d'artista, di pensatore, di 
agitatore, crescere sempre più, sempre più purificarsi. E, come in fondo alla 
campagna di Roma sorge e s'innalza maestosa la cupola di San Pietro che 
scompare a chi si ponga sotto di essa, così Mazzini, disconosciuto, 
calunniato, crescerà nella estimazione de' lontani, sedata l'invidia, l'odio, 
l'indifferenza de' contemporanei. 


Domani, o Signore e Signori, compiono 26 anni dacchè Giuseppe Mazzini è 
sceso nella tomba; inestinguibili odî e indomati amori hanno già cominciato a 
cedere il posto a giudizi più sereni. Noi della presente generazione non 
abbiamo nè gli odî, nè le idolatrie dei nostri padri: abbiamo invece l'amore 
per chi dette agl'Italiani una patria, per chi aiutò a compiere quello che darà il 
nome a questo secolo, le nazionalità. 


C'inchiniamo riverenti dinanzi a Superga e al Pantheon, come a Santena, a 
Caprera, a Staglieno. 


Là, dentro la sua tomba granitica, ha finalmente, riposo accanto all'essere che 
in vita adorò, sua madre, «quest'uomo che (disse scultoriamente Giosuè 
Carducci) tutto sacrificò, che amò tanto e non odiò mai, che pensò e volle e 
ricreò una la nazione.» 


LA POESIA PATRIOTTICA 


E GIOVANNI BERCHET 


CONFERENZA 


DI 


GUIDO MAZZONI. 


Signore e Signori, 


Qualche anno fa, nel chiudere una di queste letture fiorentine nelle quali vo 
ormai militando da veterano, ebbi a citare tra le poche liriche vivaci del 
secolo XVI la Canzone in laude dei Venzonesi. Concedetemi che di quella 
chiusa io faccia il principio alla lettura d'oggi. 


Nel 1509 i Tedeschi sboccano dalla Pontebba in Italia: i nobili veneziani 
abbandonano il varco che loro è stato commesso per le difese; ma vi accorre 
un dottore di Venzone con quaranta de' suoi concittadini; e costoro 
sorreggono le scorate milizie di San Marco, per tre giorni combattono, aiutati 
di munizioni da una gentildonna che fonde a ciò le scodelle di stagno e con 
rischio di vita le reca ella stessa nella battaglia, e ricacciano gl'invasori. 


Eran gionti al stretto passo 
Nove milia e più Germani: 
Avean preso il monte i canil!: 
Ma cacciati foro al basso 
Da quaranta di Venzone. 


Su su su, Venzon, Venzone! 


Tale il canto allora subito levatosi ad esaltare l'eroica prova fatta dalla virtù 
italiana che in «tanto piccol bastione» aveva «spinta e esclusa la gente cruda 
e atroce fuori d'Italia.» Par di sentire il ritornello dell'inno garibaldino. Ed io, 
qualche anno fa, lette alcune strofe, dicevo: «Un popolo che opera così e 
canta le sue glorie così, meritava lirici d'arte migliori di quelli del secolo 
XVI: e perchè li meritava, mutati i criterii dell'arte, li ebbe.» 


E proprio a me tocca l'onore di parlarvi oggi di lirici ben più degni che non 
furono, in genere, que' petrarchisti, que' classicheggianti, e poi que' 
francesizzanti, più o meno eleganti e ingegnosi, ma senza anima. Subito che 
il popolo d'Italia fu scosso e sussultò là dentro il secolare sepolcro, e ne 
risorse con la spada in pugno, se non ancora con l'alloro alle chiome, altri 
canti ascoltò di speranza e d'incitamento; e li imparò e fe' suoi per le 
congiure, pe' martirii, per le battaglie. Certo, anche innanzi, dal Cinquecento 
in giù, si era molto parlato in rima dell'Italia: basti rammentare il Filicaia: 
«Italia, Italia, o tu cui feo la sorte — Dono infelice di bellezza,» «Dov'è, 
Italia, il tuo braccio?»; e così via via. Ma che avrebbero mai che fare que' 
sospiri, anche se fossero tutti sinceri, que' sospiri di cortigiani o di buoni 
eruditi, con l'enorme voce e co' lapilli ardenti che eruppero dall'Italia, fatta 
tutta un vulcano? Morivano innocui i sospiri entro una tazza di cioccolata o 
sulla polvere d'un in-folio; i boati e la lava cacciaron via dalla terra, che gli 
ondeggiava sotto i piè, lo straniero. Sonetti e canzoni dilettavano, è vero, gli 
orecchi colti e le fantasie addottrinate co' suoni e con le immagini d'una 
romanità accademica: ma i canti nuovi confortarono l'esule e il prigioniero, 
suscitarono nel giovane la bramosia delle congiure o della guerra, mossero e 
ringagliardirono i muscoli nelle marce, si levarono di tra il fumo delle 
mischie quasi a guidare «Arcangeli della nuova età» (come il Carducci disse 
della Marsigliese) le baionette italiane contro gli oppressori. 


Non tutti codesti effetti dovremo vedere oggi, perchè il giro prefisso 
quest'anno alle letture ci rattiene di qua dalle battaglie per l'indipendenza, di 
qua dal Poerio, dal Mameli, dal Prati, dal Mercantini; ma di tutti sarà facile 
vedere almeno il germe, nell'esame, sia pur necessariamente rapido, della 
nostra poesia patriottica nel risorgimento fino al 1846. 


La poesia del risorgimento italiano nacque indubbiamente con l'Alfieri; il 
quale, dopo aver convertito in politico il sentimento civile del Parini, dopo 
aver mosso su le scene guerra a' tiranni, e aver cantato l'abbattimento della 
Bastiglia, e averne baciate le rovine con labbro di fervido ammiratore della 
Rivoluzione, sbigottì degli eccessi, e odiò i Francesi calati e rimasti in Italia 
non tanto da redentori quanto da spadroneggiatori. Pare che su gli estremi 
della vita si pentisse, almeno un po', di aver confuso i rancori suoi privati e il 
disdegno de' fatti brutali con la grande idealità, la grande opera, la grande 
efficacia, che erano state ad ogni modo e duravano ne' rivolgimenti dal 1789 
in poi: ma se quel sentimento lo fe' dubitare, forse, di essere riuscito, nel 
Misogallo, ostile a torto o troppo; perchè mai avrebbe dovuto rinnegare la 
dedica del Bruto II al futuro popolo italiano, e il sonetto in cui aveva 
vaticinato che quel popolo, educato anche da lui medesimo nella coscienza 
nazionale, sarebbe poi sceso in campo contro i Francesi? Potè rimpiangere di 
avere scagliato qualche freccia avvelenata, non già di avere ridesti gli animi e 
poste egli in mano le armi ai soldati dell'Italia sua. 


Se non che, mentre l'Alfieri da quella solitudine sdegnosa, e direi 
misantropica per amor di patria, guardava bieco gli eventi, questi suscitavano 
intanto per ogni parte della penisola, e più specialmente a Torino, a Milano, a 
Venezia, a Bologna, le voci de' verseggiatori in due cori discordi, 
d'ammirazione e amore, di scherno e abominazione. Non mette il conto 
d'aggiungere che le vittorie del Bonaparte fecero presto tacere quest'ultimo 
coro, nè, finchè il primo console e l'imperatore durò, più che qualche 
sommesso borbottìo o qualche maliziosa risata fecero agli orecchi bene 
attenti la parte commessa un tempo da' Romani agli schiavi ne' trionfi. Fatto 
sta che avemmo subito, nel 1796, la Marsigliese: 


Cittadini, a noi tornati 
Son di gloria i fausti giorni; 
De' Tiranni insanguinati 
La memoria già perì; 


e tutto un Parnaso democratico ossia Raccolta di poesie repubblicane de' più 


celebri autori viventi uscì in luce nel 1801, vantandosi de' nomi (per dir solo i 
principalissimi) del Gianni, del Fantoni, del Mascheroni, del Foscolo, del 
Monti. Ne' due volumetti del Parnaso è manifesto, non pure il fatto storico, 
essere ormai in molti eletti pieno e cosciente il desiderio d'un'Italia unita tutta 
quanta e indipendente e libera, perfino con Roma capitale, ma anche la 
tendenza estetica verso espressioni nuove della vita nuova nazionale. Certo vi 
perdurano i metri consueti alla lirica patriottica de' secoli innanzi, il sonetto 
meditato, la grave canzone; e non vi mancano le immagini e i nomi della 
mitologia e della storia greco-romana, cui anzi davano un certo rincalzo gli 
avvenimenti stessi; ma si fa innanzi ardita e snella ne' settenarii e negli 
ottonarii la canzonetta, e l'inno vi romoreggia d'incalzanti decasillabi. 


Onde ecco scendere sulla Lombardia due nuove Dee, la Fede e la Libertà, 
sorelle: 


Ecco l'aere d'Insubria, e la terra 
D'una luce novella risplende; 

È la coppia divina che scende 
Dai natali soggiorni del Ciel. 

L'una Diva sostien la grand'asta 
Colla mano ai tiranni funesta; 
L'altra copre le membra e la testa 
E i bei lumi d'un candido vel.... 

Ecco giungonsi amiche le destre, 
L'una e l'altra concorde si abbraccia. 


Sembra un inno del 1848 per Pio IX. Sapete chi, nel 1796, cantava così? Un 
seminarista, infervoratosi nel piantare l'albero della Libertà in mezzo al 
cortile del suo Seminario; e quel seminarista era Giovanni Torti; l'amico del 
Berchet e del Manzoni; l'autore de' versi che il Manzoni dirà pochi ma 
valenti; il patriotta che da vecchio esulterà ammirando e cantando in Milano, 
ben altro che l'albero della Libertà!, le barricate de' cinque giorni gloriosi. 


Basti un tale esempio per tutti. E voi mi concederete, a vantaggio vostro, di 
saltar più anelli della catena che lega strettamente, più assai che non veggano 
di solito i critici della nostra letteratura, la poesia di quegli anni fortunosi a 
quella che fu poi detta romantica. Ma di tal saldatura ecco subito una 


conferma e una riprova: proprio quel Parnaso democratico del 1801 fu 
ristampato a Bologna da' liberali rivoluzionarii nel marzo 1831, come libro di 
propaganda, sotto il titolo nuovo d'Antologia repubblicana: e in fine, senza 
alcuna avvertenza, come normale e giusta continuazione, vi sì trovano rime di 
Gabriele Rossetti e di Giovanni Berchet. Chè il grido gioioso del poeta 
abruzzese per la rivoluzione napoletana del '20, e il grido incitatore del poeta 
milanese pe' moti del '30 nell'Emilia e in Romagna, dovevano apparire infatti, 
quali erano, la risposta che tutto un popolo faceva ormai, unanime e ad una 
voce sola, a ciò che pochi eletti, su la fine del secolo scorso e su' primi di 
questo, avevano cantato volgendosi a lui. 


Ma se a intendere come Napoli e l'Italia ebbero dal '20 in poi l'arte del 
Rossetti non occorre quasi altro che tener d'occhio lo svolgersi della lirica dal 
Metastasio nel Monti, e dal Monti ne' suoi immediati prosecutori, per 
l'applicazione ai fatti e ai sentimenti politici; mal s'intenderebbe l'arte del 
Berchet trascurando a questo punto colui che gli fu amico e maestro, 
Alessandro Manzoni. 


Oh come ho goduto, mercoledì scorso, a sentirne in questa medesima sala le 
lodi, dalla voce eloquente del Panzacchi, a proposito de' Promessi Sposi! Nè 
per la strettezza dell'ora potè l'amico mio aggiungere alle altre questa lode, 
che il libro, nel '27, quando uscì, era altamente benefico anche perchè 
animato di nobile patriottismo. Non sono un'allegoria, come affermarlo sul 
serio?, i Promessi Sposi: gli Spagnuoli che vi son descritti nostri padroni nel 
secolo XVII, son essi gli Spagnuoli, e non i Tedeschi del XIX; Renzo è un 
povero contadino lombardo, non il popolo italiano angariato; e le sue nozze 
con Lucia, avversate da don Rodrigo e aiutate da fra Cristoforo, non 
simboleggiano per nulla le nozze del popolo italiano con l'Italia, a dispetto 
della Santa Alleanza, sotto la protezione del pontefice. No; mettiamo da parte 
queste chimere. Ma appunto perchè la macchina fantastica del romanzo 
s'incardina così saldamente nella verità storica, e la Lombardia sotto il mal 
governo straniero è rappresentata quale veramente fu, miseranda; quanti 
seppero leggere e ripensarono (che che ne pensasse sulle prime anche il 
Berchet) si accorsero la lezione del passato valere pel presente e dover valere 
per l'avvenire: un popolo non può essere felice quando è amministrato dallo 
straniero. Così i Promessi Sposi apparvero fecondi di bene morale e politico 
anche al Sismondi e al Giordani; quegli protestante, questi classicheggiante: e 


contro ciò cui poteva indurli la loro fede religiosa ed estetica verso un'opera 
d'intendimenti cattolici e di fattura romantica, que' due valentuomini le 
plaudirono. L'Italia, dissero, di tali libri ha bisogno. E libri tali che neppur la 
cruda censura austriaca poteva proibire, erano anche per ciò meglio 
desiderabili ed efficaci; come efficaci, voi lo sapete, riuscirono per la loro 
semplice verità Le mie prigioni del Pellico. Più d'un censore austriaco de' 
furbi, io mi credo avrebbe preferito di gran lunga si diffondessero i canti della 
maledizione anzi che sì fatte pagine innocue della così detta rassegnazione. 


Il 


Ma tutto il Manzoni, per grande che egli quivi apparisca, non sta entro i 
Promessi Sposi; nè tutto il pensiero suo politico sta in un consiglio indiretto. 
Quando nel '27 diè in luce il romanzo, già da un pezzo aveva scritte le liriche 
e le tragedie, e tutti già lo acclamavano o biasimavano capo di quella scuola 
romantica che era ormai sinonimo di congiura liberalesca, come scuola 
classica voleva ormai dire congrega di reazionarii e di spie: tanto fra noi la 
questione letteraria si era rapidamente snaturata e confusa nella grande 
questione nazionale. E già allora i prigionieri dello Spielberg si 
canticchiavano l'un l'altro a consolazione certi versi del Trionfo della Libertà 
del Manzoni giovinetto; già i nostri giovani imparavano a mente i cori del 
Carmagnola e dell'Adelchi; già gli amici del poeta sapevano la canzone pel 
Proclama di Rimini del '14 e l'ode pe' moti del '21. 


Al Manzoni, che nel '14 firmò la protesta contro il Senato perchè gli 
sembrava non doversi invocare dagli stranieri il re, ma adunare i comizi che 
deliberassero: nel '48 firmò, durante le Cinque giornate, per la strada, sul 
cappello d'un amico, la petizione a Carlo Alberto perchè occupasse Milano, e 
s'addolorava poi che la firma, riuscitagli necessariamente tremula in quel 
disagio, potesse esser creduta tremula per altra ragione; accolse in sua casa il 
Mazzini, e gli disse: — Noi due siamo forse i più antichi unitarii che conti fra 
i vivi l'Italia! —: accolse il Garibaldi, e, andandogli incontro, esclamò: — Se 
mi sento un nulla dinanzi a qualsiasi de' vostri Mille, che sarà dinanzi al loro 
capitano? —; accettò di esser fatto senatore del Regno d'Italia, e le due volte 
che si recò a votare furono per la proclamazione del Regno e pel 


trasferimento della capitale da Torino a Firenze, verso Roma; di Roma libera 
accettò la cittadinanza onestamente vantandosi delle aspirazioni costanti della 
lunga sua vita all'indipendenza e unità d'Italia; scrisse parole di reverente 
encomio per Anita Garibaldi; rifiutò di dettare l'iscrizione pel monumento 
milanese a Napoleone III, reo di Villafranca e Mentana; al Manzoni, tale e 
storicamente sì fatto, nessuno può ormai, nè deve, negare un alto sentimento 
patriottico, non scemato mai dalla fede cattolica altamente sentita, e serbato 
incolume e puro, sempre, da ogni indegna mistura. 


Bene ha narrato Giambattista Giorgini il dialogo tra il Manzoni e il Cavour 
quando, proclamata la costituzione del Regno, uscirono que' due insieme dal 
palazzo Madama, e la folla ammirata li applaudì. «Due grandi forze avevano 
fatto insieme l'Italia. Prima il sentimento a cui s'era inspirata tutta la nostra 
letteratura, quando, da palestra di verseggiatori eruditi, che era divenuta dopo 
il Petrarca, tornò a essere nazionale e civile. Secondo, la politica di Casa 
Savoia. Queste due forze avevano camminato per secoli verso la stessa mèta, 
ma senza conoscersi, senza sapere l'una dell'altra: anzi l'una dell'altra 
sospettose e nemiche. I due più grandi rappresentanti di queste due forze che 
s'eran finalmente incontrate, qui per la prima volta si mostravano insieme, e 
sì stringevano in quel momento la mano.» Il Manzoni, agli applausi, non 
resse; e nella sua invitta modestia, per istornarli da sè, si volse anche lui al 
Cavour e si diè a picchiar le mani più forte degli altri. Poi, usciti dalla calca, 
là ne' Portici, un battibecco: a chi andavano veramente quegli applausi? 
nessun de' due li voleva per sè. 


— Insomma, disse il Manzoni, Ella vorrebbe ch'io dessi ragione al 
campanaro che, sentendo levare a cielo la predica, si meravigliava che tutti 
lodassero quello che l'aveva fatta, e nessuno parlasse di lui, che l'aveva 
sonata. — Sicuro, rispose il Cavour; se il campanaro non l'avesse sonata, 
nessuno ci sarebbe andato, e il predicatore avrebbe parlato alle panche! — 


Già, una buona parte di questa Italia si deve ai poeti! esclamò poi Garibaldi, il 
poeta che poco innanzi di morire salutava sul davanzale della finestra le 
capinere, riconoscendo in esse le anime delle sue bambine. Il Cavour e 
Garibaldi ebbero piena ragione. Fu l'arte che in Italia diffuse e scaldò l'amore 
alla patria; l'arte in tutte le sue forme, plastiche, figurative, melodiche, 
letterarie; fin là dove meno si addiceva, nella espressione cattedratica della 


scienza. Ma di esse forme vi si prestò una più direttamente, la poesia; nel 
melodramma, nel dramma, nel romanzo (che fu allora più che mai opera di 
poesia), nella lirica, nella satira. Nè voi crederete che io possa in tempo sì 
corto parlarvi a fondo di tanto; e vi attenderete da un altro lettore almeno la 
figura di Giuseppe Giusti e l'esame dell'arte di lui, del quale così nel 1846 
scriveva il Berchet ad una ammiratrice di tutt'e due: «Uno sguardo acuto e 
malizioso sulle magagne del secolo, una forma nuova data alla satira, e 
un'assenza di tutte le reminiscenze della scuola, uno stile vividissimo, un 
accozzamento di imagini originali, una lingua tutta fresca; che vuol di più?» 


La musica. «Veramente per amare la musica italiana d'oggi e comprenderla 
con intelletto d'amore (scriveva nel 1828-29 Arrigo Heine) bisogna aver 
dinanzi agli occhi il popolo stesso, i suoi dolori, le sue gioie.... Alla povera 
Italia schiava è vietato di parlare, ed ella non può esprimere i sentimenti del 
cuor suo che per mezzo della musica. Tutto il suo odio contro la dominazione 
straniera, il suo entusiasmo per la libertà, il tormento della propria impotenza, 
il mesto ricordo dell'antica grandezza, e poi la debole sua speranza, l'ansioso 
attendere, la bramosia di soccorso; tutto ciò si nasconde in quelle melodie che 
dalla più grottesca ebbrezza della vita trascorrono in elegiaca tenerezza e in 
quelle pantomime che da lusinghevoli carezze prorompono in minaccioso 
sdegno.» Né le melodie avevano in sè tale anima, senza che le parole del 
libretto non si sentissero talvolta sospinte a incauti sospiri, a gridi pericolosi. 
Si alza fin dall'Italiana in Algeri, già nel 1813, d'accanto a Mustafà che sta 
per essere nominato Pappataci, la cabaletta patriottica: 


SERE Ah se pietà ti desta 
Il mio periglio, il mio tenero amore, 
Se parlano al tuo cuore 
Patria, dovere, onor, dagli altri apprendi 
A mostrarti Italiano, e alle vicende 
Della volubil sorte 
Una donna t'insegni ad esser forte. 
Pensa alla Patria e intrepido 
Il tuo dovere adempi; 
Vedi per tutta Italia 
Rinascere gli esempi 


D'ardire e di valor! 


Se questo fu nel melodramma buffo, voi sapete quanto più nel serio: e anche 
là dove nè il maestro nè il librettista ci avevan pensato, musica e versi 
divampavano di patriottismo per la volontà sovrana del pubblico, che non pur 
coglieva a volo ogni allusione, ma occasioni e pretesti inventava da sè. Più 
ancora, ben s'intende, nel dramma, dove cercata e voluta fu da tanti la diretta 
o indiretta commozione del sentimento liberale; dallo slancio, fuor di luogo, 
di Paolo nella Francesca del Pellico: 


Per te, per te che cittadini hai prodi, 
Italia mia, combatterò se oltraggio 
Ti moverà la invidia. E il più gentile 
Terren non sei di quanti scalda il sole? 
D'ogni bell'arte non sei madre, o Italia? 
Polve d'eroi non è la polve tua? 
Agli avi miei tu valor desti e seggio, 
E tutto quanto ho di più caro alberghi! 


alla profezia di Giovanni da Procida nella tragedia del Niccolini, profezia che 
il vecchio poeta potè rammentare con nobile orgoglio a Vittorio Emanuele II 
in Firenze nel 1860: 


Qui necessario estimo un re possente; 
Sia di quel re scettro la spada e l'elmo 
La sua corona. Le divise voglie 
A concordia riduca; a Italia sani 
Le servili ferite e la ricrei; 
E più non sia, cui fu provincia il mondo, 
Provincia a tutti, e di straniere genti 
Preda e ludibrio. Cesseran le guerre 
Che hanno trionfi infami; e quel possente 
Sarà simile al sol mentre con dense 
Tenebre ei pugna, ove fra lor combattono 
Ciechi fratelli; e quando alfine è vinta 
Quella notte crudel, si riconoscono 


E si abbraccian piangendo! 
alla sentenza che divenne proverbiale, nel Giovanni da Procida stesso, 


STIA, Il Franco 
Ripassi l'Alpi e tornerà fratello! 


a tutto quanto l'Arnaldo da Brescia, dove l'argomento non porge soltanto 
occasioni ma è esso stesso concepito dal poeta come una macchina di guerra, 
contro le idee che a lui sembravano dannose, e per la libertà degli 
ordinamenti e delle coscienze. 


Affine al dramma storico fu allora pensato ed eseguito, con la mistura del 
racconto e del dialogo, quel genere di romanzo di cui il germe spiccatosi da 
un dramma del Goethe si era svolto così mirabilmente sotto il caldo alito 
avvivatore dello Scott. 


Dianzi ho richiamata per un momento la vostra attenzione a considerare il 
valore de' Promessi Sposi, anche rispetto al sentimento patriottico; ma come 
sfuggirei meritata censura di grave dimenticanza se non rammentassi qui i 
libri del Guerrazzi? La Battaglia di Benevento e L'Assedio di Firenze, ne' 
quali ei volle di proposito, fondendo insieme il romanzo storico dello Scott 
co' poemetti epico-lirici del Byron, combattere una battaglia, ebbero su la 
gioventù l'ardente sapore e i rapidi e convulsi effetti dell'alcool. E dopo di 
essi piace rammentare i libri del Grossi, del Cantù, del D'Azeglio, di tutt'altro 
intendimento e di tutt'altra esecuzione: perchè appunto, in tanta varietà di 
temperamento e di propositi estetici, stupenda riesce la concordia universale a 
conseguire un fine comune. 


II. 


Siamo giunti alla lirica. Delle voci che essa ebbe ne' primi decennii del secolo 
nostro, due furono le solenni: quella del Manzoni e quella del Leopardi. Ora, 
se difficilmente si potrebbe immaginare tanta differenza tra due scrittori 
quanta veramente fu tra l'uno e l'altro di loro; da una parte il romantico, 
dall'altra il classico; dall'una il credente cattolico, dall'altra il filosofo scettico; 


un amore ebbero comune, e lo espressero tutt'e due liricamente. 


.... L'armi, qua l'armi: io solo 
Combatterò, procomberò sol io. 
Dammi, o ciel, che sia foco 
Agl'italici petti il sangue mio! 


esclamava romanamente il povero contino di Recanati, dopo aver da poco 
dismesso l'abito di seminarista. Poi disperò di tutto e di tutti; o forse credè 
disperare? Quel dolore mondiale bene il Mazzini vide che celava la ferita 
profonda d'un dolore personale, ferita esulcerata dalle sorti della patria. Alla 
quale a ogni modo diede il Leopardi anche i canti pel monumento a Dante, 
per Angelo Mai, per le nozze della sorella Paolina, per un vincitore nel 
pallone: augurandole uomini e donne forti, e animatori al bene gli esempii de' 
grandi nel passato, i conforti de' migliori nel presente. Fin quando, esausto 
dal male, si diè a deridere nell'allegoria de' Paralipomeni la rivoluzione 
napoletana del 1820-21, nel narrare la morte eroica di Rubatocchi, dinanzi a 
quel topolino che si sacrificava alla patria ei fu vinto dal fantasma della virtù 
che aveva fatto sconfessare da Bruto, e a lei si volse con l'apostrofe fervida: 
— Santa Virtù! — dove Virtù val quanto Amore di patria. Onde Alessandro 
Poerio, che doveva morire di piombo austriaco, difendendo egli napoletano 
Venezia, nel piangere la morte del Leopardi, bene a ragione lo esaltava poeta 
della patria comune e magnanimo consigliere de' futuri soldati d'Italia; e bene 
a ragione le polizie proibivano que' canti ribelli e perseguitavano chi li 
possedesse. 


Dal canto suo il Manzoni, con modi e intenti, in tutto il resto, diversi; e già 
accennai ad alcune delle sue poesie dal Trionfo della Libertà in poi. Chi tanto 
ammirava l'Alfieri da sdegnarsi, pure amando il Monti, che altri osasse 
metterli a pari, s'era nel 1814 levato su, in una canzone, contro la memoria 
delle guerre di Napoleone che aveva tratti fuor d'Italia, per una causa non 
loro, gli Italiani; e aveva detto, egli il Manzoni, ciò che poco dopo dirà con 
simile pensiero il Leopardi: 


Oh giorni! oh campi che nomar non oso! 
Deh! per chi mai scorrea 
Quel sangue onde il terren vostro è fumoso? 


O madri orbate, o spose, a chi crescea 
Nel sen custode ogni viril portato? 
Fra tristezza esser feconde e rea 
Novella il dirvi: un pargoletto è nato. 


E al proclama del Murat, l'anno dopo, quel proclama in cui si suscitava dalle 
Alpi allo stretto di Scilla l'Italia tutta alla indipendenza, aveva dato la 
canzone, che pur gli rimase interrotta dagli eventi, in cui affermava: 


e Eran le forze sparse 
E non le voglie; e quasi in ogni petto 
Vivea questo concetto: 
Liberi non sarem se non siamo uni; 
Ai men forti di noi gregge dispetto, 
Fin che non sorga un uom che ci raduni. 


L'impresa del Murat fallì; l'Italia cadde tutta, volente o nolente, sotto le 
unghie dell'Austria, fredde e aguzze. Ma non per nulla i soldati nostri avean 
combattuto accanto ai Francesi più anni eroicamente; non per nulla quanto la 
penisola aveva di menti e di cuori aveva meditato e scritto e cantato su la 
libertà e l'indipendenza nostra. Napoli e il Piemonte insorgono, vogliono la 
costituzione, la ottengono: i Lombardi sperano che le milizie costituzionali 
scendano in campo a liberare anche loro, e, affrettandosi incontro, varcano il 
Ticino. 


Soffermati sull'arida sponda 
Volti i guardi al varcato Ticino, 
Tutti assorti nel nuovo destino, 
Certi in cor dell'antica virtù, 

Han giurato: Non fia che quest'onda 
Scorra più tra due rive straniere; 
Non fia loco ove sorgan barriere 
Tra l'Italia e l'Italia, mai più! 

L'han giurato: altri forti a quel giuro 
Rispondean da fraterne contrade, 
Affilando nell'ombre le spade 


Che or levate scintillano al sol. 

Già le destre hanno stretto le destre; 
Già le sacre parole son porte: 

O compagni sul letto di morte 

O fratelli sul libero suol. 


Il metro, e un qualche accenno, vi han subito rammentato l'inno del Torti 
seminarista; ma non mi curavo di farvi osservare ciò (che ha mai che fare, 
quanto alla forza lirica, l'inno di lui con questo del Manzoni?), e il raffronto, 
se mai, tende a un'osservazione che dovrem fare più oltre. Qui importa 
soltanto riconoscere, che il Manzoni, come già per la lirica sacra, nel coro La 
battaglia di Maclodio, e in questi versi, accettava i metri e le intonazioni de' 
predecessori suoi, che furon molti tra piccoli e minimi nella poesia della 
seconda metà del secolo scorso e ne' primi anni del presente: se non che, 
infondendovi per entro l'anima e l'arte sua superiori, veniva a effetti originali 
e spesso sublimi. 


Sublime è infatti la chiusa, come di rado fu la lirica antica e la moderna: 


Oh giornate del nostro riscatto! 
Oh dolente per sempre colui 
Che da lunge, dal labbro d'altrui, 
Come un uomo straniero, le udrà! 
Che a' suoi figli narrandole un giorno, 
Dovrà dir sospirando: io non c'era; 
Che la santa vittrice bandiera 
Salutata quel dì non avrà. 


Sorrideva poi, da vecchio, il Manzoni quando gli chiedevano se proprio 
allora, nel '21, avesse composto questi versi profetici, o non piuttosto nel '48 
dopo le Cinque giornate; sorrideva, e confessò ch'era stato profeta. 


IV. 


I moti del 1820-21 mandarono allo Spielberg il Pellico: e Giunio Bazzoni ne 
pianse la morte, di cui s'era a torto sparsa la voce, in un'ode allora famosa: là 


anche mandarono il Maroncelli; ed egli, mentre aspettava l'amputazione della 
gamba, inviava canticchiando alle aure d'Italia una sua improvvisata 
canzonetta. Que' moti stessi fecero passare in Inghilterra, tra altri molti, 
Gabriele Rossetti e Giovanni Berchet. 


Scoppiata la rivoluzione, il Rossetti, tra il popolo che glielo chiedeva, aveva 
improvvisato a Napoli un canto che era divenuto subito popolare. — Oh 
finalmente siam liberi! — e il facile improvvisatore e librettista eccolo tessere 
rime in ghirlanda attorno al ritornello tolto dalla canzone del Metastasio a 
Nice: 


Non sogno questa volta, 
Non sogno libertà! 


Poi un altro canto, del pari improvvisato, per l'alba del 9 luglio 1820, quando 
il re giurò la costituzione per farsi, come poi si vide, spergiuro: 


Sei pur bella cogli astri sul crine! 


Ma di lì a pochi mesi, minacciato di morte come carbonaro, si salvò travestito 
da officiale inglese e andò a Malta. Dal vascello inglese che lo recava 
nell'esilio malediva «il re fellone». Poi, a Londra, rabbrividendo sotto la 
nebbia eterna, rimpiangeva il sole del suo Mezzogiorno; ma quando gli 
veniva in mente a qual caro prezzo di libertà e umana dignità i suoi 
concittadini se ne godessero i raggi, preferiva durare a soffrire: 


O Britannia venturosa, 
Trista nebbia, è ver, t'ingombra, 
Ma quest'ombra orror non ha. 
Sii di luce ancor più priva 
Pur ch'io viva in libertà! 


Là a Londra andava, dopo la carcere austriaca, Giovita Scalvini bresciano, 
che a quel clima non resse, e ne riparò in Francia. Meditava sull'amara 
lezione, si accorgeva che le congiure non basterebbero a suscitare la nazione 
tutta, e al poemetto L'Esule affidava così i suoi dolori come gli ammonimenti: 
— No, l'Italia non leverà l'infermo fianco da terra senza il poderoso braccio 


della sua plebe. — 


E là a Londra, del pari, il modenese Pietro Giannone, che carcerato due volte 
non aspettò la terza; improvvisatore come il Rossetti, esule come lui. Da 
Londra, nel '27, è datato il suo Esule, romanzo storico in versi, sui carbonari 
emiliani, in cui confessava d'aver troppo sovente sacrificato al cittadino il 
poeta; santo sacrificio, quando l'arte voleva e doveva riuscire arma di guerra. 
Dopo aver tanti anni tribolato senza casa e senza tetto, senza refrigerio, 
ostinato nel peccato dell'amore di patria, come bene cantò di lui il Giusti, 
morì, voi lo sapete (e forse tra voi mi ascolta chi gli fu gentile consolatrice) 
qui a Firenze, tra noi, nel '72. 


E là anche a Londra, Giovanni Berchet. Nato a Milano il 23 dicembre 1783, 
aveva cominciato la sua vita di poeta, a venti anni, traducendo nel 1807 
dall'inglese del Gray le maledizioni e le tremende profezie scagliate dal bardo 
gallese, superstite a tutti i trucidati compagni, su Odoardo I invasore e 
carnefice, innanzi di precipitarsi dalla rupe ne' flutti, subito dopo compiuto 
quel suo canto postremo. Si direbbe un simbolo profetico della Musa dello 
stesso Berchet. E intanto satireggiava con eleganza su' funerali e sull'amore, 
secondo la tradizione pariniana, rinnovata allora dallo Zanoia e dal Manzoni 
medesimo ne' sermoni: ma più gli era giovamento, e nella vita, per gli offici, 
e nell'arte, per l'avanzamento del gusto, tradurre ancora dagli stranieri, il 
Visionario dello Schiller, il Vicario di Wakefield del Goldsmith, 
rimpiangendo nella prefazione di questo libro, che tanto bene potrebbero fare 
i romanzi, e nol facessero, e che il buffone alle spese della virtù avesse più 
fortuna che il moralista. Così nel 1809 invocava (e qui l'augurio profetico va 
sul Manzoni) che l'Italia imitasse pe' romanzi buoni l'Inghilterra. Ora, nel 
Vicario è una ballata che il Berchet tradusse in polimetro; d'un pellegrino che 
chiede ricovero a un eremita; e questi, impietosito dal dolore di lui, lo ricetta, 
lo ascolta, finisce con l'accorgersi che è una fanciulla; ed ella gli narra allora 
come già derise Edevino che l'amava; onde Edevino disperato andò a morir 
nel deserto, ed ella ne cerca la tomba a morirvi sopra: naturalmente si 
riconoscono, e fan pace. Chi pensasse ad alcun che di mezzo tra il Bardo del 
Gray e l'Edevino del Goldsmith, un poemetto cioè in cui lo spirito del canto 
politico fosse infuso nella forma d'una ballata affettiva, avrebbe ciò che 
riuscirono le romanze patriottiche del Berchet. 


Nel novembre del '21 si trovava questi una sera in casa di amici, quando 
eccovi un commissario di polizia, che trae da parte una signora nota per le 
opinioni liberali, e l'avverte secretamente, qualsiasi ne fosse la ragione, che il 
conte Confalonieri sta per essere arrestato. Il Berchet ode l'avviso; sa di che 
ha da temere anche per sè; corre a casa; fugge, mentre la sorella gli arde tutte 
le carte; e quando la polizia arriva a perquisire e sequestrare, egli è di là dal 
confine, in salvo. Quali colpe temeva lo facessero impiccare o dannare al 
carcere duro? Era stato col Pellico l'anima del Conciliatore, il giornale 
romantico; aveva aiutato con mille lire dell'Arrivabene a comprare un cavallo 
per un aiutante di campo di Carlo Alberto!; era de' liberali sospetti già innanzi 
i moti del '21, sì che il governo gli aveva negato un officio di traduttore. È 
che d'essere sospetto si meritasse, mostrò indi a poco ne' fatti. 


A Londra, impiegato in una casa commerciale di milanesi, sentì subito 
profondamente ciò che gli esuli italiani fossero allora; e potrebbero essere sue 
le parole che indi a poco scriveva di là Santorre Santarosa al Panizzi: 
«L'emigrazione italiana prende, a' miei occhi, un carattere di permanenza; 
comunque sia, è certo che ha un carattere storico: e siamo tutti debitori 
all'infelice nazione di cui siamo la parte sagrificata, di ogni nostra opera, di 
ogni nostro pensiero nell'esilio non meno che se noi fossimo nel foro di Roma 
o nei comizi di Modena o di Torino. Possiamo onorare il nome italiano nella 
Gran Brettagna coll'intierezza della vita, coll'utilità dei lavori, colla dignità 
dei discorsi e dei costumi, e col sopportare, anzi vincere, la povertà colla 
costanza e col lavoro.» Ed egli, il poeta, mentre teneva la corrispondenza 
mercantile, dando più lavoro di quanto il principale benefico volesse, e 
sfuggendo alla tentazione di farsi troppo amico del Foscolo, che non godeva 
piena stima per poca dignità di vita, scriveva a conforto suo e a vantaggio 
della causa italiana I profughi di Parga, cominciati a Milano, e scriveva e 
pubblicava a più riprese le romanze sotto l'emblema di una lampada in cui 
una mano versa nuovo olio, col motto alere flammam, e l'altro motto in 
epigrafe «Adieu, my native land, adieu» (doloroso compendio di dolori e 
speranze); Clarina, Il romito del Cenisio, Il rimorso, Matilde, Il trovatore, 
Giulia. Quindi, nel '29, Le Fantasie. 


Ciò che, sotto le apparenze di Grisostomo, il Berchet aveva detto nella 
Lettera semiseria sul Cacciatore feroce e sulla Eleonora del Biirger, che fu nel 
1816 l'esplicito programma della scuola romantica in Italia, la poesia dover 
essere popolare di caratteri e propositi, e tale di modi da riuscire accetta ed 
efficace ai più, fuor dalla strettezza delle regole viete e della vieta mitologia, 
in argomento da suscitare gli affetti vivi a scopo di bene; egli stesso cercò di 
ottenere con que' poemetti e nelle romanze. 


Parga, sulla costa dell'Albania di contro a Corfù, per salvarsi dai Turchi si era 
data agli Inglesi protettori: e questi nel '19 la rivenderono ai Turchi. Il fatto 
pietoso mosse tutta l'Europa cristiana: il Goethe lo consigliava al Manzoni 
come argomento adatto a suscitare di per sè quella commozione che 
sembrava anche a lui potersi desiderare più intensa ne' drammi mirabili del 
poeta italiano; il Leopardi voleva introdurlo come episodio in una sua 
canzone alla Grecia; anche il Byron vi pensava su per qualche lirica; e una 
gentildonna italiana, saputo di tale intendimento dell'inglese, si affrettava a 
novellarne in prosa. 


Avevano que' di Parga dissotterrate le ossa de' morti loro, che non fossero 
profanate da' Mussulmani; e sopra un rogo di fronde d'olivo le avevano arse; 
poi, compiuta la sacra cerimonia, s'erano imbarcati per Corfù. Il Berchet 
esule fa narrar la scena pietosa alla moglie d'un eroe di Parga, che dal rogo ha 
sottratte le ossa di due fratelli suoi, uccisi dal Turco, e seco le ha recate, e vi 
spasima su, rammentando la patria perduta: sì che tenta d'uccidersi. Ed è 
quello il punto più alto esteticamente del poemetto: 


Quando il rogo funereo fu spento 
Noi partimmo: — e chi dir ti potria 
La miseria del nostro lamento? 

Là piangeva una madre, e s'udia 
Maledire il fecondo suo letto, 
Mentre i figli di baci copria. 

Qui toglievasi un'altra dal petto 
Il lattante, e fermando il cammino, 
Con istrano delirio d'affetto 

Si calava al ruscello vicino, 

Vi bagnava per l'ultima volta 


Nelle patrie fontane il bambino. 
E chi un ramo, un cespuglio, chi svolta 
Dalle patrie campagne traea 
Una zolla nel pugno raccolta. 
Noi salpammo: — e la queta marea 
Si coverse di lunghi ululati, 
Sicchè il dì del naufragio parea. 


Ma non è quivi l'intendimento vero del poeta: la scena non è per lui che un 
mezzo onde cattivare agli esuli tutta la commiserazione de' lettori: a lui 
importa, quando la commiserazione sia piena, mostrarci a che debba condurre 
l'amor della patria. L'uomo di Parga è stato salvato, fuor dalle onde in cui si 
gettò, da un officiale inglese; e da questo ha l'offerta di soccorsi; ed ha 
l'affermazione del biasimo che ogni onesto inglese diè al governo della turpe 
vendita di Parga. Ebbene, quell'esule miserrimo respinge l'aiuto. Oh, è ormai 
guarito l'esule, nè cercherà più sottrarsi al doloroso dovere della vita; 
piegherà a' lavori più umili de' campi la mano avvezza alla spada; ma non 
sarà che avvilisca sè e la patria accettando l'oro di chi è d'una patria che ha 
tradita e venduta la sua! 


Forse il dì non è lunge in cui tutti 
Chiameremci fratelli, allorquando 
Sopra i lutti espiati dai lutti 
Il perdono e l'oblio scorrerà. 

Ora gli odii son verdi: — e nefando 
Un spergiuro gli intima al cor mio; 
Però, s'anco a te il viver degg'io, 
Sappi ch'io non ti rendo amistà. 


C'è soltanto lo sdegno contro la politica de' reazionarii, contro il Castelreagh, 
per Parga tradita? c'è soltanto la miseria dell'esule che ne' primi tempi là a 
Londra si trovava in una brutta casa, tra quattro donne brutte da far paura al 
demonio, come scrisse a un amico, senza conoscenze, senza amicizie, da 
maledirne l'isola che gli fu poi tanto cara perchè l'uomo v'era più simpatico 
che altrove e l'unica sede era quella in Europa della cordiale dignitosa 
ospitalità? Sarebbe, io credo, diminuire l'animo di lui e il peso del suo 


poemetto, che in un momento d'ira chiamava inezia e avrebbe volentieri 
venduto a chiunque per quattrocento franchi. Come ne' Promessi Sposi la 
giusta sentenza su gli Spagnuoli fu giusto avvertimento verso gli Austriaci, 
così ne' Profughi di Parga il disdegnoso rifiuto del ramingo suona un 
consiglio di non venir mai a patti col nemico. Può darsi che il Berchet 
pensasse anche alle promesse fatte e non mantenute da Lord Bentinck quando 
i collegati ci volevano indurre a sollevarci contro Napoleone; ma, certo, il 
pensiero suo non va contro l'Inghilterra, va acuto contro l'Austria. 


L'Austria feriscono dritte le altre romanze. Uno straniero volenteroso 
d'ammirare l'Italia è fermato sul Cenisio da un eremita che gli grida: — 
Maledetto chi s'accosta senza piangere alla terra del dolore! —, e gli descrive 
la penisola, non lieta ma pensosa, non in plauso ma in silenzio, non in pace 
ma in terrore, e gli parla del suo Silvio (e voi supplite, Pellico) che langue ne' 
ceppi del carcere duro; onde 


A' bei soli, a' bei vigneti, 
Contristati dalle lagrime 
Che i tiranni fan versar, 

Ei preferse i tetri abeti, 
Le sue nebbie, ed i perpetui 
Aquiloni del suo mar 


come vedemmo che faceva il buon Rossetti, che pure era oppresso dalla 
nostalgia. Una italiana (e intenderemo Maria Elisabetta, sorella di Carlo 
Alberto), che ha sposato (nel 1820) un ufficiale austriaco (l'Arciduca Ranieri 
d'Austria), e ne ha avuto un figlio, piange sopra sè stessa e su lui, vilipesi. 
Matilde sogna che il padre le voglia dare per forza a marito un altro ufficiale 
austriaco, e ansa e sì sveglia piangendo dal dolore: 


.... L'altare, 
L'anello è sparito 
Ma innanzi le appare 
Quel ceffo tuttor; 
Ha bianco il vestito, 
Ha il mirto al cimiero, 
I fianchi gli fasciano 


Il giallo ed il nero, 
Colori esecrabili 
A un Italo cor. 


Il trovatore è cacciato via dal castello dove troppo, ma d'amor puro, amò la 
dama, e sulle soglie si sente scoppiare il cuore: trasparente allegoria 
dell'esilio. Giulia si vede partire coscritto dell'Austria il secondo suo figlio; e 
il primo fuggì esule: chi sa che i due fratelli non si abbian poi a trovare l'un 
contro l'altro! Le Fantasie poi, rappresentando in quadri simmetrici i sogni 
d'un esule che gli raffrontano i gloriosi fatti del giuramento di Pontida, della 
battaglia di Legnano, della pace di Costanza, con le veglie giulive, lo 
scoramento, l'obbrobrio degli Italiani odierni, mirarono a farli vergognare e a 
suscitarli; e anche in drammi storici ne risonarono con lunga eco i versi 
possenti. 


Federigo? egli è un uom come voi. 
Come il vostro è di ferro il suo brando. 
Questi scesi con esso predando, 

Come voi veston carne mortal. — 

Ma son mille! più mila! — Che monta? 
Forse madri qui tante non sono? 

Forse il braccio onde ai figli fer dono, 
Quanto il braccio di questi non val? 

Su! nell'irto, increscioso Alemanno, 
Su! Lombardi, puntate la spada: 

Fate vostra la vostra contrada, 
Questa bella che il ciel vi sortì.... 

Presto all'armi! Chi ha un ferro l'affili, 
Chi un sopruso patì, sel ricordi, 

Via da noi questo branco d'ingordi! 
Giù l'orgoglio del fulvo lor sir! 


Una sola di queste poesie, Clarina, può sembrare che abbia altrove la mira: e 
l'ha. Vuol colpire infatti Carlo Alberto, reputato fedifrago dai liberali del "21. 
Ma la freccia volava contro lui perchè egli era mancato al cimento nel dì, che 
pareva fatale, della liberazione. 


Perfino ne' giuochi il Berchet aguzzava la punta de' versi contro gli Austriaci: 
si racconta che una volta, presenti parecchi Tedeschi, improvvisò questa 
sciarada: 


Pongo il primo sul secondo, 
Pongo il tutto sotto i piè. [Te-desco]. 


Nel '18 il Manzoni, mentre ardeva la polemica suscitata dal Berchet con la 
Lettera semiseria di Grisostomo, aveva immaginato in una scherzosa canzone 
che Apollo per punire l'audace romantico lo scomunicasse per sempre dal 
sinedrio de' ricantatori delle formule solite: non più il plettro aurato, non più 
l'eburnea lira, non più il corridore alato; tutto avrebbe d'allora in poi dovuto 
ricavare dal suo proprio sentimento. Un gelo, diceva il Manzoni, 


Un gel me prese alla feral sentenza; 

E sbigottito e pallido 

Esclamai: Santi Numi, egli è spacciato! 
E come vuoi che senza queste cose 

Fi se la cavi? Come può, rispose. 


Da ciò che abbiam visto pare che, sommato tutto, non se la cavasse troppo 
male. 


VI. 


Nella dedicatoria delle Fantasie il Berchet, come anche accadde al Giannone, 
si è confessato da sè medesimo in colpa di lesa estetica. Mi son trovato, egli 
dice, nel conflitto di due sorti di doveri, quelli verso l'arte, quelli verso la 
patria; e ho creduto fosse onesta cosa la sottomissione dell'amor proprio 
all'amor della patria. Scuse magre! risponde il critico: se avesse saputo far 
meglio, certo ch'e' l'avrebbe fatto! Ed è vero. Nè si ha il capolavoro se non 
quando il poeta e l'uomo si stringano in una sola virtù etica ed estetica 
insieme. Ma che il Berchet, d'altra parte, fosse nelle sue scuse sincero 
dimostra almeno una osservazione che quivi aggiunge ad esempio. Ed è che, 
nel descrivere la battaglia di Legnano, ha fatto parlare a lungo un moribondo, 


fuor della verisimiglianza. «Lo scoprirmi in fallo per questa parlata sarebbe la 
cosa del mondo più facile a farsi, se un'altra non ve ne fosse più facile ancora, 
quella per me di pigliare le cesoie, e tagliar via il corpo del delitto, o 
d'accorciarlo almeno. E sia lode al vero, due volte ho portate le mani per 
eseguirlo il taglio, e due volte — lo dirò con una frase tutta di filigrana, 
rubata al Creso di tali frasi, — due volte caddero le paterne mani. E perchè? 
Perchè quelle poche ammonizioni contenute nella parlata erano le cose 
appunto che a me più importava di dire; perchè quelle ammonizioni possono 
essere come un tocco di campana che svegli altre riflessioni nell'animo de' 
miei concittadini.» L'Arlecchino dalle cento disgrazie, come sorridendo ei si 
chiamava, l'uomo che si consolava pensando d'essere stimato almeno un 
galantuomo, fu dunque galantuomo anche in ciò. 


Comunque sia, i difetti dell'arte del Berchet, diseguale spesso nello stile, poco 
chiaro e poco sottile psicologo ne' Profughi, troppo simmetrico nei sogni 
delle Fantasie, e via dicendo, son di quelli che appaiono a chiunque legga. E 
minore artista è nelle sue, del resto utili e opportune, versioni delle Vecchie 
romanze spagnuole, pubblicate a Bruxelles nel 1837; minore sarebbe riuscito 
in quel curioso poemetto, rimasto incompiuto, Il Castello di Monforte, donde 
traspira vivace l'idea anticlericale. 


Ma provatevi a leggere ad alta voce, con animo ben disposto, que' versi 
patriottici, e come vi crescerà via via nella lettura il respiro, come forse vi si 
veleranno qua e là gli occhi per una lacrima! Tanta è la corrispondenza, e così 
diretta, tra il sentimento italiano e gli accenti che ne furono inspirati all'esule 
lombardo. Al quale fu premio il poter dare nell'inno ai moti emiliani e 
romagnoli del '30 quel saluto alla nostra bandiera che le è rimasto quasi direi 
consacrato: 


Dall'Alpi allo stretto fratelli siam tutti! 
Su i limiti schiusi, su i troni distrutti 
Piantiamo i comuni tre nostri color! 

Il verde, la speme tant'anni pasciuta; 
Il rosso, la gioia d'averla compiuta; 
Il bianco, la fede fraterna d'amor. 


Premio maggiore, dopo il lungo pellegrinare in Inghilterra, nel Belgio, in 


Germania, in Francia, veder sventolare quella sua bandiera dai tre colori, per 
la guerra del 1848-49, nell'Italia sua; vederla sventolare per opera e merito 
del Piemonte divenuto asilo degli esuli italiani (ed egli vi fu deputato), e delle 
speranze di tutta l'Italia che ormai ciascun sentiva non poter tardare ad 
avverarsi, poi che là a Torino la Rivoluzione raccoglieva tante delle sue forze 
attorno alla Casa di Savoia. 


Chi aveva bollato a fuoco nella Clarina Carlo Alberto, subito che lo vide 
risoluto ormai a capitanare le forze della rivoluzione e a rischiare tutto pur di 
redimere l'Italia, non titubò. «L'unità assoluta dell'Italia verrà col tempo.... 
Intanto qui, nella vallata del Po, da Alpi ad Alpi, noi vogliamo uno Stato (e 
di' pure un Regno) costituzionale, forte, compatto, di un dodici milioni 
almeno di abitanti, il quale ci salvi adesso e in futuro da qualunque irruzione 
straniera, sia ch'ella venga da Germania, sia ch'ella venga da Francia.... Fatto 
una volta questo muro, da Torino a Venezia, nasca quello che vuol nascere in 
Europa, l'Italia potrà tenersi tranquilla; e se col tempo questa gran base 
dell'unità dovrà ingrandirsi ancor più, ci penseranno i figli nostri; chè a noi 
basta di assicurarci il presente e il prossimo avvenire, e di assicurarlo in 
modo che non impedisca menomamente i più brillanti destini che possano 
toccare all'Italia nel futuro.... Dunque è Carlo Alberto che noi vogliamo a Re 
dell'Italia superiore: e che sia io che predico su questo, tu che sai quello che 
io mi sia, puoi ben credere che la necessità imperiosa e l'amor disinteressato 
della mia patria me lo consigliano, e non altro.» Così scriveva nell'aprile del 
1848. 


Tutte le lettere di lui sono insigne documento del suo acume politico, della 
drittura dell'animo suo: v'è indicata la opportunità, anzi necessità, per l'Italia 
nuova di comporsi a monarchia se vuol vivere entro l'Europa monarchica; v'è 
predicata l'alleanza con gl'Inglesi, utile a noi e a loro; v'è perfino predetta, nel 
giugno 1848, la cessione della Savoia alla Francia: «Pensa un poco se a far 
tacere quella maledetta Francia non vi sarebbe un mezzo, quello di cedere a 
lei la Savoia.» Cercavano metterlo su contro Carlo Alberto? rispondeva: 
«Non tocca a me di fare il panegirico al Re; ma come galantuomo che adora 
sopra tutto il vero, ti dico che, lasciato stare il passato, del quale siamo rei 
tutti, e veduto con occhio scrutatore il solo presente, dal cominciare 
dell'opposizione sua all'Austria fino adesso, Carlo Alberto si conduce 
davvero in modo schietto, onesto, lodevolissimo. Avresti mai creduto che io 


dovessi dire di queste parole? Ma a ciascun secondo l'opere sue.» Cercavano, 
invece, fargli cantare la palinodia della Clarina? rispondeva essere stato il 
poeta del dolore, non poteva essere quel dell'amore, ma fare per Carlo 
Alberto ormai assai più e meglio che lodi in versi; aiutarlo in ogni modo a 
divenire re d'Italia. 


Per ciò parve a molti, anche a Giorgio Pallavicino, o codino o rimbambito! 


A Firenze era stato nel 1811, e l'aveva trovata quale la celebra la fama; e tutto 
qui gli piaceva «se ne levi gli abitanti parolai oltremodo, e in generale poco 
amici dei forestieri, perchè economi, e pieni di tema che le cortesie debbano 
costar loro due crazie.» Nell'autunno '47 tornò in Toscana ad aiutare i moti 
liberali, ma nel tempo stesso a frenarli: egli, il poeta de' tre colori, temeva ora 
non compromettessero, inalberati a dispetto del Granduca, l'avvenire. I tre 
colori, diceva, sono un anacronismo, e non rappresentano che un'ipotesi: 
«Lasciamo all'ipotesi la cura di tradurre sè in atto; e allora troverà essa il suo 
simbolo che le convenga.» Che se l'ipotesi avverata scelse per simbolo 
proprio il tricolore, non per ciò, chi giudichi spassionato riferendosi a quella 
data, aveva tutti i torti il Berchet. Ma i fati trassero presto anche lui ad 
acclamare la bandiera dell'Italia nuova, dell'Italia unita, e qui a Firenze, il 27 
marzo dell'anno dopo, sulla piazza di Palazzo Vecchio, dovè arringare i 
Toscani che festeggiavano le Cinque giornate della sua Milano, e si rallegrò 
che al mirabile risorgimento ciascuno de' popoli d'Italia avesse apportata la 
parte sua: Roma l'amnistia e l'onnipossente parola d'amore, Toscana le 
riforme, Sicilia e Napoli la costituzione, Piemonte il forte esercito tutelare, 
Milano l'indipendenza senza della quale nè riforme nè costituzioni possono 
aver vita intera. «Artefici tutti del pari di questo superbo edificio, spetta a voi, 
o Toscani, il compierlo e il consolidarlo per sempre. Contenti delle nostre 
libertà che sono pienissime, se saprete virilmente giovarvene.» Dunque, tutti, 
popoli e principi, stringetevi (proseguiva) in concordia di istituzioni, di 
voleri, di sentimenti, e correte in armi ad aiutare Carlo Alberto. 


Carlo Alberto aveva ormai spiegata al vento la bandiera del verde, del rosso, 
del bianco, speranza, gioia, fede fraterna d'amore, come il Berchet l'aveva 
cantata. E nobilmente perdonato dell'offesa, nobilmente da lui stesso 
rinnegata, il poeta del '21, dopo aver avuta parte nel governo provvisorio 
della Lombardia, fu deputato due volte al Parlamento subalpino. Raccomandò 


sempre la concordia intorno allo Statuto, e che non si diminuisse l'esercito: «I 
rossi per deliberato proposito, i neri per gretta avarizia lo vorrebbero 
disfatto.... Del resto poi, purchè lo Statuto duri, bene o male non importa, v'è 
speranza per tutta l'Italia ancora. Duri lo Statuto, si consolidi, e il tempo, o 
migliore occasione, farà il resto.» Altrove: «Non parlo dell'Italia: chi non ne 
vede la intera rovina nella ruina dello Statuto piemontese?» 


Morì a Torino, divenuta patria sua, di lui lombardo che nel Piemonte già 
vedeva tutta l'Italia, libera e indipendente, dell'avvenire, il 23 dicembre 1851. 


VII. 


Signore e Signori, 


Impari sarebbe il paragone tra il Manzoni e il Berchet. Quegli non fu meno 
patriotta e fu troppo più grande poeta di questo; questi fu e si compiacque 
d'affermarsi sopra tutto un uomo pratico, cioè politico, che, mettendo a 
servizio della patria il felicissimo ingegno artistico, ottenne effetti immediati, 
stupendi, di santa commozione e d'eccitazione. Ciò che il Manzoni sentì 
come massima filosofica e cristiana, e verseggiò con arte somma che gli 
sgorgava dal sereno pensiero, il Berchet lo sentì come verità pratica, 
attuabile; e ad attuarlo spese tutto sè stesso. Ben potè il Manzoni, e fu bene 
che il facesse, dedicare l'ode pel marzo 1821 a Teodoro Koerner, al poeta 
tedesco morto per la sua Germania in battaglia, contro i Francesi, «nome caro 
a tutti i popoli che combattono per difendere o per riconquistare una patria.» 
Il Berchet, di cui il Manzoni sorresse e lodò le prime prove, e in cui ebbe poi 
sempre piena fiducia, non poteva che dire: — Armatevi e combattete! — 
Accettò dal maestro più forse, nelle forme dell'arte, che non fu osservato: 
perfino l'immagine de' fiumi che si confondono insieme, e i ricordi biblici, e 
il sì che parve di retorico artificio, voi li ritrovate dall'ode manzoniana nelle 
Fantasie. Ma non poteva, così diverso com'era, non restare originale. Son 
monete d'oro quelle del Manzoni; e appunto per ciò era difficile spenderle tra 
il popolo minuto! bisognava che qualcuno le spicciolasse in argento, e 
spargesse. Tale l'officio, politico più che poetico, del Berchet; e nessuno dirà 
che sia, nella storia del nostro risorgimento, piccola parte o merito lieve. 


Una delle più belle pagine del Carducci racconta come il lunedì di Pasqua del 
1847, mentre tutta la campagna e il mare sfolgoreggiavano intorno e dinanzi 
nella ridesta pianura, e tutto era fiori, in cielo e in terra, del più bel giallo, del 
più largo rosso, del più amabile incarnatino, sua madre disse a lui per la 
prima volta i versi del Berchet: 


Su! nell'irto increscioso Alemanno 
Su, Lombardi, puntate la spada! 


«Come son belli i fiori dei pèschi a primavera! E pure, dopo sentiti codesti 
versi, non vidi più nulla; o, meglio, vidi tutto nero: avevo una voglia feroce di 
ammazzare tedeschi.» 


Due nomi sacrosanti su tutti ha l'uomo; la madre e la patria. Nessuno a voi 
chiede, o Signore, di non seguire la moda anche nelle letture; anzi spetta a 
voi, o gentili, cogliere via via tutti i fiori che l'arte produca; e tanto più, 
quando sono così fiammeggianti di colore che gli stranieri ce l'invidiano, e 
siam noi italiani che, anzi che subirla, facciamo noi per un momento la moda 
a Parigi. Ma ogni tanto vogliate, voi madri al figlio, e voi sorelle al fratello 
minore, vogliate leggere qualcuna delle poesie del nostro risorgimento. 
L'Italia ha gran bisogno, pur troppo, di tornare a scaldarsi il cuore là a 
quell'ardente vampata di patriottismo: e voi fate che nella mente e nell'animo 
dell'uomo, come accadde al Carducci, si congiungano poi insieme per una 
forte e nobile lettura i santi ricordi della nazione e della famiglia. 


LAMARTINE, CHATEAUBRIAND ET L'ITALIE 


Mesdames, Messieurs, 


On a souvent reproché aux Francais, dans notre siècle, d'ignorer 
systématiquement les langues étrangères. Ce reproche, ils ne l'ont mérité 
qu'un moment. Nulle part pendant deux cents ans l'espagnol et l'italien n'ont 
été plus à la mode que chez nous; jusque dans le premier tiers de ce siècle, la 
France a été un des pays où, je ne dirai pas seulement on écoutait, mais où 
l'on imprimait le plus de livres italiens; et depuis un certain nombre d'années 
les étrangers qu'on envoie chez nous en mission pour examiner la manière 
dont nos lycées enseignent l'anglais et l'allemand, confessent dans leurs 
rapports qu'il est difficile de mieux faire. Il y a toutefois un degré auquel nous 
n'atteindrons probablement jamais: hors de France, dans certains salons, une 
méme personne parle allemand à un interlocuteur, anglais à un autre, francais 
à un troisième: peu de Francais seront polyglottes à ce point là. Mais faut-il le 
regretter? Apprendre, non pas seulement à lire mais à parler plusieurs langues 
vivantes, c'est prélever sur sa jeunesse pour apprendre des mots bien des mois 
qu'il vaudrait peut-étre mieux employer à approfondir sa propre langue et à 
penser ou à sentir; puis n'est-il pas bien difficile à un auteur de se former un 
idéal s'il est pour ainsi dire, tourmenté par les génies divers de plusieurs 
nations qui se le disputent? Ecrire sous la dictée d'une Muse, c'est fort bien; 


mais écrire sous la dictée de trois ou quatre Muses qui nous parlent à la fois, 
c'est moins commode. En revanche, la France a toujours été un des pays où 
l'on trouve le plus d'hommes voués à l'étude des littératures étrangères et 
employant leur existence à écrire, non pas des articles sur des feuilles 
volantes et à propos de productions courantes dont tout le monde parle 
aujourd'hui et dont personne ne parlera dans vingt ans, mais des volumes sur 
l'art ou la poésie des autres nations; et le grand public s'y intéresse si fort aux 
chefs-d'oeuvre durables de l'étranger, qu'il se presse au pied des chaires où on 
les commente: il y a environ cent ans, Ginguené, le spirituel et perspicace 
historien de votre littérature, en inaugura l'enseignement à l'Athénée; cet 
enseignement, transféré depuis à la Sorbonne, y a brillé du méme éclat entre 
les mains de Fauriel, d'Ozanam, de M. Mézières et de M. Gebhart. Enfin la 
France est un des pays où les écrivains célèbres, les penseurs, viennent le plus 
volontiers en aide aux savants pour faire aimer les nations qui méritent d'étre 
aimées. Tout le monde sait que Stendhal a pour ainsi dire passé sa vie à 
persuader aux Frangais que Milan, Florence, Rome, Naples étaient les plus 
délicieux des séjours: et j'ai eu occasion de montrer qu'à une époque où tous 
les voyageurs du Nord de l'Europe exprimaient le plus profond dédain pour 
l'Italie contemporaine, le grand astronome Lalande, Roland le futur 
conventionnel, surtout Mme de Staél, prédisaient de la facon la plus claire 
votre glorieux relèvement. 


Je voudrais rechercher aujourd'hui les sentiments de Chateaubriand et de 
Lamartine à l'égard de l'Italie. 


Au premier abord, il semble que Chateaubriand n'a pas dù vous étre très- 
favorable. Je ne parle pas de quelques réclamations passagères qu'il s'est 
attirées. Giustina Renier-Michiel a éloquemment réclamé contre l'épithète de 
ville contre nature qu'il avait appliquée à Venise après son premier voyage, et 
Silvio Pellico s'est plaint avec raison de ce que Chateaubriand avait confondu 
les piombi de 1830 avec ceux de 1820. Ce sont là des détails; mais un ancien 
émigré, un légitimiste qui avait longtemps été ultra, pouvait-il s'intéresser au 
véritable bien de l'Italie moderne? L'homme qui a entraîné Louis XVIII à 
restaurer en Espagne le pouvoir absolu de Ferdinand VII pouvait-il avoir 
quelque sympathie pour les patriotes italiens? 


Pourtant ne nous arrèétons pas aux apparences! 


D'abord Chateaubriand connaissait fort bien vos classiques, qu'il cite assez 
souvent dans le texte. Dans le Génie du Christianisme, il ne parle pas 
toujours de Dante comme il faudrait: mais songez qu'il l'écrivait du vivant de 
Saverio Bettinelli; combien de gens, méme en Italie, malgré tout le parti que 
Monti venait de tirer pour sa Bassvilliana de l'imitation du poéme sacre, 
continuaient à juger la Divine Comeédie sur la foi des Lettere Virgiliane! 
Baretti, qui, pour faire pièce à Voltaire, a réussi à comprendre Shakespeare, 
n'a jamais réussi à comprendre Dante. Du moins Chateaubriand reconnaît-il 
que Dante n'a point de maître dans le pathétique et le terrible; et plus tard, 
dans son Essai sur la littérature anglaise, il avertit que Shakespeare, dont nos 
romantiques étaient idolàtres, a eu moins à faire que Dante pour fonder la 
littérature nationale. Son appréciation sur le Tasse, pour qui vous savez que la 
France a toujours eu un faible malgré le mot de Boileau dont on exagère 
étrangement le sens, est très-pénétrante; il appelle la Jérusalem Délivrée un 
chef-d'euvre de composition, et, quand il la blame, c'est en homme que le 
poète a conquis à son sujet, et qui voudrait collaborer avec lui pour atteindre 
la perfection. Enfin il a pieusement suivi le convoi funèbre de cet Alfieri 
dont, par un hasard qui au fond n'en est pas un, les Francais furent les 
admirateurs décidés à une époque où les Italiens se partageaient encore sur 
son compte. 


Mais ce sont principalement les beautés naturelles de l'Italie qu'il nous a 
comme révélées. Chose curieuse, et qui montre combien, en dépit d'Horace, 
la plume est quelquefois supérieure au pinceau pour la propagation des idées! 
Parmi les peintres qui ont le mieux fixé sur la toile le charme du ciel italien, 
tout le monde place nécessairement deux Frangais, Claude Gellée dit le 
Lorrain et Nicolas Poussin, et ils ont tous deux vécu il y a deux cents ans; 
toutefois, la beauté de ce ciel n'est proverbiale en France, à tous les degrés de 
la population, que depuis que Chateaubriand et Lamartine l'ont décrite. 
Chateaubriand a visité plusieurs fois l'Italie: dèés le premier voyage il est ravi; 
il vante les chemins excellents de la Lombardie, ses auberges «supérieures à 
celles de France, presque égales à celles de l'Angleterre;» il donne sur les 
fouilles de Pompei un excellent conseil qu'on a fini par juger tel: laisser les 
objets là où on les trouve, protéger par un toit les édifices qui les contiennent, 
mais conserver à chaque chose sa signification en lui conservant sa placel!!, 
surtout il a senti à ravir l'attrait de la campagne romaine et du golfe de 


Naples. Voici comment il peint le premier des deux tableaux: 


«Rien n'est comparable, pour la beauté, aux lignes de l'horizon romain, à la 
douce inclination des plans, aux contours suaves et fuyants des montagnes 
qui le terminent.... Une vapeur répandue dans le lointain arrondit les objets et 
dissimule ce qu'ils pourraient avoir de dur ou de heurté dans leurs formes. 
Les ombres ne sont jamais lourdes ou noires; il n'y a pas de masses si 
obscures de rochers et de feuillages, dans lesquelles il ne s'insinue toujours un 
peu de lumière. Une teinte singulièrement harmonieuse marie la terre, le ciel 
et les eaux; toutes les surfaces au moyen d'une gradation insensible de 
couleurs, s'unissent par leurs extrémités, sans qu'on puisse déterminer le point 
où une nuance finit et où l'autre commence. Vous avez sans doute admiré 
dans les paysages de Claude Lorrain cette lumière qui semble idéale et plus 
belle que nature. Eh bien, c'est la lumière de Rome.»!2] 


Voici pour Naples: 


«Des fleurs et des fruits humides de rosée sont moins suaves et moins frais 
que le paysage de Naples sortant des ombres de la nuit. J'étais toujours 
surpris, en arrivant au portique, de me trouver au bord de la mer; car les 
vagues dans cet endroit faisaient à peine entendre le léger murmure d'une 
fontaine. En extase devant ce tableau, je m'appuyais contre une colonne et, 
sans pensée, sans désir, sans projet, je restais des heures entières, à respirer 
un air délicieux. Le charme était si profond, qu'il me semblait que cet air 
divin transformait ma propre substance, et qu'avec un plaisir indicible je 
m'élevais vers le firmament comme un pur esprit.»!3] 


Ce qui a principalement aidé à graver ces éloges du sol de l'Italie dans la 
mémoire des Frangais, c'est qu'ils se rattachent souvent à ce que j'appellerai la 
philosophie de Chateaubriand. Vous savez que la grandeur de Chateaubriand 
tient avant tout à la profondeur avec laquelle il a ressenti le prodigieux 
ébranlement de 1789. Toutes les révolutions postérieures ne sont que des jeux 
auprès de celle-là, non seulement à cause des luttes intestines qu'elle a 
déchaînées, de l'énergie qu'il a fallu à la France pour rejeter hors de ses 
confins l'Europe entière acharnée à la destruction de la liberté, mais parce que 
toutes les révolutions ultérieures ne portent que sur l'extension du principe 
victorieusement établi par les hommes de 89, la souveraineté des nations. A 
cette date, un monde s'est englouti, un autre monde est sorti du chaos. La 


notion du roi sacré par l'Eglise, père de son peuple et propriétaire de son 
royaume, de l'Eglise maîtresse des consciences, des intelligences et 
dispensatrice privilégiée de la charité publigue, de la noblesse tantòt opulente, 
tantòt pauvre, mais toujours riche d'honneur, parce que sa fonction propre est 
de mourir pour la patrie, toute cette conception, très-imparfaite assurément, 
mais brillante et longtemps glorieuse, s'est abimée. Chateaubriand accepta, en 
partie du moins, le monde nouveau, mais ne cessa jamais de pleurer la 
grandeur du monde disparu. De là, cette habitude de méditer sur le néant de 
l'homme qui tourne quelquefois à la manie, mais qui lui inspire souvent des 
pages dignes de Bossuet. Or l'Italie le conviait éminemment à des méditations 
de cette nature. Avant lui, la plupart des voyageurs ne cherchaient dans Rome 
que l'antiquité ou la Renaissance, ou bien ils opposaient à la Rome d'autrefois 
la Rome de leur temps, pour mépriser celle-ci ou la plaindre. Au contraire, 
Chateaubriand qui professe, en véritable Breton, qu'un roi n'est jamais plus 
grand que quand il a perdu sa couronne, vénère dans la Ville Eternelle la 
splendeur qu'elle ne possède plus. Il la place, dans son imagination et dans 
son coeur, à coté de ces Bourbons dont il ne méconnaît pas les fautes, dont il 
n'adore pas les caprices, mais que le malheur a transfigurés pour lui: 


«Figurez-vous quelque chose de la désolation de Tyr et de Babylone, dont 
parle l'Ecriture: un silence et une solitude aussi vastes que le bruit et le 
tumulte des hommes qui se pressaient jadis sur ce sol.... Vous apercevez ca et 
là quelques bouts de voie romaine dans des lieux où il ne passe plus 
personne, quelques traces desséchées des torrents de l'hiver: ces traces vues 
de loin ont elles-mémes l'air de grands chemins battus et fréquentés, et elles 
ne sont que le lit désert d'une onde orageuse qui s'est écoulée comme le 
peuple romain. A peine découvrez-vous quelques arbres, mais partout 
s'élèvent des ruines d'acqueducs et de tombeaux, ruines qui semblent étre les 
foréts et les plantes indigènes d'une terre composée de la poussière des morts 
et des débris des empires.... On dirait qu'aucune nation n'a osé succéder aux 
maîtres du monde dans leur terre natale.... Déchue de sa puissance terrestre, 
Rome, dans son orgueil, semble avoir voulu s'isoler....; comme une reine 
tombée du trOne, elle a noblement caché ses malheurs dans la solitude. Il me 
serait impossible de vous dire ce qu'on éprouve lorsque Rome vous apparaît 
tout à coup au milieu de ces royaumes vides et qu'elle a l'air de se lever pour 
vous de la tombe où elle était couchée. Tàchez de vous figurer ce trouble et 


cet étonnement qui saisissaient les prophétes lorsqgue Dieu leur envoyait la 
vision de quelque cité à laquelle il avait attaché les destinées de son 
peuple.» 14) 


Oui, me direz-vous; mais que pense-t-il des habitants de ces ruines 
majestueuses, de cet auguste désert? Messieurs, voici sa réponse dés l'année 
1803 et quand il n'a encore fait que traverser l'Italie. 


«Quant aux Romains modernes,... je crois qu'il y a encore chez eux le fond 
d'une nation peu commune. On peut découvrir parmi ce peuple trop 
sévèrement jugé un grand sens, du courage, de la patience, du génie, des 
traces profondes de ses anciennes moeurs, je ne sais quel air de souverain et 
quels nobles usages qui sentent encore la royauté.» Notez qu'il parle ici, non 
des Italiens du Nord, qui venaient de donner au monde Alfieri, Parini, 
Goldoni, où la veille encore Turin et Venise étaient les capitales d'Etats 
libres, où l'esprit public s'était éveillé avec Pietro Verri et Beccaria, mais de 
cette pauvre Rome si endormie alors et si infortunée depuis 900 ans qu'à 
l'ipoque méme où les papes faisaient et défaisaient les rois, elle était en proie 
aux caprices alternatifs de ses barons et de sa populace. Jusque dans les traits 
des Romains modernes, Chateaubriand reconnaît la physionomie du peuple 
roi, et cela entre Marengo et Austerlitz, c'est-à-dire à une époque où il fallait 
à un Frangais beaucoup d'esprit et de coeur pour ne pas oublier que l'orgueil 
est le partage des sots. 


Il se prononcera bien plus fortement quand il sera plus complètement 
informé. Voici un passage d'un rapport qu'il adresse au gouvernement 
francais en 1828, en qualité d'ambassadeur à Rome. Ecoutez d'abord comme 
il s'exprime sur les Bourbons de Naples, qui pourtant comptaient alors en 
France sur les marches du tròne la mère du comte de Chambord et la femme 
du futur Louis Philippe: «Il est malheureusement trop vrai que le 
gouvernement des Deux Siciles est tombé au dernier degré du mépris.» 
Ecoutez maintenant ce qu'il écrit sur la persécution de vos patriotes à une 
époque où le Spielberg n'avait pas encore rendu ses proies: «On prend pour 
des conspirations ce qui n'est que le malaise de tous, le produit du siècle, la 
lutte de l'ancienne société avec la nouvelle, le combat de la décrépitude des 
vieilles institutions contre l'énergie des jeunes générations, enfin la 
comparaison que chacun fait de ce qui est à ce qui pourrait étre. Ne nous le 


dissimulons pas: le grand spectacle de le France puissante, libre et heureuse, 
ce grand spectacle qui frappe les nations restées ou retombées sous le joug, 
excite des regrets ou nourrit des espérances. Le mélange des gouvernements 
représentatifs et des monarchies absolues ne saurait durer; il faut que les uns 
ou les autres périssent, que la politique reprenne un égal niveau ainsi que du 
temps de l'Europe gothique.... C'est dans ce sens et uniquement dans ce sens 
qu'il y a conspiration en Italie.» 


Loin de flatter ses compatriotes, il ajoutait que c'était seulement en ce sens 
que l'Italie était francaise: «Le jour où elle entrera en jouissance des droits 
que son intelligence apercoit et que la marche progressive du temps lui 
apporte, elle sera tranquille et purement italienne.» Rien de plus honorable 
que cette loyauté, qui lui interdit de mettre la main sur le libéralisme naissant 
de l'Italie, de se prévaloir, pour le confisquer au profit de la France, du réveil 
que nos penseurs du XVIII: siècle avaient provoqué chez elle. Loin aussi de 
renvoyer à une date qui n'arriverait jamais l'accomplissement de ses 
prédictions, il disait: «Si quelque impulsion venait du dehors, ou si quelque 
prince en decà des Alpes accordait une charte à ses sujets, une révolution 
aurait lieu, parce que tout est mir pour cette révolution.» 5) 


Vous voyez, Messieurs, que si Chateaubriand a siégé avec M. de Metternich 
au Congrès de Vienne, ces deux hommes d'Etat ne jugeaient pas de la méme 
facon les affaires de l'Italie. 


Ma taàche devient en apparence plus délicate avec Lamartine: car son nom 
vous rappelle sur le champ quelques paroles un peu vives qui lui valurent tout 
près d'ici un coup d'épée. J'espère que tout à l'heure vous conviendrez qu'il 
eit été bien dommage que Gabriele Pepe tuàt Lamartine, et cela non 
seulement parce que, en vérité, le prix des deux existences engagées dans le 
combat n'était pas tout à fait égal, mais parce que, si un jugement sévéère, 
injuste méme, sur une nation signifiait nécessairement qu'on la méprise ou 
qu'on la déteste, il faudrait effacer Dante, Alfieri, Foscolo et beaucoup 
d'autres, de la liste des patriotes italiens: peut-étre reconnaîtrez-vous dans un 
instant que Lamartine a fait au moins autant pour l'Italie que son très 
honorable adversaire. 


D'abord, par ses premières lectures, par ses amis de France, surtout par ses 
fréquents séjours au-delà des Alpes, il avait eu le loisir de la connaître; il en 


écrivait, il en parlait la langue. M. Mazzatinti a retrouvé une lettre de lui 
écrite en un italien fort satisfaisant à un Florentin; et j'ai lu, je ne sais plus où, 
qu'un jour dans sa vieillesse et devant des auditeurs qu'il savait évidemment 
capables de la comprendre, il feignit de lire une scène de moeurs napolitaines 
qu'en réalité il improvisait et où des pécheurs de Mergellina s'exprimaient 
dans leur dialecte. Il n'avait pas passé douze ans en Italie, comme il lui est 
échappé un jour de le dire: mais, sans compter de courtes visites, il y avait 
passé une partie des années 1811 et 1812, de l'année 1820, et trois ans de 
1825 à 1828; si les salons italiens avaient été assez lents à s'ouvrir pour lui, il 
s'était lié avec Niccolini, surtout avec Gino Capponi avec qui, vous le savez, 
il resta en correspondance, et il avait été mélé à vos affaires par ses fonctions 
diplomatigues, à Naples d'abord, puis à Florence. 


Lui aussi, ce fut la beauté physique de l'Italie qu'il commenga par goùter; nul 
n'a exprimé avec plus de séduction le charme d'une promenade nocturne sur 
le golfe de Baia au milieu des chants que se renvoient les pécheurs et des 
parfums terrestres dont la brise du soir embaume les eaux. Et, comme, pour la 
diffusion rapide des idées, la poésie a sur la prose le méme avantage que la 
prose sur le pinceau, les vers de Lamartine décuplèrent chez nous en un 
moment les adorateurs de la nature italienne. Citons seulement quelques vers: 


Maintenant sous le ciel tout repose, ou tout aime; 
La vague en ondulant vient dormir sur le bord; 
La fleur dort sur sa tige, et la nature méme 
Sous le dais de la nuit se recueille et s'endort. 
Vois: la mousse a pour nous tapissé la vallée; 
Le pampre s'y recourbe en replis tortueux, 
Et l'haleine de l'onde à l'oranger mélée 
De ses fleurs qu'elle effeuille embaume mes cheveux. 
A la molle clarté de la vote sereine, 
Nous chanterons ensemble assis sous le jasmin 
Jusqu'à l'heure où la lune, en glissant vers Misène, 
Se perd en palissant dans les feux du matin. 


D'ailleurs Lamartine, comme Chateaubriand, rapporta de l'Italie autre chose 
que des impressions, il en rapporta une doctrine; il y avait découvert pour son 


compte ce néant de l'homme que Chateaubriand y avait seulement 
approfondi. Trop jeune pendant la Révolution francaise pour en avoir, 
comme son prédécesseur, ressenti directement la secousse, c'est en 
contemplant du sein de toutes les joies de la vie les ruines de l'antiquité qu'il 
avait appris que tout change, tout passe, que nous passons nous mémes 
«hélas, sans laisser plus de trace que cette barque où nous glissons sur cette 
mer où tout s'efface.» Il y avait encore appris, ou plut6t il s'y était enseigné à 
lui-méme par un commentaire vivant du Tasse qui avait été le premier en date 
de ses poètes préférés, sans doute aussi par une réminiscence de Pétrarque, un 
nouveau style d'amour. Un a dit en France, et avec raison, que dès avant lui, 
la poésie spirituellement, sèchement galante qui n'avait que trop fleuri chez 
nous au XVIII® siècle n'y régnait déjà plus, que l'amour commengait à y étre 
une passion sincère et, par moments, mélancoligue. Mais ce qu'on n'avait pas 
encore entendu chez nous, c'était l'hymne religieux de l'amour: c'était, non 
pas l'amour platonique, mais l'amour gravement, pieusement exalté, 
reconnaissant à la bonté divine qui préte un instant la beauté à la terre pour en 
sécher les larmes, mais qui la rappellera bient6t à lui pour nous empécher 
d'oublier qu'après tout le ciel seul ignore les pleurs. Or ici Lamartine ne 
procède d'aucun Francais, pas méme d'André Chénier dont les vers les plus 
touchants demeurent paiens. Certes nos classiques avaient admirablement 
dépeint les orages du coeur; mais pour eux, la religion était une chose, l'amour 
en était une autre, et ces deux ordres d'idées n'avaient rien à voir entre eux: 
dans la tradition francaise, Dieu ne connaissait que le devoir, il ordonnait la 
continence aux célibataires, la fidélité aux époux: quant à l'amour honnéte, il 
le permettait, mais il ne s'en occupait pas. Lamartine au contraire procède de 
l'amant de Laure et du chantre de Tancrède. Il ne les imite pas; il est moins 
homme de lettres qu'eux dans le bon comme dans le mauvais sens; son 
élocution est moins travaillée; la nature lui offre autre chose qu'un pré fleuri, 
une claire fontaine et un choeur d'oiseaux saluant le mois d'avril. 


Mais, pour les avoir relus sous le ciel qui les a inspirés, pour avoir respiré le 
bonheur qu'exhale la terre dont les habitants appellent tout ce qui enchante 
grazia di Dio, il a, comme eux et plus expressément encore, monté la poésie 
amoureuse sur le ton des cantiques. 


Celui qui, le coeur plein de délire et de flamme, 


A cette heure d'amour, sous cet astre enchanté, 
Sentirait tout à coup le réve de son ame 
S'animer sous les traits d'une chaste beauté, 

Celui qui, sur la mousse, au pied du sycomore, 
Au murmure des eaux, sous un dais de saphirs, 
Assis à ses genoux de l'une à l'autre aurore 
N'aurait pour lui parler que l'accent des soupirs, 

Celui qui, respirant son haleine adorée, 
Sentirait ses cheveux soulevés par les vents, 
Caresser en passant sa paupière effleurée, 

Ou rouler sur son front leurs anneaux ondoyants, 

Celui qui, suspendant les heures fugitives, 
Fixant avec l'amour son ame en ce beau lieu, 
Oublierait que le temps coule encor sur ces rives, 
Serait-il un mortel ou serait-il un dieu? 

Et nous, aux doux penchants de ces verts Elysées, 
Sur ces bords où l'Amour edt caché son Eden, 
Au murmure plaintif des vagues apaisées, 

Aux rayons endormis de l'astre élyséen; 

Sous ce ciel où la vie, où le bonheur abonde, 
Sur ces rives que l'oeil se plaît à parcourir, 

Nous avons respiré cet air d'un autre monde, 
Elvire!... et cependant on dit qu'il faut mourir. 


Lisez superficiellement les Méditations, vous vous demanderez pourquoi telle 
ou telle pièce porte pour titre un site napolitain: vous n'y trouverez point de 
ces descriptions qui mettent les objets sous les yeux; Lamartine regarde 
beaucoup moins que Victor Hugo, mais il sent davantage; livrez-vous à lui et 
les émotions qu'il éveillera en vous ranimeront celles que deux de vos poètes 
vous ont jadis données. Le tour n'est plus le méme: il y a déjà un orateur 
caché sous le poète des Meéditations: mais l'accent révéle la parenté du coeur. 


De méme, cherchez à reconnaître le site de l'abbaye de Vallombrosa dans la 
pièce où Lamartine l'a chantée: vous n'y réussirez pas. Mais il fallait peut-étre 
la splendeur d'une contrée où la solitude fait à peine sentir son poids, où 
presque partout, dèés qu'on s'élève au-dessus du sol des villes, on apercoit les 


deux spectacles les plus sublimes, le mer et la montagne, pour découvrir à un 
jeune Frangais déjà répandu dans les salons parisiens les trésors cachés de la 
vie monastique, cette joie mystérieuse que le vulgaire admire sans la 
comprendre, pour lui faire goùter ce plaisir du recueillement qui ne suffit 
point pour vivre parmi le monde, mais qui suffit pour vivre avec le ciel et 
avec soi-méme. 


Mais en comprenant, en aimant l'Italie, aurait-il méconnu, dédaigné les 
Italiens? 


Messieurs, une opinion assez répandue de ce còté des Alpes veut que la 
sympathie de la France pour l'Italie date de 1859, ou méme qu'à cette date 
encore un seul homme, le chef de la nation, il est vrai, ait véritablement 
souhaité la délivrance de votre nation. Ce qui est exact, c'est que pour que 
l'Italie entraînat la France avec elle, il fallait qu'elle edit eu le temps de donner 
à la masse de notre nation la preuve palpable, éclatante de sa volonté et de 
son héroisme. Il fallait que le belliqueux Piémont, le premier prét pour la 
lutte, eilt osé affronter l'Autriche, il fallait que les bourgeois de Milan après 
une lutte de cing jours eussent chassé leur garnison, que la jeunesse 
universitaire, professeurs en téte, se fit fait écraser à Curtatone et à 
Montanara, il fallait que le grand Manin efit prouvé une fois de plus qu'un 
homme peut quelque temps tenir téte à un empire, et qu'enfin les plus illustres 
débris de cette mémorable année, conduits par un instinct sùr, fussent venus 
porter chez nous le spectacle de leur courageuse pauvreté et de leurs 
indomptables espérances. Mais, déès l'instant où l'on sut en France que ce 
n'étaient pas seulement un Pellico, un Confalonieri qui voulaient au prix de 
ses jours la liberté de l'Italie, dès l'instant où il fut manifeste que toute la 
nation était disposée à mourir pour son indépendance, la France, qui respirait 
pourtant à peine de la sanglante guerre de Crimée, fut acquise à votre cause; 
il put y avoir quelque inquiétude chez certains politiques, mais les ennemis 
les plus irréconciliables de Napoléon III, les ouvriers de Paris qu'il avait fallu 
massacrer en décembre 1851 pour leur imposer le coup d'Etat, l'applaudirent 
avec transport à son départ pour l'armée. Jusque là au contraire, le gros de la 
nation avait attendu. Rien en effet n'était plus difficile pour un Frangais de la 
génération de 1830 que de comprendre pourquoi les révolutions de Naples, 
de Piémont, des Romagnes avaient été si vite comprimées. Figurez-vous un 
pays uni, centralisé depuis des siècles, ayant l'habitude de penser, d'agir en 


commun, et méme, depuis cinquante ans, de se lever tout entier à la voix 
d'une ville qui formait comme les Etats Genéraux en permanence de la 
nation; figurez-vous ce peuple qui, gràce à cette union, a brisé un trOòne 
séculaire, qui a refoulé et puni sous sa première République la plus 
formidable invasion que le monde moderne efìt encore vue, qui, quinze ans 
après une Restauration imposée pur une invasion plus formidable encore, a 
chassé à la face de l'Europe la dynastie restaurée, et a, pour coup d'essai de sa 
liberté reconquise, affranchi la Belgique. Comment comprendrait-il que 
l'Italie ne peut secouer le joug aussi aisément? Le paysan, l'ouvrier frangais 
savent-ils que l'Italie morcelée, humiliée depuis quatorze siècles ne peut tout 
d'un coup retrouver sa vigueur? Ils voient les Polonais ne succomber que sur 
des morceaux de drapeaux enlevés aux Russes. Ils ne se disent pas que les 
Polonais qui se battent si bien à Grochow, à Ostrolenka sont des soldats 
réguliers aussi aguerris que leurs adversaires; quand ils voient les tentatives 
des patriotes italiens avorter si vite, ils en concluent, à tort mais sincèrement, 
qu'à part quelques ames d'élite, le peuple italien ne désire pas changer de 
condition. 


Mais le langage de Lamartine à la Chambre frangaise va nous montrer 
comment les penseurs de notre pays, ceux qui avaient vu l'Italie chez elle, 
préparaient la France à mieux juger des sentiments intimes de leurs voisins. 
Car non seulement il se déclare personnellement partisan de l'entière 
indépendance de l'Italie, non seulement il raconte avec fierté avoir été mélé 
dans sa jeunesse aux négociations où Louis XVIII lui-méme, tout légitimiste 
qu'il était par métier, et quoique surveillé par la Sainte Alliance, offrait aux 
libéraux de Naples et de Turin de les soutenir contre l'Autriche, pourvu qu'à 
la Charte espagnole de 1812 ils préférassent la Charte francaise de 1814 fort 
préférable en effet; mais nous allons le voir attaquer de front les préjugés qui 
rendaient alors la France moins sensible aux malheurs de l'Italie qu'à ceux des 
autres nations esclaves. 


Voici comment, avant les Cinque giornate, à une époque où l'Italie ne s'était 
pas encore mesurée en bataille rangée avec ses tyrans, il répondait à ceux qui 
arguaient du calme apparent qui depuis 1815 régnait dans la Péninsule: «Sous 
ce calme apparent, ne l'oubliez pas, il y avait un abîme, et dans cet abîme 
couvait la plus incompréhensible de toutes les forces morales et matérielles, 
la nationalité morcelée, la nationalité comprimée de 26 millions d'hommes.... 


Il suffit pour chacun d'entre nous dont l'oeil est intelligent, dont le coeur est 
sympathique d'avoir traversé cette magnifique Italie pour sentir la vie sous la 
mort apparente, pour sentir cette éternelle protestation de la nationalité qui est 
la dernière arme d'un peuple.... Nulle part cette protestation n'est aussi 
évidente qu'en Italie; nulle part, elle n'a des droits plus sacrés à la sympathie 
des peuples. Je ne crains pas de le dire, je ne serai démenti par personne: il 
n'y a pas une race humaine qui ait donné au sol qu'elle habite une 
consécration plus grande que celle que la race italienne a donnée pendant tant 
de siècles de gloire, de liberté, de vertu, à ce point géographique de notre 
globe»!61. Puis il montre que l'on ne contentera pas l'Italie par la réforme de 
quelques abus, par un peu de bien-étre. Mais d'autre part il nie que le statu 
quo y ait seulement pour ennemis les révolutionnaires dont l'Europe 
s'effrayait. Comme Chateaubriand, il proteste que l'agitation de l'Italie n'est 
pas le fait de quelques sectaires; mais ce n'est plus dans une dépéche 
confidentielle qu'il dépose cette protestation; il la produit du haut de la 
tribune, et il avait en un sens plus de mérite encore que Chateaubriand à ne 
pas se tromper; car dans l'intervalle Mazzini avait paru, et bien des hommes 
d'Etat personnifiaient en lui seul les aspirations de l'Italie. «J'affirme ici, 
s'écriait Lamartine, par la connaissance personnelle qu'une cohabitation de 12 
ans m'a donnée, par la connaissance que j'ai du caractère, du génie, du 
libéralisme italien, que le mot méme de radicalisme n'a pas de signification 
dans la langue, que c'est une injure qui n'est méme pas comprise au-delà des 
Alpes, que le mouvement libéral n'est nullement un mouvement 
perturbateur..., mais que c'est un mouvement de l'esprit humain et de 
l'indépendance des peuples, qui couve dans tous les siècles au coeur de 
l'Italie»!71. Notez, Messieurs, ces derniers mots; ne fallait-il pas à un homme 
qui n'était point un érudit, un vif et intelligent amour de l'Italie pour deviner 
en quelque sorte les noms relativement obscurs des Italiens qui entre 
Pétrarque et Alfieri empéchéèrent la prescription du sentiment national? Quant 
à la génération présente, il prouve son affirmation par l'énergie avec laquelle 
le pape refuse de céder aux Autrichiens un pavé de Ferrare, par nombre de 
faits précis empruntés à une brochure parue le matin méme et qui semble bien 
émaner du Père Ventura, par des correspondances particulières qui attestent 
les espérances que les plus illustres patriotes de l'Italie plagcaient sur notre 
poéte; il en extrait les touchantes anecdotes d'un archevéque, d'un curé de 
Milan qui protestent chacun à leur manière contre une répression brutale qui 


vient d'ensanglanter la ville, du comte Borromeo qui dépouille la Toison d'Or 
souillée du sang de ses compatriotes. Enfin, conjurant Guizot d'appuyer les 
revendications des peuples italiens, il affirme avec une confiance excessive 
peut-étre mais généreuse la solidité des sympathies entre les peuples: «Les 
traités ne sont signés que par la main des hommes; mais ces sympathies 
mutuelles entre les peuples faits pour s'aimer, pour se soutenir, aspirer 
ensemble à la civilisation et à la liberté, ce ne sont pas des traités d'un jour, ce 
ne sont pas des traités signés par des diplomates; ce sont des traités préparés 
par la Providence, signés et contresignés par la main de la nature elle-méme, 
non pas sur des parchemins comme ceux de 1815 qu'on nous a fait signer en 
tenant la main de la France captive sur un protocole, mais je le répète, de ces 
traités contresignés par Dieu et par la nature, qui durent autant que les 
siècles»!81, Ces paroles produisaient un effet d'autant plus grand que, depuis 
dix ans, à force d'éloquence Lamartine avait conquis une grande autorité à la 
tribune et dans la nation. Personne ne songeait plus à le renvoyer 
dédaigneusement à la poésie, ou, comme aurait dit Musset, à lui jeter toujours 
sa lyre au nez. Dès avant que la révolution de 1848 l'élevaàt au pouvoir, il 
étonnait le monde politique par la hardiesse tantòt divinatrice tantòt 
imprudente de ses vues. Louis Philippe à qui l'on avait conseillé de l'appeler 
dans ses conseils avait répondu: «Lamartine, ce n'est pas un ministre, c'est un 
ministéère; je le réserve.» Il apportait donc à l'Italie l'appui d'un véritable 
homme d'Etat et non d'un simple pote. D'ailleurs ses sentiments à son égard 
ne répondaient pas seulement à ceux des hommes qu'on allait appeler les 
républicains de la veille, mais à ceux des catholiques libéraux de notre nation 
que Silvio Pellico avait depuis longtemps, pour parler comme Racine, rangé 
du parti de ses larmes. Espérons qu'un jeune historien se laissera enfin tenter 
par un beau sujet que j'ai cent fois proposé de vive voix et par écrit chez nous 
et chez vous, l'histoire des réfugiés italiens en France de 1815 à 1859 et de la 
transformation de l'opinion des Frangais, durant cette période, touchant les 
affaires de l'Italie. J'ose affirmer que rien ne serait plus utile, plus glorieux 
pour les deux nations. 


Mais revenons à Lamartine, ou plutòt élevons-nous au-dessus de notre sujet 
pour conclure par une considération plus générale à laquelle il nous conduit. 
Il y eut un temps où une nation pouvait raffoler de la littérature, de l'art, des 
modes d'une autre et demeurer profondément indifférente à ses destinées, la 


combattre, l'asservir. Il n'en est plus ainsi, du moins chez les nations 
généreuses. (Car chaque peuple a sa grandeur, mais il y en a dont la grandeur 
consiste dans la ténacité prévoyante, hardie, implacable, avec laquelle ils 
poursuivent leur perpétuel agrandissement). Aujourd'hui donc, du moins chez 
certains peuples, aimer la littérature ou l'art d'un autre nation conduit à l'aimer 
elle méme. D'où vient ce changement? Serait-ce que l'amour de la patrie 
s'affaiblirait et que tout lecteur devient un dilettante? S'il en était ainsi, il 
faudrait, non pas féliciter, mais plaindre l'humanité. Le progrès ne consiste 
pas à niveler les frontières; c'est une duperie de ne pas aimer par-dessus tout 
son propre pays; car on ne vous rendrait pas partout la pareille. Le jour où les 
honnétes gens s'entendraient pour laisser la nuit la clef sur leur porte, il y 
aurait toujours assez de voleurs pour les dévaliser; de méme, la nation qui 
s'imaginerait que l'ère des guerres, des conquétes méme est close, serait 
certaine d'étre bientOt envahie et partagée. Puis, toutes les vertus civiles sont 
suspendues en quelque sorte à la vertu militaire, et s'affaissent quand elle 
tombe; sans doute la vie civile offre des occasions d'exercer notre courage, 
mais on s'y dérobe quand le sacrifice dans sa forme la plus haute n'est plus 
pratigué; l'histoire de tous les peuples qui ont renoncé à la gloire militaire le 
prouve. Mais, si un Chateaubriand, un Lamartine passent de l'admiration pour 
les grands écrivains et le sol de l'Italie à la sympathie pour ses aspirations, 
c'est que l'on commence à comprendre que la conquéte, toujours à redouter, 
n'est point à louer, et que, prendre une province malgré elle à un peuple, c'est 
souffleter sur la joue de ce peuple le droit du genre humain. Pour peu donc 
que cette nation cesse d'étre une inconnue pour nous, ses souffrances font 
bréche dans notre égoisme, et nous ressentons l'outrage qu'au fond nous 
avons recu en sa personne. Puis, nous comprenons que de nos jours un peuple 
asservi souffre plus qu'autrefois. Jadis une ville se résignait souvent sans trop 
de peine à passer d'une nation à une autre, parce que ce n'était au fond que 
changer de maître: le nouveau souverain n'exigeait pas toujours des tributs 
plus lourds que l'ancien, et, la conscription n'existant pas, ne demandait point 
à ses nouveaux sujets de se battre au besoin contre leurs frères de la veille. 
Berchet nous a éloquemment appris, dans Giulia, les tortures du conscrit 
obligé de revétir un uniforme abhorré. — Mais, dira-t-on, dans les littératures 
modernes, les ceuvres des classiques sont en partie nées dans des époques où 
l'homme de lettres, au moins dans son cabinet, oubliait qu'il avait une patrie: 
comment donc l'étude de ses ceuvres, qui nous attache à lui, nous attacherait- 


elle à ses compatriotes, surtout à ses compatriotes d'aujourd'hui? — La 
réponse est dans les progrès de la critique. Autrefois on considérait un 
ouvrage comme une pure composition littéraire, sortie toute entière du génie 
de l'auteur et des principes de l'école à laquelle il appartenait; aujourd'hui 
nous considérons un auteur comme un homme qui exprime, sans y penser, 
tantòt les vertus ou les défaillances de sa génération, tantòt les traits 
dominants de sa race. Notre admiration pour lui excite par conséquent notre 
intérét pour ses compatriotes. Nous gofitons comme nos pères l'incroyable 
dextérité avec laquelle Arioste nous fait passer d'une historiette à une autre, 
mais nous ne le rendons plus seul responsable de l'enjouement qu'il garde au 
milieu des malheurs de sa patrie; quand Machiavel conseille aux princes 
d'affecter toutes les vertus, mais de ne pas les avoir, nous plaignons l'Italie 
dont l'infortune ne laissait plus alors d'espoir que dans la cruauté, pour ainsi 
dire, économique d'un Cesare Borgia. L'étude des littératures étrangères est le 
meilleur préservatif contre les engouements de la mode et contre les velleités 
d'une injuste ambition; car, en méme temps qu'elle nous fait admirer le génie 
des autres peuples, elle nous fait comprendre combien il est différent du nòtre 
et par suite quelle folie c'est que de vouloir l'imiter ou que de prétendre 
l'asservir. Si, par hasard, ce génie s'éloigne moins du nòtre parce que c'est 
celui d'une nation soeur, tout ce qui nous est permis, c'est de faire ce qu'ont 
fait Chateaubriand et Lamartine, à savoir de l'aimer. 


LA PLEIADE MUSICALE 


CONFERENZA 


DI 


EUGENIO CHECCHI. 


Signore e Signori! 


La sera del 3 agosto 1829 — data memorabile per la storia dell'arte — il 
pubblico parigino chiamato a giudicare la nuova opera, che fu anche l'ultima, 
di Gioacchino Rossini, sentenziò quasi unanime, che il Guglielmo Tell era 
una troppo audace innovazione, e accennava a qualche cosa di troppo 
rivoluzionario e di troppo anormale nei tranquilli dominii della musica. E 
l'opera grande e immortale fu accolta in quella sera e nelle sere successive 
con sospettosa freddezza. 


Alla distanza di sessantotto anni, nella sera del 26 dicembre 1897, il pubblico 
romano del teatro Argentina riudì ancora una volta il capolavoro rossiniano, e 
sentenziò con mirabile disinvoltura che anche le opere del genio risentono le 
offese del tempo, e che il Guglielmo Tell più non risponde ai nuovi bisogni, 
ai nuovi gusti: doversi perciò rimandare ai Conservatorii e agli Istituti 
musicali, perchè, tutt'al più, sia argomento di studio nelle classi di alta 
composizione. E l'opera si trascinò faticosamente per un lieve corso di 
rappresentazioni, fra la indifferenza e gli aristocratici sbadigli di spettatori 
scarsi di numero. 


Oggi dunque, se le manifestazioni della così detta opinione pubblica hanno 


da contare per qualche cosa, oggi il Rossini non sarebbe che un classico: 
impeccabile quanto si voglia, ma niente più che un classico: nel 1829 invece 
un redivivo Voltaire avrebbe potuto ripetere del Rossini quel che si disse 
dello Shakspeare, che fu un barbaro non privo d'ingegno. Come è possibile 
mandare insieme a braccetto i due giudizi? 


Il pubblico di Parigi d'allora e il pubblico di Roma del decorso anno, 
ugualmente sinceri, ma ugualmente rei di spropositate sentenze, subivano la 
influenza di cause che forse sarebbe curioso ed opportuno di esaminare e di 
riassumere, se non temessi di sconfinar troppo dal tema cortesemente 
assegnatomi. 


Se non che appunto cotesta freddezza del pubblico parigino, a cui ho 
accennato, se non fu la principale nè l'unica fu certamente una delle ragioni 
per le quali il Rossini spezzò la penna di compositore melodrammatico. 
Consapevole della propria gloria, egli si ritirò, tra sorridente e sdegnoso, dalle 
battaglie della scena: si ritirò a trentasette anni: nè i pentimenti troppo tardivi 
dei pubblici, nè le cospicue offerte che dalle grandi metropoli dell'Europa gli 
pervenivano valsero a vincere quella sua serena pigrizia, in cui si sarebbe 
cullato, con tutte le seduzioni fascinatrici della celebrità, per quarant'anni di 
seguito. 


Iniziatore di una riforma, Gioacchino Rossini non ebbe soltanto il merito di 
aprir nuove vie all'arte melodrammatica, ma tutte le percorse da sovrano 
conquistatore, in tutte impresse la incancellabile orma propria. E perchè il 
genio ha qualità, quasi direi, assorbenti, e la luce che da lui emana par che 
riassuma in sè, compenetrandole, tutte le altre luci minori e le attenui e le 
spenga, appunto come il sole che non può esser vinto da nessuna 
illuminazione artificiale, così accadde che nel silenzio dell'autore del 
Guglielmo Tell si credette che la musica italiana avesse pronunziata l'ultima 
sua parola. 


Di quali altri capolavori si sarebbe arricchito il repertorio melodrammatico, 
se nel Rossini la volontà e la fantasia fossero state in ugual misura 
obbedienti, è ricerca che a nulla gioverebbe. L'immortale maestro, che 
impegni contrattuali col grande teatro di Parigi obbligavano per un corso non 
breve di anni, si sentì a un tratto disorientato in quella rivoluzione del luglio 
1830, che dava alla vita politica, alla vita letteraria ed artistica della Francia 


indirizzi nuovi. Come il Mefistofele del Goethe, che non comprende le 
classiche finzioni della greca mitologia nella simbolica evocazione di Elena, 
così l'autore dell'Italiana in Algeri, del Turco in Italia, del Barbiere di 
Siviglia dura fatica a raccapezzarsi in quel moto degli spiriti vagheggianti 
ideali nuovi, in quelle irrequietezze delle fantasie giovanili che anelano ad 
orizzonti fino allora inesplorati. Rimane intatta e splendente la sua musica, 
perchè segnata col marchio indistruttibile del genio, ma il suo linguaggio si 
crede o pare che non risponda più ai bisogni, alle aspirazioni, ai desiderii 
dell'universale. Spira nelle regioni dell'arte un soffio di modernità che non si 
acquieta ai facili sorrisi dell'abbondante produzione dell'opera giocosa; e le 
menti, fatte serie e cogitabonde, drizzano per così dire la vela in oceani più 
sconfinati, dove par che baleni, tremolando sulle acque, la fata morgana 
dell'invadente romanticismo. 


E frutto del romanticismo, imperante nella Francia degli Hugo, dei 
Delavigne, dei De Vigny, è la musica dei maestri italiani succeduti al Rossini. 
Ai francesi compositori, come l'Auber e l'Halévy, ai tedeschi un po' 
infrancesati come Giacomo Meyerbeer, non valse la imitazione rossiniana, in 
principio servile e poi alquanto più libera, per potere essi raccogliere la 
eredità creduta giacente. La divina Euterpe spiccò il volo rivalicando le Alpi, 
e tornò da Parigi nella sua vera patria l'Italia, di dove più non si mosse. 


Qui era nata, qui aveva raggiunto lo splendore suo massimo, qui erano 
sbocciate le immortali cantilene dei Pergolese, dei Paisiello, dei Cimarosa; e 
qui avrebbe dovuto fatalmente riallacciarsi la fulgida tradizione che la 
partenza del Rossini dalla patria un po' ingrata non era riuscita ad 
interrompere. Onde gli occhi di tutti si volsero là dove nuovi germi 
sbocciavano, dove le nuove manifestazioni dell'arte fiorivano, dove il genio 
della musica ci apparecchiava le nuove grandi sorprese del periodo che oggi 
studiamo. 


Singolari tempi cotesti: quasi ponte di passaggio fra le due rive di un fiume 
frettoloso, avviato verso una méèta iperbolicamente lontana. Dopo un lungo 
riposo di quindici anni, un riposo conquistato a prezzo di tanto sangue 


inutilmente versato nelle guerre del primo Napoleone, cominciava ora quella 
feconda evoluzione degli spiriti e delle menti, che, come dianzi accennavo, 
prese il nome, anzi rinverniciò a nuovo quel vecchio nome di romanticismo: e 
se la Francia, seguitando l'esempio della Germania del Goethe e dello 
Schiller, sopravanzò gli altri popoli nella feconda produzione poetica e 
prosastica, l'Italia, non ostante i grandi fulgori del genio manzoniano, si 
restrinse, almeno per allora, nel campo della musica: anzi più specialmente 
della musica melodrammatica. Fosse mancanza di grandi ingegni letterarii, 
che avrebbero dovuto continuare l'opera iniziata nel '"27 dal Manzoni col suo 
celebre romanzo, fossero le condizioni civili e politiche della penisola, fosse 
piuttosto, come io credo, la vivace rimembranza dei recenti trionfi musicali, 
fatto sta che l'Italia si restrinse per allora a una sola arte, e gelosamente 
custodì e mantenne quel suo primato invidiato ed invidiabile della musica 
teatrale. 


Chi studiasse un po' attentamente quel periodo di vita sociale, che si svolse in 
Italia dal '31 al '46, ne troverebbe rispecchiate alcune sue manifestazioni nella 
musica dei maestri d'allora: i nomi dei quali sono vanto imperituro nell'arte 
del secolo decimonono. Quella musica combatte in principio una tenace 
battaglia, per liberarsi dai fàscini e dalle seduzioni del grande mago che si 
adagia sorridente all'ombra dell'albero della sua gloria, e a poco a poco riesce 
a vincere: ma perdurano quelle ragioni, che avevano costretto anche il 
Rossini ad improvvisare in poche settimane, qualche volta in pochissimi 
giorni, le opere per le quali si era impegnato con le direzioni dei teatri. Il 
teatro è la più potente, la più geniale distrazione di quel tempo: è, per così 
dire, l'unica manifestazione chiassosa dello spirito pubblico, che si rivela in 
una incessante domanda di altre opere. E queste opere occorre rispondano 
alla smania di novità che agita le folle, occorre non interrompano ma anzi 
alimentino quella produzione artistica che deve diffondersi da tutti i 
palcoscenici d'Italia. 


La schiera dei maestri, dico di quelli a cui non mancheranno i favori del 
pubblico, è troppo esigua al bisogno, perchè ella possa corrispondere alle 
richieste che d'ogni parte si affollano: onde la necessità li costringe a lavorare 
rapidamente, talvolta con prestezza fulminea. Accade perciò che non sempre 
la miniera, quantunque inesausta, dia metallo purissimo, e che il genio rifulga 
sempre della medesima intensità di luce: tormentato e irritato, egli ha ogni 


tanto qualche abbandono, qualche cascaggine, qualche annebbiamento che lo 
offusca. Ma dalla fredda accoglienza fatta a un'opera nuova, o anche da un 
clamoroso insuccesso, l'autore si risolleva e risorge come stimolato a 
vendicarsi, e le sue vendette sono spesso capolavori: capolavori che hanno 
nome Sonnambula, Norma, i Puritani, Anna Bolena, Lucrezia Borgia, Lucia 
di Lamermoor. 


C'è dunque un nuovo indirizzo, stavo per dire una nuova scuola che sorge, 
florida di giovinezza, ricca di speranze, cercatrice smaniosa di successi. La 
musica italiana, che s'era detto aver pronunziata col Guglielmo Tell la sua 
ultima parola, riprende il suo fatale andare, e parla ancora alle menti, eccita 
ancora le fantasie, commuove ancora ed esalta milioni e milioni di cuori. 
Vincenzo Bellini e Gaetano Donizetti, i due astri più luminosi della pleiade 
scintillante, procedenti per vie diverse ad una medesima mòèta, con 
magnanima ostinazione resistono alle prime avvisaglie della scuola tedesca, e 
dimostrano con l'esempio di voler serbare alla nostra musica la schietta 
italianità, che vuol dire il sentimento, la passione, la melodia, il canto. 


Nei loro inizii, nelle inevitabili incertezze di chi, incominciando, sente di non 
poter camminare spedito se non si appoggia, come l'edera, a qualche robusto 
tronco, anche i due maestri s'ispirano e si scaldano al gran sole rossiniano: ma 
dopo quei primi esperimenti di una ginnastica intellettuale, quando la loro 
fibra si è ringagliardita nelle molteplici prove, ed essi hanno acquistata la 
coscienza sicura del proprio essere, ogni ombra d'imitazione scompare, ed 
essi raggiungono in brevissimo tempo la fama, la popolarità, la gloria. Sono 
l'uno e l'altro, e sinceramente lo confessano, una derivazione rossiniana: ma 
accade di loro, se mi è lecito di rapire una similitudine alla scienza 
astronomica, accade di loro come quando un bolide scoppiando si riduce in 
parti, e coteste parti, pur descrivendo ciascuna per conto proprio una 
traiettoria nello spazio, serbano in comune il punto primitivo di partenza: così 
i due grandissimi, quantunque di grandezza diversa dal loro autore e non 
ostante l'individuale cammino percorso, sembrano emanare da un apice 
comune, da Gioacchino Rossini. 


Ma della serena spensieratezza di quelli anni e di quella generazione, che 
affaticata dalle immani lotte napoleoniche cercava un riposo e una distrazione 
nelle prime opere del maestro di Pesaro, e rispondeva acclamando e ridendo 


alla squillante risata dell'autore del Barbiere di Siviglia, di cotesta 
spensieratezza non vedremo più che una traccia fuggevole. Se qualche cosa 
d'incipriato sopravvive all'ottantanove e ai trattati del quindici, se nella vita 
poco o punto affaccendata delle classi colte c'è ancora come un resto delle 
mollezze e delle morbide blandizie del settecento, e c'è una corruzione 
elegante che non sa risolversi a rendere le armi, pure aleggia nella parte sana 
del popolo un'aura più vivace, e già un concetto delle civili responsabilità a 
poco a poco la penetra. 


Interprete dei sentimenti e delle aspirazioni nuove sarà l'arte della musica, 
che per la sua stessa indeterminatezza del linguaggio si piegherà volenterosa 
ad esprimere sentimenti, affetti, passioni tumultuanti nelle anime. 


Una solenne e austera mestizia par che governi il mondo, e di quella mestizia 
è raccontatrice e commentatrice fedele la musica. Sorriderà ancora, in alcune 
geniali produzioni del Donizetti, la musa dell'opera giocosa, ma fra quei 
sorrisi vedremo pure talvolta balenare scintillando le lacrime, e per arrivare al 
lieto fine di prammatica rasenteremo più d'una volta il dramma. L'arte non è 
più un semplice diletto, nè una blanda carezza di suoni armoniosissimi; ella 
deve invece tradurre tutto quel complesso di aspirazioni che sono tanta parte 
nella vita nuova del popolo, deve in certo modo riprendere e continuare per 
conto proprio l'opera iniziata altrove con la poesia, col romanzo, col dramma. 
Una invisibil catena avvince le genti fra loro, le genti oramai consapevoli dei 
propri diritti e dei propri doveri: e perchè l'arte è il linguaggio che tutti 
comprendono, toccherà a lei farsi divulgatrice d'idee e di propositi, che nel 
segreto dapprima, poi alla luce aperta del sole maturano. 


Chi afferma che la musica di cotesti anni altro non è che la continuazione di 
quel che fu fatto nel primo trentennio del secolo, dà prova di non averne 
penetrata la intima essenza. Certo nè Vincenzo Bellini, nè Gaetano Donizetti 
furono gli antesignani di una rivoluzione civile e politica, alla quale essi mai 
non pensarono, e della quale sarebbe sfuggita a loro, perchè distratti in più 
serene contemplazioni, la ragione remota o prossima. Ma un qualche cosa che 
vibrava e fremeva intorno dovette persuaderli che sarebbe toccata alla musica 
una partecipazione essenziale in quel grande rimescolìo degli animi e delle 
menti: e guidati da quell'istinto che è qualità divinatrice del genio, essi furono 
gli uomini del loro tempo, furono i gloriosi portabandiera di un piccolo ed 


elettissimo esercito, che combatte anche oggi battaglie non ingloriose nel 
campo dell'arte. 


Vincenzo Bellini rappresenta, nella pleiade musicale di cotesti anni, il 
luminoso astro fuggitivo che brillerà d'intensissima luce per pochi anni, poi 
sparirà quasi consunto dal suo medesimo fuoco. Se egli ottenesse dalla natura 
il dono prezioso della fecondità, non è certo; ma si sa che le opere sue più 
belle, le tre opere magistrali che non morranno fintantochè almeno non si 
capovolgano le leggi eterne del gusto, rampollarono dall'accesa fantasia del 
giovane maestro con meravigliosa rapidità, e si sa pure che dopo il sublime 
suo canto del cigno, dopo quei Puritani che sollevarono un grido 
d'entusiasmo per tutto il mondo, egli, già colpito dalla fatale malattia che 
doveva spegnerlo all'età di trentaquattro anni, meditava sopra due nuovi 
soggetti. Di lui veramente, meglio che del Rossini, sarebbe curioso e 
opportuno indagare quali nuove forme avrebbe assunte, a quali diversi 
atteggiamenti si sarebbe piegato il suo ingegno, se la natura, dispettosamente 
crudele, non avesse voluto dare apparenza di verità all'antica sentenza di 
Menandro: «Muor giovine colui che al cielo è caro.» 


L'acutezza tutta meridionale della sua mente, in quei brevi mesi di soggiorno 
a Parigi, gli servì per penetrare addentro nei nuovi progressi della musica 
strumentale, che fu per lui come il dischiudersi di nuovi orizzonti; e forse non 
esagerano quei biografi i quali affermano, che prima di recarsi in Francia il 
Bellini non conoscesse che superficialmente la musica di quel maestro che il 
Rossini non dubitava di chiamare fra tutti il più grande, e che fu Ludovico 
Beethoven. Della profonda mestizia, qualità predominante nell'autore delle 
Nove Sinfonie, è facile riscontrare più d'una traccia nell'ultima opera del 
maestro catanese, come nè è più ricco, più nutrito, più vario lo strumentale. 
Egli che, nell'idilliaca Sonnambula, emulò la greca semplicità e la perfezione 
di Teocrito, e nella Norma si sollevò a grandezza epica, tocca, io credo, il 
massimo vertice del sublime con la dipintura delle cruente lotte fra i Puritani 
ed i Cavalieri. Dalla favola montanara, tutta impregnata di agresti profumi, 
dalle foreste druidiche, di cui indovina, senza neanche darsi pensiero di 


approfondirle, le sanguinose tregende, egli trapassa alla contemplazione e alla 
riproduzione di un grande quadro storico: ma nella cozzante varietà dei 
soggetti che tratta, egli serba pur sempre lo spiccato carattere della 
individualità propria, della propria originalità. 


Ascoltando la musica di altri maestri, rimarremo incerti talvolta nell'attribuire 
la paternità a questo od a quello: ma Vincenzo Bellini non è possibile 
confonderlo mai con altri. Le sue cantilene soavissime, le sue melodie, quasi 
tutte di prima intenzione, e una tal quale morbidezza raffaellesca di contorni, 
ce lo annunziano e ce lo rivelano presente sempre. 


Egli non somiglia che a sè medesimo. Sentendolo, vien fatto di pensare che la 
sua musica, più che dalla fantasia, gli germogli dall'anima, e che quell'anima 
riassuma e traduca le troppo fugaci gioie e gli eterni dolori dell'umanità: vien 
fatto di dire che i suoi canti, più che col linguaggio delle note sono composti 
di lacrime, e sono le lacrime che raccontano le nostre miserie, le nostre intime 
ambascie. 


Vincenzo Bellini ebbe principalissime, fra tutte le doti musicali, la schiettezza 
e la limpidezza, congiunte alla più squisita semplicità delle forme. C'è stato 
perfino un tempo, nel quale non si dubitò di dirlo anche troppo semplice. 
Venti o venticinque anni fa il direttore di un teatro parigino, voglioso di 
rimettere in scena la Norma, propose a Giorgio Bizet, non ancora celebre, di 
rifare, secondo le nuove tendenze e il nuovo stile, la strumentazione 
dell'opera belliniana, e offrì al giovine maestro, bisognoso di lavorare, 
qualche migliaio di lire. Tutto lieto il Bizet portò a casa la partitura della 
Norma, stimando agevole impresa rimettere a nuovo la vecchia opera, 
vecchia allora di più che quarant'anni. Ma di lì a qualche giorno, con la 
partitura intatta sotto il braccio, egli andò a trovare il direttore di quel teatro, e 
restituendogli lo spartito gli disse che le opere del genio sono intangibili, che 
a mettervi le mani e ad alterarle si commette opera profanatrice e sacrilega. 
L'autore futuro della Carmen, grande artista veramente, respingeva da sè con 
ribrezzo la mostruosa complicità in un reato, rimasto fortunatamente uno 
sterile tentativo. 


Ogni tempo ha l'arte che si merita e che gli si confà: e l'arte non ha efficacia 
immediata, se non in quanto rispecchia i gusti, le tendenze, le aspirazioni 
dell'epoca in cui ella sorge e fiorisce. La musica della prima metà del nostro 


secolo, discesa in linea retta da quella del secolo precedente, mantenne intatta 
la tradizione, ma si arricchì di forme più belle, ma ebbe intenti più serii e più 
drammatici, ma penetrò anche più addentro nei segreti dell'anima umana. 


Senza confondere l'arte con la scienza, ma senza ripudiare quest'ultima, 
rifiutò tutto quello che non germogliasse direttamente dalla fantasia. E 
appunto per questo fu grande e semplice; ed ebbe nome, per il momento, 
Vincenzo Bellini e Gaetano Donizetti, Oh non per loro certamente, non per le 
loro orchestre destinate ad accompagnare docilmente o ad abbellire di fregi 
modesti il canto della scena, non per le loro orchestre, come doveva accadere 
più tardi per il mistico Wagner, tutte le potenze della natura congiurarono 
favorevoli, nè la terra regalò quasi tutto il metallo delle sue miniere e il 
legname delle sue foreste per fornire le armi sonore destinate agli assalti 
irresistibili! La musica di quei nostri grandi, veramente nostri, scaturita come 
fonte viva di limpida acqua dalle viscere della montagna, non ebbe bisogno 
delle violente arginature artificiali che ne affrettassero il corso, ma si diffuse 
allargandosi come in azzurro tranquillissimo mare tutto bagnato di sole. Era il 
sole d'Italia, o signori, e non aveva nulla da invidiare alle nebbie germaniche. 


* 
* _>* 


Diverso affatto dal Bellini fu Gaetano Donizetti, compagno suo ed emulo 
felice in quella gara che durò fino al 1835, fino all'anno in cui l'autore dei 
Puritani si spense. Di Vincenzo Bellini, tenuto conto anche dei primi tentativi 
melodrammatici, si contano nove opere soltanto: Gaetano Donizetti invece, 
fantasia più feconda, ingegno più vario se non altrettanto peregrino, e agitato 
dalla febbre continua del produrre, fornisce durante ventiquattro anni, dal '22 
al '46, un così lungo cammino, e semina quel suo cammino, con una 
prodigalità che rasenta la spensieratezza, di così fulgidi capolavori, che 
basterebbe lui solo, io credo, a segnare di un'orma indistruttibile la storia 
dell'arte. 


Egli fu veramente, per la grazia della espressione, per la originalità, la 
spontaneità, la vaghezza melodica, per una soavità e una delicatezza di 
cantilene non scevre di malinconia, egli fu il Mozart dell'Italia: non scevre di 
malinconia, ho detto, come fu divinamente malinconico il Bellini, sì che l'uno 


e l'altro pare che rispecchino, nella indole dei loro ingegni e dei loro animi, il 
virgiliano sunt lacrimae rerum, che il Manzoni, forse inconsapevolmente, ha 
tradotto con la mestissima frase che «del dolore ce n'è, sto per dire, un po' per 
tutto». Se non che il Donizetti, fecondo e versatile come pochi, e superiore in 
questo al Bellini, ci lascia incerti anche oggi se riuscisse più felicemente 
efficace, appunto come Wolfango Mozart, nel melodramma serio o piuttosto 
nell'opera giocosa. 


La popolarità e la fama rapidamente raggiunte lo avevano già reso celebre in 
pochi anni: il nome suo non pure famoso in Italia, ma nelle principali e più 
colte città dell'Europa, andava fino dal '37 congiunto ad opere che s'intitolano 
Anna Bolena e Elixir d'amore, Lucrezia Borgia e Lucia di Lamermoor, Marin 
Faliero e Parisina, per tacer delle altre: e sono opere che rimarranno 
lungamente vive, insieme con quelle degli ultimi suoi dieci anni: rimarranno 
vive anche nei pervertimenti frenetici del gusto, anche nei periodi delle così 
dette rivoluzioni musicali. Perchè il genio ha anche questo di buono, di 
salutare, di benefico: che sopranuota a tutti gli errori, a tutte le aberrazioni, 
alle storture d'ogni maniera: egli resiste sereno ed impavido ai mutabili 
capricci della moda, alle piccole e alle grandi ostilità, alle guerricciòle degli 
emuli, alle invidie degli impotenti. 


E notate questo, o signori: gli anni in cui il Donizetti imperò quasi solo nel 
campo della musica, furono gli anni delle aspettative pazienti: e perchè, nel 
silenzio di ogni voce un po' libera, e nell'abbattimento di ogni aspirazione 
generosa, gli astuti governanti d'Italia erano larghissimi nel favorire, nel 
secondare, nel provocar quasi i popolari entusiasmi per i grandi spettacoli 
teatrali, accadde che le fantasie, private per allora di ogni più vigoroso 
alimento, trovassero pascolo sufficiente e distrazione bastante per una nuova 
opera, per un giovane maestro che accennasse ad uscire dalla schiera dei 
volgari, anche per un artista, uomo o donna, che le imprese e le direzioni dei 
varii teatri d'Italia si disputassero. 


C'era di mezzo l'arte; ma c'era anche, bisogna pur convenirne, il superficiale 
diletto dei sensi: e nel doloroso silenzio di cotesti anni fu possibile vedere, in 
quella città che doveva poi scrivere col proprio sangue una pagina immortale 
nella storia del risorgimento italiano, fu possibile vedere preso d'assalto, con 
manifestazioni quasi di delirio, il teatro della Scala da una folla tumultuante, 


perchè i due astri della danza, la Cerrito e la Essler, comparivano, per il 
momento non più rivali, in un medesimo, ballo e nella medesima sera; e fu 
anche possibile vedere giovani patrizi e banchieri stagionati disputarsi non 
soltanto i favori ed i sorrisi delle danzatrici più celebri, ma anche i più minuti 
gingilli abbandonati dalle dive al servitorame degli alberghi; persino le 
maioliche intime di una Essler, ridotte in cocci, dividersi come reliquie fra 
qualche dozzina di adoratori, perchè potessero fregiarsene i candidi sparati 
delle camicie. 


Ma non incrudeliamo soverchiamente sopra le debolezze di un tempo, la cui 
responsabilità non ricade che in piccolissima parte sulla cittadinanza italiana. 
Alle brevi aberrazioni succedevano ben presto i più durabili e fervorosi 
entusiasmi per le grandi rivelazioni dell'arte, e il Donizetti, morto Vincenzo 
Bellini, fu per allora l'unico sovrano intellettuale delle folle, l'unico 
inappellabile arbitro del gusto. 


Nello spazio di ventidue anni, dal '22 al '44, egli scrive sessantacinque opere: 
due in ciascun anno, spesso tre, talora anche quattro. Gli accade più d'una 
volta di trovarsi a quindici e venti giorni di distanza dall'epoca fissata per la 
consegna di un'opera, e non soltanto non averne scritta neppure una nota, ma 
neanche sapere quale libretto gl'invierebbe il poeta: eppure nel giorno fissato 
egli mantiene scrupolosamente l'impegno. 


Una sua opera fresca e limpida anche oggi come un mattino di primavera, 
l'Elixir d'amore, egli la scrivo in quindici giorni; scrive in sei settimane la 
Lucia di Lamermoor, uno dei più squisiti capolavori musicali del secolo: 
compone in undici giorni il Don Pasquale, modello insuperato di commedia 
musicale: improvvisa in otto giorni la Maria di Rohan. Al cognato Vasselli di 
Roma, col quale mantenne sempre una fraterna e gioconda corrispondenza 
epistolare, così scriveva argutamente da Parigi nel 4 gennaio 1843: 


«Il giorno 31 del passato dicembre passò non da questa all'altra vita, ma da 
una parte all'altra della Senna, il signor Donizetti, per essere nominato socio 
corrispondente dell'Istituto di Francia. È ieri sera, 3 del nuovo 1843, si diede 
al teatro Italiano la prima recita della sua nuova opera Don Pasquale. Non vi 
fu pezzo senza applausi: l'autore chiamato dopo il secondo atto e dopo il 
terzo. L'opera gli è costata una pena immensa: undici giorni. Ora a Vienna 
darà il Duello sotto Richelieu (che è la Maria di Rohan): otto giorni di 


travaglio: giorni contati. E siete pregato di non raccontare i miei segreti, 
perchè già il pubblico o non li crede, od immagina che sia musica buttata 
giù.» 

Nove anni prima, nel 1834 a Milano, una grave infermità d'occhi impedisce 
al Mercadante di scrivere l'opera che si è impegnato di consegnare al teatro 
della Scala. Mancano quaranta giorni allo scadere dei termini, e il 
Mercadante chiamato a sè il Donizetti caldissimamente lo prega di supplirlo, 
per evitare a se il pagamento di una grossa penale. Il Donizetti acconsente, in 
meno di trenta giorni consegna finita l'opera, e quell'opera ha nome Lucrezia 
Borgia. 


Egli è fatto così: la sua produzione è fulminea. Basta che un soggetto 
potentemente lo attragga perchè egli se ne innamori, e subito gli trasfonda la 
vita immortale della sua arte. Indole arguta e di giocondissimo umore, lieto di 
trovarsi nell'amabile compagnia di parenti e di amici, egli non sfugge le 
allegre distrazioni della vita svagolata del palcoscenico, si trattiene perfino un 
po' troppo nei camerini delle prime donne; ma il pensiero fisso della sua 
mente è sempre rivolto a quell'opera, o meglio ancora a quelle opere che 
imprese, direzioni di teatri e pubblici con febbrile impazienza aspettano. E 
nei solenni momenti della geniale ispirazione egli si rinchiude, se così posso 
esprimermi, in quella parte del mondo ideale ove sorge il palazzo marmoreo 
dell'arte. Costì egli evoca intorno a sè i fantasmi dei tempi e dei personaggi 
che furono, e scrive opere di argomento storico: cerca nei romanzieri, nei 
drammaturghi, nei commediografi l'abbozzo, la linea rudimentale di 
personaggi e di fatti immaginarii, ed egli li veste, li colorisce, dà loro la vita, 
il movimento, il colore della sua arte. 


A queste due categorie di personaggi egli chiede misteriosamente il segreto 
della loro esistenza, dei loro amori, delle loro gelosie, dei loro odii, delle loro 
colpe, ed essi, come avrebbe detto Niccolò Machiavelli, per loro umanità gli 
rispondono. Nella storia e nella leggenda, nelle romanzesche avventure che i 
poeti immaginarono si svolgessero nelle antiche Corti, nei castelli 
medioevali, fra le montagne azzurre o fra le nevose della Savoia, nei poveri 
paeselli della campagna, nelle foreste della Scozia, nei grandi parchi 
dell'Inghilterra, il Donizetti si foggia per conto suo altrettanti mondi, e quei 
mondi, quasi rispondessero alla irresistibile chiamata di un dio, si risollevano 


dalle tombe come le suore peccatrici evocate dalla magìa di Roberto, 
scuotono la polvere dei secoli, palpitano e si muovono, perchè il genio di un 
uomo vi ha soffiato per entro il potente anelito della vita. 


* 
*_>* 


Ma «la via lunga ne sospinge» e l'ora si affretta verso il suo termine. 
Guardiamo ancora. Ecco che sul nostro cammino.... diciamo meglio, ecco 
apparire nel nostro cielo un nuovo astro, non per ora d'intensa e continua luce 
come i due che lo precedono, fosco anzi e un po' tenebroso in principio, ma 
che scintillerà presto di splendori tutti suoi. E un giovine di ventotto anni, 
alto, magro, accigliato, con i lunghi capelli che gli scendono in ciocche 
abbondanti sul collo. La sventura lo ha colpito pochi mesi innanzi con la 
morte della giovanissima diletta compagna e di due figlioletti, e l'insuccesso 
clamoroso di una sua opera, la seconda scritta da lui, pare lo abbia allontanato 
per un pezzo dalla ingannatrice sirena melodrammatica. Dice a tutti di esser 
tornato dal nativo paese a Milano, non per cercarvi una gloria che pare il 
destino voglia negargli, ma per dar lezioni di canto e di pianoforte, giacchè 
egli ha bisogno di vivere. 


Non ostante ciò, non può rinunziare a far vita comune con gli artisti, a 
discorrere della musica degli altri non avendo niente di bello da raccontar 
della propria, e passa le giornate e le sere in quel mondo così vario, così 
turbolento, così incontentabile, che svolge le sue spire attorno alla piazza ove 
sorge il teatro della Scala: singolarissimo mondo che è come una Camera di 
Commercio del canto e della danza, mondo suddiviso in piccoli quartieri, in 
minuscole stanze a pian terreno ed al mezzanino, dove convengono ad ogni 
ora artisti, impresari, speculatori, faccendieri, buongustai, abbonati, 
pubblicisti, librettisti, maestri di musica, mezzani. Mancava allora la troppo 
celebrata galleria Vittorio Emanuele, sotto la cui cupola bighelloneggiano 
gl'irrequieti cercatori di scritture teatrali; ma c'era il portico del teatro della 
Scala, c'erano gli sgabuzzini degli agenti, i negozii di musica di Francesco 
Lucca e di Giovanni Ricordi, i caffè, le fiaschetterie, i camerini delle imprese, 
le quinte dei palcoscenici: e dappertutto era un rimescolìo di offerte e di 
domande, una animata, continua, febbrile conversazione, un protestare, un 


indignarsi, anche uno scambio di male parole fra chi vantava i propri meriti, e 
chi s'ingegnava a disprezzarli per pagar meno: e tutto questo accompagnato 
da squassamenti delle lunghe zazzere dei tenori spioventi sui baveri, da 
movimenti drammatici dei pizzi prolissi dei baritoni, da voci cavernose dei 
bassi profondi, dallo scodinzolare leggiadro dei soprani, dei mezzi soprani, e 
dei contralti. 


In quel mondo, al quale mancò finora — ed è veramente un peccato — 
l'arguto e verace istoriografo, si aggira inquieto e nervoso quel giovane di 
ventotto anni, che ascolta tutti e discute animato ed a scatti, che, nel facile 
contradire delle conversazioni al caffè, batte con violenza sul tavolino la 
mano larga e tozza, e con l'audacia di certi suoi propositi scandalizza i 
refrattari parrucconi del Conservatorio milanese: quei parrucconi che con una 
farisaica interpretazione dei regolamenti avevano respinta la sua domanda di 
parecchi anni prima per essere ammesso fra gli alunni di quell'Istituto 
musicale. 


A cotesto giovanotto oramai maturo e già autore di due opere, che dice a tutti 
di non volere più scrivere per il teatro, e invece non pensa, non discorre, non 
palpita che per cotesto fantasma dei suoi trepidi sogni, a quel giovanotto 
occorre si presenti una occasione fortuita, occorre il mancato adempimento 
ad un patto contrattuale di qualche maestro, che so io? la necessità in cui si 
trovi un impresario di fare onore in qualsiasi modo agli impegni assunti col 
pubblico: occorre questo, perchè gli occhi del giovine si ravvivino di 
speranze, perchè il tumulto della fantasia si ridesti, perchè il dio della 
ispirazione mandi il tonante grido della riscossa. 


E il grido ci fu: la fantasia ebbe un sussulto: l'opera apparve luminosa nel 
cielo dell'arte. Quel giovinotto aveva nome Giuseppe Verdi, quell'opera 
s'intitolava Nabucco. 


La storia anedottica del Nabucco l'ha raccontata lo stesso Verdi. L'opera 
doveva musicarla il maestro Nicolaj, e in una sera di decembre del 1841 
l'impresario del teatro della Scala, incontratosi col Verdi, gli raccontò che il 
libretto della nuova opera non piaceva al maestro, che per la ristrettezza del 
tempo non era possibile averne altri, ma che lui impresario manderebbe al 
diavolo il Nicola] se il Verdi accettasse di scrivere la musica del Nabucco. 


La resistenza e le proteste furono vane: il giovane maestro, cacciatosi in tasca 
il manoscritto di Temistocle Solera, corse a casa: e aperto così a caso il 
quaderno, lesse i versi, rimasti celebri, dello stupendo coro: «Va', pensiero, 
sull'ali dorate,» che nella musica melodrammatica del nostro secolo è forse la 
invocazione più appassionata e più sublime alla patria lontana, e che fratello 
maggiore del coro dei Lombardi, meriterebbe con più ragione si ripetesse di 
lui: 


Che tanti petti ha scossi e inebriati. 


Col Nabucco s'iniziano veramente i trionfali successi del Verdi: continuano 
con l'opera venuta dopo, I Lombardi alla prima Crociata, raggiungono il 
massimo dell'entusiasmo con l'Ernani: dal '42 al '44, il «giovane Verdi,» 
come allora lo chiamavano, avea acquistato in meno di tre anni un posto 
d'onore; e raro esempio nella storia dell'ingegno umano, non solo non ne 
discese più mai, ma di scalino in scalino, di tappa in tappa, se così mi è lecito 
esprimermi, salì alla fama, alla rinomanza, alla gloria. Egli rimaneva oramai 
quasi solo (l'astro del Donizetti si avvicinava rapidamente all'angoscioso 
tramonto), quasi solo egli rimaneva a rappresentare la grande, la nobile, la 
ispirata arte italiana. 


Egli ebbe intenso dalla natura, e lo ha squisitamente affinato nel corso degli 
anni, l'istinto prezioso e incomunicabile dell'effetto teatrale; anche obbedì, in 
tutte le opere di quella sua prima maniera, alla foga potente della ispirazione, 
e fu di un'abbondanza melodica che somigliò quasi alla prodigalità. Peccò 
qualche volta per dato e fatto della sua stessa virtù, peccò di trascuratezza. 
Simile forse in questo (me lo perdonino le ascoltatrici gentili) simile a una 
donna bella che osi, appunto perchè bella, presentarsi ai suoi ammiratori un 
po' scapigliata e in abito disadorno. Ma egli è che allora si scriveva musica 
per scriver musica, e con le sette note di Guido Monaco non s'intendeva di 
risolvere nè un problema d'algebra, nè un teorema di meccanica celeste: si 
voleva soltanto destare la commozione, il grande e il solo sentimento che 
possa chiamare le folle in teatro. 


E di una commozione, trasportata fino alle regioni del parossismo, fu causa 
l'ultima delle opere che ho citata, l'Ernani. Il dramma audace dell'Hugo, 
simbolo di riscossa per tutta una scuola letteraria, diventa il vangelo 


altrettanto audace di tutti gli spiriti liberi. Venezia, dove la nuova opera fu per 
la prima volta rappresentata, e in breve giro di mesi tutta l'Italia acclamano il 
cantore di Dofia Sol, come il rappresentante della musica dei tempi vaticinati. 
Pare quasi interrotta la tradizione; si direbbe che il maestro, spezzate le 
catene del convenzionalismo, si slanci a scoprire i nuovi orizzonti dell'arte, 
illuminata da lui col sole del proprio genio. 


Ernani è la protesta magnanima contro le tirannie, è l'odio della violenza 
alimentato dalla violenza, è il grido del popolo che si ribella alla signoria dei 
grandi e dei sovrani. Come suonano rimbombanti e armoniosissimi i versi del 
poeta francese, così l'alata schiera delle melodie del maestro italiano si libra a 
volo sul dramma, e tutto lo penetra e lo investe. C'è in quella musica qualche 
cosa di trepido, di convulso, di rapido, d'irrompente. L'ardentissima anima del 
Verdi non aveva avuto ancora, e forse non le ebbe mai più, vibrazioni 
musicali così gagliarde, non s'era mai slanciata a colorire con tanta esagerata 
potenza un immenso quadro drammatico. Io credo sieno pochi gli esempi di 
opera che, come l'Ernani, mantengano sempre viva, musicalmente, 
l'attenzione dalla prima all'ultima scena; e qui il dramma e la musica 
mirabilmente si fondono a raccontare in altissimo metro una pagina della 
storia eterna del cuore umano. 


E così Giuseppe Verdi, con la stupenda produzione che va dal '42 al '46, 
schiude veramente le porte dell'avvenire, creando uno stile suo, manifestando 
una maniera tutta sua propria di concepire e di svolgere un violento contrasto 
di passioni sulla scena melodrammatica. La fecondità di quelli anni, non 
dissimile dalla geniale rapidità donizettiana, nocque forse al maestro di 
Busseto per la materiale impossibilità di adoperare la lima: ma giovò alla 
espressione di una più grande sincerità in quei subitanei quasi selvaggi scoppi 
del genio, preludio ad avvenimenti che maturatisi nel silenzio, dovevano di lì 
a poco suscitare i fremiti delle balde giovanili speranze nel cuore 
improvvisamente svegliatosi della patria. 


In quel medesimo anno, che è l'ultimo del periodo del quale le nostre Letture 
si occupano, e sempre nella città di Venezia, un'altra opera del Verdi scoppiò 
come fulmine e fu l'Attila: musica tempestosa che entrava difilato per le 
orecchie nelle anime, e di popolarità così clamorosa e così diffusa, che 
sopravvisse di qualche anno alla morte delle speranze italiane: come uno di 


quei canti che l'esule con accorata tenerezza ripete, perchè gli richiama alla 
mente le dolci valli della patria lontana. 


È naturale quindi che in coteste opere della prima maniera del Verdi si 
volesse rintracciare un concetto politico: così nei Lombardi che sospirano al 
tetto natio e ricordano con sublime lamento i ruscelli ed i prati della loro 
terra, parve di scorgere una anticipazione del quarantotto, quasi un simulacro 
di movimento nazionale: e nella celebre offerta dell'universo che fa Ezio ad 
Attila, purchè a lui, generale romano, rimanga l'Italia, c'era più che un 
pretesto per sollevare a rumore le platee, per far vibrare la corda dello spirito 
patriottico. 


Si potranno questi chiamare gl'innocenti anacronismi della leggenda, ma non 
sono perciò inutili: tanto è vero che di lì a pochi mesi le più fortunate e 
popolari opere del Verdi si trasformarono in segnacoli di riscossa, i suoi canti 
ispirati furono gl'inni della nazione, e Gerusalemme diventò Milano con le 
sue cinque giornate. La musica è così fatta, che mirabilmente si piega ad 
esprimere il concetto dominante negli spiriti; e se un caldo soffio di poesia la 
ravvivi, ella diventa preghiera ed imprecazione, espressione d'infinito 
rammarico e di giubilante letizia, augurio, speranza, vaticinio. I poeti d'Italia 
cantavano in strofe roventi la rivoluzione prossima a trionfare; ma non 
bastava il ritmo poetico, ci voleva una risonanza più armoniosa e più vasta; e 
il popolo fremente e commosso ripeteva sulle pubbliche piazze il «Va' 
pensiero, sull'ali dorate» del Nabucco, e l'«Oh, Signore, dal tetto natìo» dei 
Lombardi. Con un anticipato augurio di cinque lustri Alessandro Manzoni 
aveva inneggiato nella lirica patriottica del 1821 alle «giornate del nostro 
riscatto.» 


Signore e Signori, 


Attorno a quel gruppo di stelle, onde si compone la pleiade musicale che 
brillò nei puri vesperi dell'Italia dal '31 al '46, altri minori pianeti, come 
obbedienti satelliti, girarono e modestamente splendettero; ma la loro luce 
ebbe bagliori fugaci che ben presto si dissiparono. Nell'azzurro sconfinato del 
cielo gli astri di prima grandezza soltanto rimasero, ad attestare che il primato 
della musica è ancora nostro, e uno ancora vi rifulge solitario e lucente, come 


remota stella polare, speranza e guida dei naviganti che si affacciano ai mari 
inesplorati del secolo nascituro. 


LA ELETTRICITÀ ANIMALE 


CONFERENZA 


DEL 


Prof. GIULIO FANO. 


Signore e Signori, 


Il periodo di vita italiana dal 1831 al 1846, preso in esame dalle conferenze di 
quest'anno, è caratterizzato soprattutto dalle idee di rivendicazione politica e 
sociale che fermentavano allora nelle menti di molti fra i migliori, 
distogliendoli, in parte almeno, dalle ricerche sui fenomeni naturali. Si 
capisce che le lotte intestine, le congiure, i moti e le vicende tormentose della 
patria possano conciliarsi coll'inspirazione artistica, anzi spesso eccitarne lo 
sviluppo in alte e nobilissime forme che valgano ad esaltare i meno animosi 
ed a raccogliere i più sotto la stessa bandiera. Ma per le scienze esatte, per le 
ricerche pazienti di laboratorio, per l'esame accurato della natura si 
richiedono tempi sereni e tranquilli. Qualche manifestazione geniale si 
presenta, è vero, nella storia della scienza anche nei momenti più torbidi, ma 
sono forme accidentali di un carattere che si potrebbe dire vulcanico, e non 
già il risultato di quelle forze costanti che agiscono lentamente sulla 
coscienza collettiva degli studiosi. 


Ciò nonostante, anche in quei tristi, incerti, ma pure gloriosi periodi della 
nostra vita nazionale, possiamo con orgoglio ricordare parecchi notevoli 
contributi allo sviluppo delle scienze fisiche e naturali. Fra gli argomenti di 


carattere biologico allora trattati, uno fra i preferiti da molti scienziati italiani 
è l'elettricità animale, e ne fanno fede i nomi del Nobili, del Marianini, del 
Santi-Linari, del Grimelli, del Matteucci, del Savi, del Pacini, alcuni dei 
quali, e fra i più illustri, furono onore dell'Ateneo fiorentino. Si direbbe che i 
germi lasciati dal Galvani e per lunga serie di anni rimasti assopiti in una 
specie di stato latente, portati in questa terra toscana che ebbe sempre e 
giustamente il vanto di proteggere i buoni studi, riprendessero nuova vita 
dando ricchi e rigogliosi germogli. Sicchè l'elettricità animale, che nacque 
come argomento di ricerca in Italia, e qui ebbe le maggiori e più importanti 
cure, che ne assicurarono lo sviluppo, può dirsi a ragione cosa nostra, senza 
che per questo si diminuisca il carattere cosmopolita che fa della scienza 
l'unico vincolo che ancora raccolga la sminuzzata umanità di questa 
tristissima fine di secolo. Quanto vi ho detto, spero sia sufficiente per 
giustificare la mia scelta. Debbo però avvertirvi che non posso restringere il 
mio dire a ciò solo che in proposito si è osservato nei tre lustri fissati dal 
programma, e neppure mi è lecito limitarmi ai soli risultati dovuti a 
ricercatori italiani. Voi non mi perdonereste certamente di sacrificare ad un 
sentimento nazionale, che in tal caso sarebbe malinteso, un argomento 
scientifico che, nato in Italia, divenne poi per sua natura universale. 


Il capitolo della elettricità animale comprende quelle manifestazioni elettriche 
date da un animale o da una parte di esso durante la vita, e che si sviluppano 
dagli organi come una naturale e necessaria conseguenza delle loro attività 
funzionali. Sicchè i fatti elettrici che si possono ottenere in certi casi, per 
esempio passando con forza la mano sul dorso di un gatto vivo come su 
quello di un morto o semplicemente su una pelliccia di gatto, appartengono 
tanto poco alla elettricità animale quanto ciò che si manifesta collo strofinare 
un bastone di resina o di zolfo. Nello stesso modo nessun rapporto hanno col 
nostro soggetto le scintille che alcune persone ottengono passandosi le mani 
nei capelli o stropicciandosi altre parti del corpo. Si tratta in questi casi 
semplicemente di elettricità per strofinamento e si capisce come condizioni 
particolari della pelle, dei peli e dell'ambiente possano dare a questo 
fenomeno proporzioni veramente stupefacenti. 


A queste osservazioni però, tanto semplici per sè stesse, si aggiunsero, come 
troppo spesso accade, i prodotti più o meno sinceri dell'immaginazione, 
sicchè si venne ad affermare che alcune persone erano dotate di vere 


proprietà elettriche a somiglianza di alcuni pesci dei quali avremo fra poco 
occasione di parlare. Numerose sono le osservazioni citate in proposito. Mi 
limiterò a ricordare quella della Signora elettrica di Oxford negli Stati Uniti, 
perchè è forse il caso documentato meno peggio. Essa si accorse il 25 
gennaio 1837, mentre in numerosa compagnia osservava un'aurora boreale, 
che le dita delle sue mani emettevano scintille elettriche ogniqualvolta essa 
accarezzava il volto di un suo fratello. Tutta la società, benchè in sul 
principio fosse molto dubbiosa, dovette poi convincersi della realtà di quello 
strano fenomeno, ed il dottor Williard Osford, una specie di san Tommaso, fu 
condotto alla fede da una scintilla lunga circa venti millimetri, che quella 
interessante persona gli scaricò sulla punta del naso, dai polpastrelli delle 
dita, facendolo indietreggiare spaventato. Il marito di quella signora era 
lontano, in viaggio, al momento dello sviluppo di quella strana proprietà. 
Allorchè in aprile ritornò, la moglie gli andò incontro alla porta di casa, e 
presentandogli scherzosamente le mani alla faccia lo sbalordì con una scarica 
elettrica. Come vedete, quando un marito torna a casa dopo una lunga 
assenza deve essere preparato a qualunque sorpresa! 


A me fu raccontato da un medico di Firenze di un caso simile da lui osservato 
in queste ultime settimane. Una signora straniera, che abita la nostra città, si 
presenta, soprattutto quando domina la tramontana, come circondata da una 
nube luminosa, tante sono le scintille che crepitando scoccano dalla 
superficie del suo corpo. E le parti più intime del suo abbigliamento, e le 
lenzuola del suo letto sono così cariche di elettricità, che il solo sfregamento 
di esse dà luogo ad imponenti manifestazioni elettriche. Anche qui si tratta, è 
evidente, di semplici fatti dovuti ad elettricità sviluppata per sfregamento. 


Ad ogni nostro movimento noi produciamo calore, fra le molte altre ragioni, 
per l'attrito dei piedi contro il suolo o degli indumenti sulla persona, e nello 
stesso tempo diamo luogo, per le stesse cause ad una elettrizzazione della 
superficie del nostro corpo e degli oggetti che con essa vengono in contatto. 
Si capisce come condizioni particolari di poca conducibilità degli appoggi e 
delle parti superficiali dell'organismo debbano provocare i fenomeni sopra 
descritti, i quali, benchè possano sembrare meravigliosi, sono molto più 
semplici di un battito del nostro cuore o di un movimento delle nostre labbra. 
Certamente le condizioni nutritive e nervose’ di quegl'individui 
contribuiscono a dare alla loro cute quelle proprietà particolari che 


determinano una elettrizzazione tanto notevole, ma non per questo possiamo 
dire che quei fatti appartengono alla elettricità animale propriamente detta. 


Fa parte integrale di essa invece la causa che determina le scosse risentite 
toccando un così detto pesce elettrico. È questo anzi il primo fatto di 
elettricità animale che sia stato conosciuto, e se ne parla sin dai tempi più 
remoti, senza darne però, e si comprende, una retta interpretazione. I più 
anticamente noti fra i pesci elettrici, per quanto ne possiamo sapere noi, sono 
le torpedini, perchè abitanti il Mediterraneo. Esse fissarono l'attenzione del 
volgo prima e dei naturalisti poi. Come rappresentarci lo stupore e lo 
spavento di quegli ingenui pescatori che tirando a terra la rete colma di pesci 
vengono colpiti da una scossa che li irrigidì e li paralizzò ad un tempo? Vi è 
solo da meravigliarsi che essi, così immaginosi e ricchi di forme simboliche, 
non abbiano messo fra le mani poderose di Nettuno una torpedine invece del 
tridente o del delfino. Debbo però notare a questo proposito come in un vaso 
proto-etrusco del museo archeologico di Firenze si osservi la figura in rilievo 
di una torpedine associata ad una sfinge maschio, e contrapposta ad un felino 
con criniera irradiata. Quel pesce, secondo il Milani, rappresenterebbe 
probabilmente la forza occulta del mare notturno contrapposta alle forze 
palesi della natura. 


Ai tempi di Aristotile la torpedine si chiamava Narkè, che vuol dire torpore, 
ed a questo proposito Platone fa dire a Menone in uno dei suoi dialoghi: «O 
Socrate, già prima di conoscerti avevo sentito dire che tu nelle discussioni 
non fai altro se non porre te stesso nell'imbarazzo e metterci gli altri, e anche 
ora mi pare che tu con ogni sorta di incantesimi mi abbia ridotto a non trovar 
via d'uscita; anzi, se è lecito scherzare, mi sembri affatto simile nell'aspetto e 
nel resto alla Narkè marina piatta. Essa infatti fa intorpidire chi le si accosta e 
la tocca; ed anche tu hai fatto lo stesso a me. Perchè, in verità, mi si è 
paralizzata l'anima e la bocca e non so che risponderti.» 


I commentatori, per far comprendere il senso nascosto delle parole messe in 
bocca a Menone, rammentano come Socrate avesse il viso piatto che poteva 
essere paragonato alla forma schiacciata della torpedine. Per conto mio trovo 
che è uno scherzo di assai cattivo genere e tale da far venire i brividi a 
qualunque conferenziere che abbia il profilo un poco camuso. 


Molti altri scrittori dell'antichità hanno parlato dei notevoli fenomeni prodotti 


dai pesci elettrici, particolarmente Oppiano, poeta greco dei tempi di Settimio 
Severo. Galeno poi credette di poter spiegare la sensazione provata al 
contatto di quegli animali attribuendola ad un principio frigorifero, e per 
motivare la sua opinione portò i buoni effetti prodotti dalla applicazione delle 
torpedini alla medicina, soprattutto contro il mal di capo e la gotta. Come 
vedete, non vi è nulla di nuovo sotto il sole, e i Romani facevano anch'essi 
della Elettroterapia; ma soltanto la facevano senza saperlo. 


Saltando a piè pari molti secoli arriviamo a Francesco Redi, il geniale 
accademico del Cimento, primo medico della casa granducale di Toscana, 
l'inspirato poeta del vino, il fine, attento, perspicace osservatore di fatti 
naturali. Ecco come egli ci intrattiene sulle torpedini, in quel suo musicale e 
purissimo stile: «È cosa notissima che quel pesce marino chiamato tremola, 
torpedine, ovvero torpiglia, se sia toccato renda intormentita e stupida la 
mano ed il braccio di colui che lo tocca; ed io ne ho fatta la prova più di una 
volta, per certificarmi di tal verità e per poterne favellare con certezza di 
scienza. E voglio raccontarvi che alcuni pescatori, essendo a mia requisizione 
andati alla pesca di questo pesce ne pigliarono uno e portatomelo vivo poco 
dopo che l'ebbero preso, appena che lo toccai e lo strinsi colla mano, che mi 
cominciò a informicolare e la mano e il braccio e tutta la spalla con un 
tremore così fastidioso e con un dolore così afflittivo ed acuto nella punta del 
gomito, che fui necessitato a ritirar subito la mano: e lo stesso mi avveniva 
ogniqualvolta io voleva ostinatamente continuar lungo tempo a toccarlo. Egli 
è ben vero che quanto più la torpedine si avvicinava alla morte, tanto meno io 
sentiva il dolore e il tremore, anzi molte volte io non lo sentiva; e quando ella 
fu quasi finita di morire, che pur campò ancora tre ore, io poteva maneggiarla 
con ogni sicurezza e senza fastidio veruno: che perciò non è maraviglia se 
alcuni stiano in dubbio della verità di questo effetto, e lo tengano per una 
favola, avendone essi per avventura fatta l'esperienza non con le torpedini 
vive, ma con le morte o vicine a morire.» 


Il Redi ed il suo discepolo Lorenzini, che, all'epoca del Rinascimento delle 
scienze naturali, furono i primi a studiare la torpedine, supponevano che 
questo pesce inviasse da lontano una quantità di piccoli corpuscoli che 
s'insinuerebbero nelle parti delle quali essi determinano l'intorpidimento, e 
che sarebbero proiettati dalla contrazione di due organi riputati muscolari, e 
chiamati, in ragione della loro forma, muscoli falcati. 


Il Borelli, un altro insigne accademico del Cimento, riguarda quella 
emissione di corpuscoli stupefacenti come immaginaria, e pensa che la 
torpedine, colpita essa stessa da tremiti violentissimi, comunichi queste 
vibrazioni all'essere che la tocca e determini così in esso un intorpidimento. 


Non sorridiamo a questi tentativi di rappresentazione di un processo 
funzionale, perchè a ben altre forme dottrinarie ci hanno abituati certuni ai 
giorni nostri, i quali, essendo tanto più dogmatici quanto meno vogliono 
parerlo, pretendono di dar ragione dei fenomeni presentati non solo da un 
individuo ma da una intera società umana, adoperando alcune formule 
semplicissime, che non sono neppure di loro invenzione, per mezzo delle 
quali tutto può essere classificato e spiegato; tanto meno scusabili 
inquantochè ogni giorno più si mette in chiaro l'immensa complessità dei fatti 
biologici, di quelli anche che potrebbero a prima vista sembrare di una 
semplicità primordiale. 


Si capisce, del resto, che ai tempi del Redi, del Lorenzini e del Bellini non si 
potesse avere un'idea esatta intorno alla natura della scossa ricevuta dalla 
torpedine, perchè non si conosceva ancora la bottiglia di Leida, che sembra 
datare dal 1745. Dopo ciò si comprese che l'agente sviluppato da quel pesce è 
di natura elettrica, e le osservazioni in proposito, alle quali contribuirono il 
Volta e il Galvani, eccitarono entrambi questi illustri nella loro lotta per la 
verità. Infatti il Galvani considera la sua preparazione, fatta di muscoli e di 
nervi, come un organo elettrico ridotto, e il Volta si inspira a 
quell'apparecchio nella costruzione della sua pila, che egli chiama «organo 
elettrico artificiale» «per essere (come scrive al Brugnatelli) fondato sopra i 
medesimi principi e simile anche nella forma, secondo la sua prima 
costruzione, all'organo naturale della torpedine.» 


La scoperta della pila mise nell'ombra le mirabili osservazioni del Galvani, e 
le sue affermazioni intorno alla elettricità animale, e ciò benchè fosse ormai 
indiscutibile che la torpedine si comporta come una macchina elettrica, e 
come una pila insieme, e che lo sviluppo dell'elettricità è in quegli animali 
dipendente dalle loro condizioni vitali. La morte infatti porta con se, come del 
resto aveva già osservato il Redi, la cessazione di ogni fenomeno elettrico, e 
tutte le osservazioni dimostrano anche che la potenza intorpidente dei pesci 
elettrici si indebolisce a misura che diminuiscono le attività funzionali 


dell'animale, che essa si esaurisce per ogni emissione eccessiva, e che, nello 
stato normale dell'organismo, essa può ristabilirsi col riposo. Questi esseri 
singolari sono capaci, è vero, di dare parecchie scariche successive, ma 
queste vanno gradatamente indebolendosi, sino a che quei pesci possono 
essere impunemente toccati. Poi, col tempo, soprattutto se bene alimentati, 
essi riprendono le loro capacità elettriche, così come si osserva nelle 
manifestazioni dell'energia muscolare e nel decorso della fatica. Vi è 
insomma, sotto molti aspetti, una completa identità fra la scossa elettrica 
della torpedine ed un movimento volontario. Le torpedini e gli altri pesci 
elettrici, come il gimnoto ed il siluro, danno una scossa elettrica come un 
cavallo darebbe un calcio, un cinghiale un colpo di zanna, una tigre un 
morso, un'aquila un colpo d'ala o d'artiglio. Il meccanismo nervoso volontario 
pel quale si esplica l'atto della difesa e dell'offesa è lo stesso in questi casi, 
non solo, ma anche gli effetti esteriori che ne risultano hanno molte analogie 
fra loro. Ogni giorno di più, infatti, si mettono in chiaro le somiglianze 
strutturali fra muscoli ed organi elettrici, non solo, ma pure quelle funzionali 
fra scossa elettrica e contrazione muscolare. Questi due atti si lumeggiano 
vicendevolmente, inquantochè obbediscono alle stesse leggi generali; sicchè 
possiamo dire, per adoperare un linguaggio tecnico, almeno una volta, che 
entrambi dipendono probabilmente, per quanto riguarda l'effetto esterno, da 
cangiamenti di tensione superficiale. 


L'affinità fra un movimento volontario ed una scossa elettrica mi richiama 
alla mente una descrizione dell'Humboldt, che amo ripetervi in parte, benchè 
la ritenga universalmente conosciuta. Si tratta della pesca dei gimnoti, o 
anguille elettriche, che vivono nelle acque dell'America meridionale, e che 
danno, quando siano irritate, scosse potentissime, molto più energiche di 
quelle della torpedine. Non bisogna però credere che il racconto 
dell'Humboldt si riferisca ad un modo usuale di pesca; esso piuttosto va 
considerato come la narrazione di una accidentale avventura di viaggio. Ecco 
le parole del celebre viaggiatore e scienziato tedesco: 


«L'anguilla elettrica, benchè tardissima nei movimenti, si prende 
difficilmente con reti, perchè simile al serpe si affonda nel fango. Si potevano 
in tal caso adoperare le radici di alcune piante che hanno la proprietà, gettate 
in uno stagno, di inebriare o stordire gli animali che vi si trovano. Non 
volevamo però ricorrere a questo metodo, perchè le anguille ne sarebbero 


state indebolite. Allora gli indiani dichiararono che volevano pescar con 
cavalli. Corsero nelle steppe ove sono numerosi i cavalli e i muli selvatici, ne 
presero una trentina e li spinsero nell'acqua. 


L'inaspettato rumore dello scalpitìoo dei cavalli spinge i pesci fuori della 
melma e li invita all'attacco. Le grandi anguille gialle nere, simili ed enormi 
piante acquatiche, nuotano qua e là presso alla superficie e guizzano sotto il 
ventre dei cavalli e dei muli. La lotta fra animali così differenti forma il 
quadro più pittoresco. 


Gli indiani muniti di giavellotti e di lunghe e sottili canne si appostano in fitta 
colonna intorno allo stagno. Alcuni salgono sugli alberi i cui rami si stendono 
orizzontalmente sull'acqua. Colle selvagge loro strida e colle lunghe canne 
fanno indietreggiare i cavalli che vogliono risalire le rive. 


Le anguille, assordate dal rumore, si difendono con ripetute scariche delle 
loro batterie. Per qualche tempo pare che debbano riuscire vittoriose. 
Parecchi cavalli soccombono ai colpi invisibili che minacciano gli organi i 
più essenziali. Storditi dalle incessanti e violenti scosse cadono al fondo. Altri 
sbuffanti, irta la criniera, gli occhi dilatati per lo spavento, fuggono 
disperatamente cercando di sottrarsi alla bufera, ma sono respinti dagli 
indiani. Alcuni però, ingannando la vigilanza dei pescatori, giungono alla 
sponda, vacillano ad ogni passo, e spossati a morte si gettano sulla sabbia 
colle membra irrigidite.... 


Credevamo che tutti gli animali impegnati in quella lotta dovessero 
soccombere l'uno dopo l'altro. Ma a poco a poco il furore scema, e le anguille 
affaticate si sparpagliano. Hanno ora bisogno di un lungo riposo e di un 
abbondante cibo per riacquistare le forze galvaniche disperse nel 
combattimento: esse vengono ora paurose presso la spiaggia e sono prese 
mediante piccoli giavellotti raccordati a lunghe funi. 


Un uomo non si esporrebbe senza pericolo al primo colpo di una grossa 
anguilla elettrica irritata. Se si riceve la scossa prima che il pesce sia ferito o 
stanco da una lunga persecuzione, il dolore e lo stordimento sono tali che non 
si può dar conto della sensazione. Non mi ricordo (dice l'Humboldt), di aver 
provato, dalla scarica di una gran bottiglia di Leida, uno scrollo terribile al 
pari di quello che soffersi quando misi incautamente i due piedi sopra 


un'anguilla elettrica che era stata poc'anzi tratta fuori dell'acqua. Per tutto 
quel giorno ebbi violenti dolori nelle ginocchia e in tutte le articolazioni.» 


E un giovane tisiologo tedesco, morto da poco, il Sachs, racconta che, avendo 
lasciato cadere un gimnoto sul suo piede, fu gettato a terra e provò tale un 
dolore, che non potè trattenersi dal gridare. 


Ma io non posso indugiarmi sui pesci elettrici, perchè di un altro argomento 
voglio parlarvi succintamente prima di lasciarvi. Mi limiterò per questo a 
riassumere in poche parole lo stato attuale delle nostre cognizioni in 
proposito, ricordando che ad esso hanno contribuito parecchi italiani, fra i 
quali amo citare in particolar modo, limitandomi al periodo storico che ora 
consideriamo, i nomi del Nobili, del Matteucci, del Pacini. 


Alcuni pesci, appartenenti a tre gruppi molto diversi fra loro, le torpedini, i 
gimnoti ed i siluri, hanno la proprietà di dare forti scariche elettriche, 
subordinate all'attività del loro cervello. Questa funzione elettrica è esercitata 
per mezzo di un apparecchio speciale, composto di un gran numero di 
elementi. In ciascuno di questi ultimi penetra una terminazione nervosa, 
presso a poco nello stesso modo col quale un nervo motore si dirama in un 
muscolo volontario. È indiscutibile che la forza emanata dall'organo in 
questione è una forma di elettricità. Lasciando da parte l'influenza che la 
energia sviluppata dai siluri, dai gimnoti, dalle torpedini esercita sopra gli 
organismi viventi, ricorderemo come questi pesci abbiano dato scintille a 
guisa di una bottiglia di Leida. Inoltre, con quella forma di energia si 
ottennero effetti calorifici e di decomposizione chimica, si fece deviare l'ago 
magnetico, si provocarono fatti di induzione in un rocchetto e si accese una 
lampadina elettrica. Si tratta dunque di vera elettricità ed in questo caso 
sembrerebbe proprio che l'organismo ci desse un esempio, qual meglio non si 
potrebbe sperare, di una funzione ridotta ad un semplice fenomeno fisico. 


Eppure neanche in questo caso la fisica può da sola servirci, per ora almeno, 
a comprendere completamente la scossa di cui è questione, perchè l'elettricità 
emessa dai pesci elettrici si trova in condizioni speciali quali non si ottennero 
peranco con gli apparecchi raccolti nelle ricchissime collezioni dei fisici. 
Infatti essa presenta le proprietà insieme dell'elettricità statica, della dinamica 
e della indotta. 


Che dire poi della enorme differenza che esiste fra i nostri mezzi di 
sviluppare l'elettricità e quelli adoperati da un pesce elettrico? Perchè certo 
nessuno vorrà dare maggior valore di quello che si conceda ad una figura 
rettorica al confronto fatto fra gli elementi di una pila voltaica a colonna e le 
lamine dei prismi che costituiscono l'organo elettrico di una torpedine. È 
come spiegare l'immunità che quei pesci dimostrano per l'agente potentissimo 
che essi stessi sviluppano? 


Voi vedete dunque come, benchè si tratti in questo caso di un fenomeno 
puramente fisico quale è quello di una scarica elettrica, pure la fisica non può 
aiutarci completamente a comprendere i mezzi impiegati dall'organismo per 
elaborare e sviluppare quella singolare forma di energia. 


Badate inoltre che la scarica di un pesce elettrico implica quasi sempre un 
atto volontario che ci conduca a studiare il problema della coscienza, di 
quella proprietà per la quale un essere vivo avverte se stesso e l'ambiente che 
lo circonda. La fisiologia ha affrontato questa questione che tocca la intimità 
stessa della nostra personalità senziente e pensante, e certo tutte le ricerche 
anatomiche fisiologiche e quelle particolari di psicologia hanno gettato un po' 
di luce sugli elementi strutturali dai quali quei fatti emanano e sui processi 
fisici, chimici e funzionali che li accompagnano e con ogni probabilità li 
determinano. Ma io, che pure con speciale amore mi occupo di quegli studi 
sono fra quelli, e siamo legione nel campo della fisiologia sperimentale, che 
accordano tutto il possibile al meccanicismo, e si servono di esso per 
simboleggiare quanto si manifesta da un essere vivo, ma non sanno 
comprendere e non saprebbero concepire una rappresentazione materialistica 
della coscienza. Confessiamolo francamente: il problema della coscienza è 
sempre insoluto e molto probabilmente insolubile. 


Ma, Signore e Signori, le indagini sui pesci elettrici, per quanto interessanti e 
benchè ci conducano a discutere di cose fondamentali per la funzione dei 
corpi organizzati, sembrano piuttosto oggetto di studio per un erudito, per un 
curioso delle stranezze della natura. Vi è invece nelle ricerche sulla elettricità 
animale un argomento che ci dà occasione di penetrare nella intimità 
funzionale dei nostri organi, dei nostri tessuti, dei nostri apparecchi, e che ci 
dà l'immagine di quel continuo avvicendarsi di fatti distruttivi e di riparazione 
fra i quali oscillano in ritmo incessante le parti costituenti il nostro 


organismo. 


Sarò brevissimo e comincerò per questo col non tener conto dei precursori di 
Galvani. Vi sono sempre dei precursori in ogni scoperta, ma è certo che si 
deve al biologo bolognese la prima constatazione di carattere scientifico 
dell'elettricità sviluppata dal tessuto muscolare. Non già colla ben nota 
osservazione della rana appesa ad un uncino di rame che eventualmente toccò 
il celebre parapetto di ferro, bensì colla esperienza eseguita senza l'intervento 
di alcun metallo. 


A questo proposito debbo ricordare come alcuni abbiano voluto sostenere che 
la scoperta attribuita al Galvani si debba invece alla sua dilettissima moglie, 
la signora Lucia nata Galeazzi, che per la prima avrebbe avuto occasione di 
osservare le ormai storiche contrazioni dei muscoli in certe zampe di rana e di 
richiamare su queste l'attenzione del marito. Altri sostengono che le prime 
osservazioni furono fatte veramente dal Galvani, ma sopra rane preparate, 
non vorrei dire prosaicamente, per fare un brodo che servisse di ristoro a sua 
moglie che era allora ammalata. Queste affermazioni furono contestate, ma 
non si può del tutto escludere l'influenza, almeno accidentale, della moglie 
sulla scoperta del marito. A sostegno di questa tesi sostenuta da molti in quei 
tempi, amo citare un sonetto non bellissimo, dedicato al Galvani dopo la 
morte prematura della sua Lucia: 


Quella donna gentil, cui d'aureo strale 
Piagata il seno teco amor congiunse, 

Poi morte con quel suo colpo fatale, 
Per farne bello il ciel da te disgiunse: 

Quella, non tu, che novo ardor vitale 
In rana ignuda a disvelar pur giunse, 
Quand'una ed altra man con vanto eguale 
Il conduttor metallo e i nervi punse. 

Nè a te, Signor, questa fedel consorte 
Tacque l'ignoto arcan per cui tuo nome 
Oltre l'italo suolo altero vassi. 

Oh se vedessi di sì bella sorte 
Com'ella esulta dolcemente, e come 
Di te ragiona e dei tuoi chiari passi! 


Se anche le cose stanno come afferma l'autore del sonetto, che voglio credere 
migliore storico che poeta, benchè parli con tanta sicurezza di ciò che avviene 
lassù nelle sfere celesti, non è alla buona signora Lucia che noi dobbiamo 
attribuire quella scoperta, nel vero senso della parola. Certo molti dei più 
importanti fatti scientifici furono rivelati all'umanità dal caso, ma quando 
vennero ad incontrarsi con una mente adatta a comprenderne il significato. 
Non per questo voglio deprimere il merito della signora Galvani. Io vorrei, 
anzi, che si scrivesse una storia delle compagne di quegli eroi che lottarono 
nel campo delle idee, e credo sarebbe il racconto di intimi e mirabili drammi 
combattuti nei cuori femminili per l'uomo amato, che idealizzato dalle 
moltitudini si mostra, nel tollerante e sereno ambiente della casa, spoglio 
dell'aureola di gloria che lo illumina e lo nasconde, e vi rivela tutte le 
debolezze comuni agli altri uomini e qualcheduna forse in più. Quanta 
abnegazione, quanto disinteresse, quale instancabile affetto seppero 
possedere quelle modeste eroine, e quale contributo portarono alla gloria del 
marito, consigliandolo, sostenendolo, incoraggiandolo, sapendo sottrarsi a 
tempo agli applausi meritati, per lasciarli all'idolo che li ambisce. 


Per amore di verità, però, non debbo dimenticare che la storia registra anche 
molte Santippe. 


Dopo la morte del Galvani tutto quanto avesse riguardo coll'elettricità 
animale venne circondato di dubbi, di indifferenza e finalmente dimenticato, 
ed a ciò contribuì principalmente la scoperta della pila di Volta ed i rapidi e 
meravigliosi progressi che ne conseguirono nel campo della elettrodinamica. 
Si capisce, infatti, come la povera elettricità animale, questa specie di 
cenerentola della elettrologia, così modestamente raccolta nei tessuti viventi, 
dovesse cedere il passo alla sua consorella, la elettricità voltaica, assai più 
appariscente e più ricca di applicazioni che essa non fosse. 


Fu il Matteucci che la rimise alla luce del mondo. È bensì vero che il Nobili 
aveva scoperto la cosiddetta corrente propria della rana che va dai piedi al 
capo, ma egli l'aveva attribuita a fenomeni termoelettrici, sicchè fu soltanto 
cogli studi del Matteucci che si riprese nettamente il concetto del Galvani, e 
si considerarono i fatti elettrici manifestati da un essere vivente come 
un'espressione dei processi che si svolgono nell'intimità degli apparecchi 
funzionanti. 


Il Matteucci era uomo di tale ingegno, da lasciare la sua impronta su 
qualunque argomento imprendesse a trattare. Non sta a me di considerarlo 
ora nelle sue opere di cittadino; ricorderò soltanto che fu ambasciadore e 
ministro della pubblica istruzione e professore nel nostro Ateneo. Del resto, 
da questi punti di vista fu già magistralmente tratteggiato da Nicomede 
Bianchi, in un libro che ha appunto per titolo: Carlo Matteucci e l'Italia del 
suo tempo. Per trattare dell'importanza non solo tecnica ma filosofica del 
Matteucci, ci vorrebbero parecchie conferenze. Perchè egli non fu solo uno 
scopritore di fatti, ed il restauratore della elettrofisiologia, ma anche un 
rinnovatore nel campo delle idee direttrici in biologia. Con un acume 
ammirabile sostenne l'importanza dei fatti fisici e chimici negli esseri viventi, 
e fu così uno fra i più efficaci fondatori della fisiologia moderna. Ma non 
ebbe i fanatismi tanto comuni agli innovatori, e seppe mantenersi sempre nei 
limiti del vero, possedendo una netta percezione dei confini fissati alla 
applicabilità dei fatti scientifici ed al loro significato fisiologico. Egli, l'autore 
dell'opera sui fenomeni fisico-chimici dei corpi viventi, ed uno fra i più 
vivaci oppositori di quella scuola di un vitalismo primordiale, rappresentata 
in Italia dal Rasori e dal Tommasini prima, e poi, benchè in forma più 
progredita, dal Bufalini, mantenne sempre quella serenità di giudizio e di 
linguaggio, che dimostrano in lui un vero temperamento di scienziato. Egli 
ben sapeva che la scienza positiva non ha e non può avere alcun rapporto 
colle questioni trascendentali, e deve lasciare al sentimento ed all'intuito 
individuali di definire, quando se ne senta il bisogno, che cosa possa essere 
quello che si vuol chiamare la verità assoluta. Lo studio dei fenomeni della 
natura, provoca, ordinariamente, bisogna riconoscerlo, una speciale 
polarizzazione nelle capacità intuitive ed interpretative, ma ciò non fa parte 
della scienza propriamente detta. Se l'indagine plasma la mente dello 
sperimentatore ad uno speciale ed indulgente scetticismo, si è perchè il 
contatto diretto coi fenomeni della natura, e la sottile ricerca di essi, e l'analisi 
minuta delle loro particolarità mentre lo rendono più forte nel discernimento 
del supposto vero, gli dimostrano anche l'inanità degli sforzi suoi e degli altri, 
nel determinare l'essenza delle cose. Ma l'uomo di scienza è anche spesso un 
entusiasta, perchè nessuno meglio di lui è in grado di apprezzare la 
meravigliosa armonia dei fatti naturali, l'intimo legame che li riunisce, gli 
adattamenti perfettissimi che danno ai fenomeni una stupefacente parvenza di 
finalità. Egli è pure un disilluso, perchè ogni giorno più deve convincersi che 


ben poco è quello che sa in confronto di quello che gli resta a sapere, e perchè 
si avvede che ogni fatto nuovo che viene alla luce, mentre aumenta il suo 
potere sulla natura, allarga pure smisuratamente i confini della sua ignoranza 
consapevole. Ma egli possiede anche un concetto esatto intorno alla relatività 
dei nostri veri, e se non sempre ha il coraggio di comunicare i dubbi che lo 
tormentano, e lo sconforto di sentirsi legato, per certe questioni generali, al 
limbo eterno della ignoranza, sa però che deve essere temperato nelle idee e 
non scende nella lizza per opporre ad affermazioni azzardate altrettanta 
vacuità di linguaggio; e a rappresentazioni troppo indefinite e vaghe, simboli 
troppo schematici e materiali; e a certe nebulosità idealistiche, costruzioni 
materialistiche di un meccanismo infantile. 


Questa è la rappresentazione psicologica di uno scienziato, quale sorge 
spontanea nella mente leggendo le opere del Matteucci, le quali improntate ad 
un severo positivismo fanno di lui, che fu il ricercatore dei fenomeni fisici e 
chimici dei corpi viventi, uno dei fondatori di quella scuola biologica che 
limita i confini della nostra conoscenza e che alcuni vorrebbero, non capisco 
il perchè, distinguere coll'appellativo di neovitalismo. 


Dovrei ora parlare in modo speciale intorno alle ricerche del Matteucci 
sull'elettricità animale, ma ciò mi obbligherebbe ad entrare in questioni 
troppo tecniche, e ad adoperare un linguaggio che è soltanto espressivo per 
gli iniziati ai suoi misteri. Credo invece opportuno di dirvi in poche parole 
quali siano le nostre cognizioni attuali a proposito della elettricità dei tessuti, 
perchè possiate apprezzare quanto la fisiologia deve a quegli illustri italiani 
che hanno iniziato questi studi. È infatti soltanto esaminando il frutto che si 
può comprendere l'importanza di un germe, e soltanto l'organismo sviluppato 
ci dice quali capacità di evoluzione stavano nascoste in quella cellula così 
ricca di potenzialità che noi chiamiamo l'uovo. 


Un organismo vivente, considerato in forma schematica, può essere tenuto in 
conto di una macchina complicatissima, nella quale materiali chimici molto 
complessi, dissociandosi ed ossidandosi, mettono in libertà una certa somma 
di energie, in quella guisa che il carbone combinandosi coll'ossigeno, come si 
suol dire, bruciando, sviluppa calore. Ma lo stesso pezzo di carbone, quando 
si ossida, può darci semplicemente del calore, se ci limitiamo a bruciarlo nel 
caminetto, mentre da esso possiamo trarre del lavoro meccanico, se ne 


provochiamo la combustione nel fornello di una locomotiva, o della energia 
elettrica e quindi della luce o delle azioni chimiche o altre forme di lavoro, se 
la forza messa in libertà dalla fiamma fa poi agire una dinamo e questa una 
lampada elettrica, o un bagno galvanoplastico, o altro. Sicchè lo stesso 
combustibile bruciando può dare forme differenti di energia e di lavoro a 
seconda dei meccanismi ai quali è applicato. 


Nello stesso modo i processi di combustione che si svolgono nelle singole 
parti del nostro corpo si manifestano diversamente in ragione della varia 
struttura di queste parti. Il muscolo dà il lavoro meccanico, la glandola, la 
elaborazione chimica, il nervo, la trasmissione di un'onda particolare, la 
cellula nervosa, l'impulso al movimento o il sottostrato della sensazione, e 
così via, e tutti questi atti derivano in modo più o meno diretto da 
cangiamenti chimici, che mettono in movimento i diversi ingranaggi del 
nostro organismo. 


Le differenti manifestazioni funzionali del nostro corpo, delle quali abbiamo 
fatto parola, sono accompagnate però da fatti collaterali, come avviene in 
ogni altra macchina. Abbiamo cioè, oltre il lavoro specifico dei diversi 
apparecchi, uno sviluppo di calore che contribuisce, negli animali che stanno 
in alto della scala zoologica, a mantenere la temperatura del loro corpo ad un 
grado superiore a quello ordinario dell'ambiente. 


Ma oltre il calore si possono discernere altre forme di energia, fra le quali la 
luce e le manifestazioni elettriche. 


Non avete mai veduto il mare fosforescente? È soprattutto nelle regioni 
equatoriali che questo spettacolo si manifesta nel suo massimo splendore, 
dando al navigante l'impressione di solcare delle onde infocate. Non 
dimenticherò mai le sere passate sull'Oceano indiano, appunto per la 
magnifica fosforescenza che vi ho potuto ammirare. Tutta la superficie del 
mare, leggermente increspata, era illuminata da una luce vaga, nebulosa, 
bluastra, che pareva scaturire dalle maggiori profondità, mentre il solco 
aperto dal piroscafo splendeva sin presso all'orizzonte come una striscia di 
fuoco, sulla quale risaltavano i guizzi di fiamme provocati dall'elica che 
percoteva l'Oceano e dalla prua che ne squarciava gli attriti. Questo 
fenomeno è dovuto alla presenza di innumerevoli esseri assai bassi nella scala 
dei viventi, alcuni minutissimi, altri, come le meduse, abbastanza voluminosi, 


i quali, quando siano stimolati dagli urti delle onde o dell'elica, per esempio, 
rivelano quello stato di eccitamento con manifestazioni di energia che, in 
grazia della loro trasparenza, acquistano i caratteri di vere e proprie funzioni 
luminose. In questo caso si potrebbe proprio dire con un illustre fisiologo che 
noi siamo colpiti direttamente dalle irradiazioni della fiaccola della vita. Fatti 
simili, benchè più complessi e parzialmente sottoposti all'impero dei centri 
nervosi, ci vengono presentati fra gli altri da alcuni insetti, dei quali 
rammenterò le lucciole, ornamento delle nostre sere di primavera e di estate, 
e che furono soggetto di interessantissime ricerche del nostro Matteucci, e gli 
elaterii dell'America tropicale, che possono servire come lanterne per 
illuminare il cammino, e che sul capo delle signore splendono di una 
vivissima luce propria, molto più apprezzabile, mi pare, di quella riflessa da 
un diamante. 


Come vedete, alcuni fatti che d'ordinario sono semplici accessori, che si 
presentano come collaterali di una funzione principale, possono, in certi casi, 
raggiungere così grande sviluppo, da acquistare per se stessi la dignità di una 
vera e propria funzione. Questo accade per la luce emessa dagli organi 
fosforescenti degli insetti, come pure per le manifestazioni elettriche della 
torpedine, del gimnoto, del siluro che, grazie alla evoluzione di organi 
particolari, si sono resi capaci di emanazioni elettriche potentissime, mentre, 
d'ordinario, l'elettricità che si svolge dagli organi funzionanti, può essere 
appena avvertita da apparecchi delicatissimi. 


Non per questo essa ha meno importanza pel ricercatore di fatti biologici, che 
anzi la corrente tenuissima che si può raccogliere da un muscolo che si 
contrae, la così detta corrente d'azione vale a farci comprendere la 
potentissima scossa emessa da un pesce elettrico. 


Si disse come le manifestazioni funzionali dell'organismo siano dovute a 
processi di combustione che si svolgono in seno agli elementi costitutivi dei 
nostri organi. Ma il lavoro determina necessariamente il consumo del 
combustibile, ed anche, benchè meno rapidamente, della macchina. Sicchè un 
organismo non potrebbe presentare una funzione continuata se ai fatti 
distruttivi, che sono il fondamento o la conseguenza delle sue varie forme di 
lavoro, non facessero equilibrio fatti antagonistici di reintegrazione, capaci di 
ricostituire le forze impiegate nell'attività e le strutture consumate dall'uso, 


che in altre parole servono a rimettere nuovo carbone nel fornello, ed a 
raccomodare quegl'ingranaggi che vanno di mano in mano sciupandosi. Per 
questo un organismo si può considerare come continuamente oscillante fra 
due atti chimici opposti: quelli distruttivi, che si manifestano in forma di 
movimento, di calore, di luce, di elettricità o d'altro: e quelli ricostitutivi, che 
accumulano nuovi materiali combustibili e reintegrano i tessuti sciupati dalla 
funzione. 


Può accadere che questi due fatti antagonistici corrispondano perfettamente 
gli uni agli altri, come può avvenire che l'uno di essi predomini sull'altro, e 
voi facilmente comprenderete quanto sia importante pel biologo di assistere 
agli avvicendamenti chimici che si svolgono nell'intima trama degli organi 
viventi. Questo ci è in parte concesso quando si raccolga e si registri 
graficamente, per mezzo di apparecchi delicatissimi, le variazioni elettriche 
dei tessuti che vivono, vale a dire che si nutrono e che funzionano. Infatti, i 
processi distruttivi determinano nelle parti che ne sono la sede una certa 
condizione elettrica che si chiama negativa; e i fenomeni opposti di 
reintegrazione danno luogo a manifestazioni elettriche di segno contrario, 
provocando cioè uno stato che si dice positivo. 


Si capisce, perciò, come non si ottenga alcuna manifestazione elettrica da un 
organo nel quale i processi chimici opposti, distruttivi e reintegrativi si fanno 
equilibrio, perchè in esso agiscono due forze eguali e contrarie che si 
neutralizzano, mentre vediamo diventare negativa quella parte nella quale si 
esagerano i processi demolitori, o positiva quella nella quale predominano i 
fatti di riparazione organica. 


Così l'agente misterioso che lungo i nervi è l'intermediario fra il cervello e le 
parti del nostro organismo, facendosi il messaggero delle azioni di senso e di 
movimento, si rivela a noi come un'onda di negatività, che percorre i cordoni 
nervosi; così l'attività di un muscolo, di una glandola, di un organo di senso 
danno luogo a variazioni elettriche negative della parte funzionante. Noi 
riusciamo inoltre a raccogliere dalla superficie del nostro corpo cangiamenti 
elettrici, variazioni di potenziale, come si dice, che corrispondono col loro 
avvicendarsi al ritmico battito del cuore. Per contro, quest'organo centrale 
della circolazione, quando sia arrestato da azioni nervose particolari che ne 
esagerino gli atti ricostitutivi, a scapito di quelli che sono la base della sua 


funzione meccanica, dimostra questi cangiamenti con variazioni elettriche 
opposte di carattere positivo. 


Come vedete, le oscillazioni elettriche dei tessuti, raccolte e registrate coi 
nostri apparecchi, possono esprimere all'esterno le intime modificazioni 
chimiche che si svolgono nei più remoti recessi del nostro organismo, e 
possono tracciare dei veri ed autentici rapporti autografici di esse. Sicchè per 
mezzo della elettricità animale ci è concesso di possedere una immagine, per 
quanto sfumata e vaga di quel ritmo chimico che forma il sottostrato delle 
manifestazioni di un essere vivente; o, se volete, un'eco assai attenuata, ma 
pur fedele, dell'armonia della vita. E non è probabilmente lontano il giorno 
nel quale indagando le correnti d'azione dei centri nervosi noi sorprenderemo 
le cellule cerebrali nella loro attività elaboratrice della sensazione e del 
movimento. 


Ma non facciamoci troppe illusioni, perchè si capisce che in questo caso non 
otterremo che la rappresentazione esteriore di uno dei sintomi dell'atto 
mentale, come il sorriso che solleva il labbro della Gioconda del divino 
Leonardo non è che il simbolo di uno stato d'animo di quella vaghissima 
donna. Ma forse che per questo esso è meno attraente? Forse che esso non ci 
affascina tanto più quanto maggiormente è misterioso ed impenetrabile? 


Signore e Signori! 


Un filosofo tedesco, celebre nella storia della elettrofisiologia, Emilio Du 
Bois-Reymond, in un suo discorso, accennando alla scoperta del Galvani, 
esclamava: «È con orgoglio che l'investigatore della natura, osservando i fili 
telefonici che attraversano le nostre strade e le nostre piazze, si rende conto di 
quanto hanno fatto tre generazioni umane di genio e di diligenza, partendo da 
un sì oscuro principio,» e si domanda col Gherardi, pensando al parapetto di 
ferro sul quale il Galvani fece la sua osservazione: «Se quel parapetto fosse 
stato di legno o di pietra, chi può assicurarci che avremmo un galvanismo.... e 
tutto il resto?» 


Certo è incommensurabile l'importanza della scoperta del Volta, e ne fanno 
fede le innumerevoli applicazioni che sono tanta parte ormai delle nostre 


manifestazioni materiali ed intellettuali, e che sotto forma di luce, di calore, 
di movimento, di trasmissione di energia a distanza, di utilizzazione di forze 
naturali, di azioni terapeutiche, e più ancora di nuove ed efficaci dottrine che 
simboleggiano in forma scientifica i fenomeni della natura, in quanto hanno 
di più recondito, danno alla nostra vita individuale e sociale un particolare 
indirizzo. 


Ma pur prescindendo dal fatto che senza la rana del Galvani non vi sarebbe 
forse stata la pila del Volta, mi sarà lecito di affermare che anche la elettricità 
animale, che serve a rivelare l'intimo meccanismo nutritivo dei più remoti 
ingranaggi di un organismo vivente è, nelle mani del biologo, un istrumento 
di conquista non meno efficace di quello che maneggiato dal fisico ha 
contribuito potentemente a dare un'impronta nuova al secolo che muore. E 
ciò dobbiamo soprattutto a quelli italiani che, in sullo scorcio della prima 
metà di questo secolo, mentre si preparavano le armi della riscossa nazionale, 
ripresero e rinnovellarono gli studi del Galvani, quasi per affermare, una 
volta di più, che l'Italia non è e non sarà mai la terra dei morti, perchè nel 
nostro paese anche i morti resuscitano a maggior gloria di tutti! 


APPENDICE 


LE MONTÉNÉGRO 


CONFERENZA 


DI 


CHARLES YRIARTE. 


Quelles que soient les destinées réservées au peuple Monténégrin s'il garde sa 
persévérance, sa sagesse et sa valeur; il devra conserver à jamais un culte et 
une tendresse profonde pour l'étroite vallée et le cirque de montagnes où il 
s'est refugié au moment où les Turcs, déferlant comme une vague sur les 
Balkans, ont envahi la vieille Serbie. Laissez-moi marquer ici à grands traits 
les étapes de son histoire. 


Dans la grande famille Serbe dispersée par l'invasion, les clans Monténégrins, 
dèés le moyen-age avaient déjà eu une sorte d'autonomie, et sa Dynastie qui 
régnait sur la Serbie, la famille des Némania, avait méme pris naissance dans 
la Zéta, qu'ils occupaient alors. Après la sanglante Bataille de Kossovo, d'où 
date la dispersion, le Prince Cernovich, incendiant le pays qu'il laissait 
derrière lui, se retira avec tout ce peuple en armes dans la montagne noire, la 
Cernagora. Il s'arréta d'abord à Rieka, puis à Cettigné. Les Turcs avancent 
encore, ils ont déjà pris Constantinople; la Serbie est à eux toute entière; ils 
vont s'efforcer de soumettre ces réfractaires. Ils prendront les Monténégrins à 
revers, et après avoir chassé les Vénitiens de Scutari, Soliman pacha 
pénétrera jusqu'à Cettigné, qu'il livre aux flammes; c'est l'apogée de la 
défaite. Les Monténégrins ont désormais perdu la riche Zéta, le Brda, le Lac 


de Scutari, deux cents kilométres de rivage sur l'Adriatique; et les quatre 
montagnes rocheuses où ils ont transporté leurs foyers sont tout leur domaine. 
Ce sera leur citadelle, ils y conserveront toujours vivante la flamme du 
patriotisme, la confiance dans leur destinée et une énergie indomptable. 
Alfieri fait dire à un peuple qui gémit sous le joug: «Esclaves.... oui, nous le 
sommes, mais esclaves toujours frémissants.» Les Monténégrins 
n'accepteront jamais le joug; depuis Kossovo, en 1356, jusqu'à la prise 
d'Antivari et de Dulcigno en 1878: ce peuple décimé vivra dans une alerte 
continuelle, la main sur le kandjiar. C'est avec le premier des Pétrovich, 
Danilo, à la fin du 17€ siècle que commence l'ère des grandes batailles 
décisives; jusque là, ce sont des incursions rapides, des razzias, des surprises; 
les montagnards fondent sur l'ennemi, ils l'envahissent, prennent des 
territoires, les perdent pour les reprendre encore, et harcèlent sans cesse. Mais 
tel sera désormais l'effort vers la rédemption et si terrible l'énergie de ce 
peuple indomptable, que de grands empires, la Russie et l'Autriche, voient en 
eux des auxiliaires hardis, et lui proposent des alliances. 


Pierre-le-Grand s'avance le premier: «L'histoire (dit-il dans son message), 
nous a appris que vos anciens rois, vos princes, étaient hautement révérés 
comme appartenant au noble sang slave, et que les triomphes de leurs armes 
les ont rendus célèbres par toute l'Europe jusqu'au jour fatal de leur défaite. 
Rendez vous dignes de cette gloire, imitez vos illustres ancétres; combattez 
pour la foi, la patrie, la gloire, l'honneur, pour votre liberté, votre 
indépendance et celle de vos fils.» 


On combat en effet. L'année suivante à Carlevatz trente mille Turcs restent 
sur le champ de bataille; le Musulman recule; on respire pendant quelques 
années, on organise et on vit sans combattre, mais sans désarmer. Mais 
prenant sa revanche, l'éternel ennemi attaque de trois cOtés à la fois avec 
cent-vingt-mille combattants dont les Monténégrins vont triompher à la 
journée de Cevo. 


Les Pétrovich ont la vie dure; le premier vient de régner soixante ans, celui 
qui lui succédera dans l'histoire, Pierre Ie", est un saint et un héros. Dès les 
premiéres années de son règne, Marie Thérèse, étonnée à son tour de l'énergie 
et de la persévérance du peuple Monténégrin, inaugure vis-à-vis de la 
Cernagora une politique, que n'ont que trop bien suivi ses successeurs. Le 


second Pétrovich recoit son ambassadeur, et Radonicht, délégué 
Monténégrin, ira à Vienne méme dicter les conditions du traité d'alliance que 
l'Impératrice a proposé. Les conditions du Monténegro sont fières. 


«L'alliance sera offensive et défensive; nul servage en échange. — Si le 
territoire Serbe venait à étre délivré des Turcs, la Zéta supérieure, Podgoritza, 
Spuz, Zabliac, le Piperi, la Brda et l'Herzégovine seraient réunis au 
Monténegro qui pourra battre monnaie. Aussitòt que le Cabinet d'Autriche 
sera en guerre avec la Porte, S. M. Impériale enverra la poudre, le plomb et 
les armes. Si l'Autriche fait la paix avec la Porte, les Monténégrins seront 
compris dans le traité.» 


Après trois ans de combats et de fortunes diverses, les Autrichiens acceptent 
la paix; mais comme le territoire n'a pas été délivré des Turcs: les concessions 
promises par l'Autriche au Monténégro sont lettre morte. 


Pierre Ie" ne se décourage point, et les Monténégrins vont attaquer tout seuls; 
ils défont les Turcs sur le Lac de Scutari, dans un combat naval et plus tard 
dans une rude bataille où Mohammed pacha trouve la mort, et l'impression 


est telle à Constantinople que l'indépendance pour laquelle les peuples 
Monténégrins ont versé tant de sang depuis Kossovo est enfin reconnue. 


Mais un nouvel ennemi, plus puissant encore, s'avance. Les Francais sont en 
Dalmatie; Pierre va se mesurer avec les lieutenants de Napoléon: avec 
Lauriston d'abord qu'il défait, puis avec Marmont duc de Raguse qu'il tient en 
échec. 


Pris d'enthousiasme, le Czar Paul Ie, reprend la tradition de Pierre-le-Grand, 
envoie ses présents et ses insignes à tous les Voivodes, et alloue au Prince un 
subside de neuf mille ducats annuels. Mais en acceptant simplement un appui 
noblement offert, le Vladika Pierre n'a abdiqué aucun de ses droits; le 
gouvernement Russe s'étant un jour immiscé dans  l'administration 
ecclésiastique de la Principauté, le gouverneur Vuk Radonitch et tous les 
serdars, voivodes, kneze, porte-enseignes, prétres, nobles et autres autorités 
protestent respectueusement, mais avec une singulière fermeté. 


«Le peuple du Monténegro et de la Brda (dit Radonitch), n'est aucunement 
sujet à l'empire Russe, il se trouve seulement sous sa protection morale, parce 
qu'il est de la méme race, et parce qu'il a la méme foi; mais par aucune autre 


raison. Nous avons attachement et fidélité et nous voulons garder ces 
sentiments éternellement, mais nous défendrons de toutes nos forces la liberté 
dont nous avons hérité de nos prédécesseurs, et nous mourrons plutòt l'épée à 
la main, que de subir une servitude honteuse d'une puissance quelconque.» 


Pierre Ie le Saint, pouvait seul faire entendre un tel langage au Czar de toutes 
les Russies. Ce Vladika, qui rèégne pendant quarante-huit ans, n'a connu que 
des victoires; il fut aussi un civilisateur, et reste le vrai héros de la Dynastie. 
Sur la hauteur qui domine Cettigné, là où se dresse le monument que la piété 
d'une Monténégrine devenue Princesse Italienne a dessiné de sa propre main 
en souvenir de Danilo, fondateur de la dynastie des Pétrovich, on voudrait 
voir s'élever la statue du vaingueur de Kara Mahmoud et le rival heureux de 
Marmont duc de Raguse. 


La grande taàche n'est pas achevée; après dix ans du règne de Pierre II, grand 
poète, pacificateur, qui s'applique à adoucir les moeurs et à propager 
l'instruction tout en tenant l'épée d'une main ferme; un fait important au point 
de vue du gouvernement va s'accomplir. Jusqu'ici se confondent dans la 
personnalité qui dirige et qui règne, le caractère sacré du Vladika et celui du 
Prince. Pour devenir Vladika, évéque, il faut étre moine et renoncer au 
mariage; Danilo Ier qui devait comme successeur et neveu de Pierre II 
assumer ce double caractère, avait fait ses études à St Pétersbourg; il renonca 
à l'église, et inaugura le pouvoir séculier. Ce règne est court, il finit par un 
évènement lugubre, l'assassinat du souverain, victime d'un fanatique: mais il 
reste encore inoubliable, car Danilo a la gloire d'avoir protesté devant 
l'Europe contre la Turquie, relevée par la guerre de Crimée, qui a osé dans un 
document parler du Monténegro comme d'une province Turque: et aussi, 
deux années après son avènement, il conduit ses troupes à Grahovo et met en 
déroute l'armée Turque dans une bataille qui eut de tels résultats, qu'on la 
regarde encore comme la revanche de Kossovo. 


Quand Danilo tombe sous le coup d'un assassin, le prince qui règne 
aujourd'hui, Nicolas Ie, son neveu, fils de ce Mirko, le héros de Giahovo, 
quitte à la hate Paris où il achève ses études au Collège Louis-le-Grand et 
assume le pouvoir. Il n'a pas encore vingt ans, mais les Monténégrins, mfris 
par l'exemple, avant vingt ans sont des hommes. Chacune des étapes de ce 
règne, auquel il faut souhaiter la durée de celui du premier Pétrovich, est 


marqué par un effort pour l'indépendance, un progrès dans la culture, une 
négociation heureuse, en méme temps que Medun, Danilograd, Martinch, 
Rasina-Clavica, Nicksich, Antivari et Dulcigno; sont autant de noms de 
victoires coup sur coup remportées, qui forcent l'Europe à compter avec le 
Monténégro. 


Le pays ne sera plus réduit à sa plaine étroite et aux quatre montagnes; vers la 
vieille Servie il a des plaines fertiles; la Zéta, la Brda lui appartiennent, il a 
pris de l'essor du còté de Scutari, et les princes aux longs rèégnes ont fini par 
tailler à coup d'épée dans la terre Serbe une principauté nouvelle. Cette 
principauté cependant n'est point encore le prix du sang, ni le territoire sur 
lequel on régnait cinq siècles auparavant. Berlin a effacé San Stefano. Depuis 
lors on s'est réfugié dans le travail sans sacrifier ses espérances: l'ère de la 
paix est celle des progrès, et une grande ceuvre est accomplie. Le Soldat s'est 
fait Législateur, le code monténégrin est promulgué. Un juriste fameux, 
Bogisic, sous l'inspiration du Prince, a recueilli les rèégles du Droit coutumier, 
appliquées naîvement jusque là par le peuple. Cette sagesse du Prince, cette 
prudence alliées à une énergie qui n'abdique point; ont eu leur récompense 
dans de grandes alliances qui n'ont pas eu seulement la politique et l'intérét 
pour base, mais qui se trouvaient d'accord avec les raisons du coeur. 


* 
*_>* 


Quelles seront les habitudes, les tendances, l'aspect, le caractère d'un peuple 
dont l'histoire n'est qu'une longue «vendetta» et une perpétuelle 
revendication? 


Le voyageur qui aborde le Monténégro par les bouches de Cattaro, après 
avoir gravi les soixante lacets taillés dans le roc qui donnent accès à la 
Montagne Rocheuse, s'avance désormais vers Niégouz et Cettigné sans rouler 
comme autrefois sur sa selle avec les pierres du chemin. L'homme a dompté 
la nature; des routes nouvelles donnent un accès facile jusqu'à la frontière de 
Serbie; l'extension de la carte du pays a fait la vie moins rude. Si la montagne 
est aride de Cattaro à la plaine, le pays frontière de la vieille Serbie est fertile: 
quelques parties sont méme riantes comme une petite Brianza. La Zéta, 
Vassoacwitz, Kolaschi, Niksich, et les bords du lac de Scutari, sont des lieux 


pleins d'aménité, qui contrastent avec la montagne. 


On sait que la terre donne peu de blé, mais le maîs abonde, comme la pomme 
de terre, et la sécheresse est toujours le grand ennemi. Au fond le pays est 
surtout pastoral et partout où la montagne est verte, le grand et le petit bétail 
abondent; aux temps héroiques les clans se disputaient tel ou tel revers de 
montagne, où la verdure était grasse et épaisse. 


C'est par le bétail que le Monténégrin vit et s'enrichit; par le tabac, par le 
sumak, cet arbuste dont la feuille sert à la tannerie tandis que son bois est 
utile à la teinture, par les pécheries de Stekline au lac de Scutari, qui produit 
une sorte de sardine très demandée en Albanie et qui s'écoule aussi dans 
l'Italie méridionale et en Serbie. 


De ces divers produits, le tabac est le plus avantageux, régulièérement vendu 
par le gouvernement à la régie autrichienne qui y trouve son compte. Mais 
l'empire d'Autriche a fermé sa nouvelle frontière au bétail Monténégrin, et 
établi des cordons infranchissables, il fait une guerre de tarifs à outrance. 
Tout boeuf qui passe la frontière paie dix-huit florins de droits — c'est-à-dire 
— presque autant que le prix de l'animal méme. Il a fallu s'ingénier, chercher 
des nouveaux débouchés. En Italie, à Brindisi et Bari; à Marseille, où s'est 
créé une Chambre de commerce. 


Au point de vue industriel, les scieries mécaniques fonctionnent là où l'eau 
abonde, comme aussi la meunerie, pour la farine. Une fabrique d'armes 
pourvoit sinon à l'armement au moins à son entretien, et les routes, sans 
parler de la grande voie qui de Cattaro se continue jusqu'à Pogdoritza, sont 
amorcées partout à la fois, en méme temps que les anciens forts turcs des Iles 
de Scutari, démantelés, permettent un service régulier entre Rieka et Scutari. 
Un service de poste, très sérieusement établi, sévèrement surveillé, et d'une 
parfaite régularité facilite les relations et les échanges. 


* 
*_>* 


Voyons l'homme dans le Pays. Toujours soldat au fond, le Monténégrin est 
resté fier et d'aspect réservé; riche ou pauvre, il a de la dignité dans l'accueil 
et exerce l'hospitalité avec simplicité, son type est noble et grave. Comme 


nous nous étonnions de voir dans un clan tant d'hommes de belle allure, un 
chirurgien militaire nous fit observer que la nature ici, fait sa sélection l'hiver, 
dans la montagne; les faibles s'en vont, les forts restent seuls et grandissent. 
Le peuple est pasteur, agriculteur, éleveur et la culture de la terre ennoblit: il 
a horreur du petit commerce, et des petits métiers assis, les brodeurs, les 
vendeurs. Il fait fi de certains travaux manuels, ne porte pas volontiers de 
fardeaux et laisse les petits négoces aux Albanais venus de Scutari. Il aime 
passionnément la musique, les récits faits à voix basse, il murmure d'une voix 
gutturale des chants épiques d'un rhytme triste et d'un ton voilé. 


On connait le costume du Pays, élégant, de couleur claire avec quelques 
taches sonores, et complété par des armes brillantes. 


L'arme exerce sur le Monténégrin une séduction irrésistible, il ne se sépare 
jamais de son arsenal. Un fusil, un revolver nouveau modéle l'enchante, il les 
convoite et les admire. L'enfant lui-méme dés qu'il est armé se redresse plus 
fier. Quand j'étais là, on s'efforcait de recruter une bande de petits musiciens; 
mais souffler sans gloire dans un turlututu, et marcher sans fusil à l'épaule ou 
sans pistolet à la ceinture répugnait à ces adolescents. On les arma d'un 
Martini, et le clairon retentit bientòt dans la montagne. Il est singulier que 
toujours armé ainsi, le sang ne coule presque jamais, et les prisons soient 
presque vides. Le Pays n'a pas de pauvres, la sobriété est la régle, l'ivresse est 
très rare, la porte du logis peut toujours rester ouverte, car le vol est honteux 
et impossible par l'absence absolue du réceleur. 


Avec le temps, gràce aux princes qui s'y sont tous appliqué, une certaine 
férocité native — reste d'atavisme des époque épiques, et des combats des 
ancétres, qui se développait par les luttes nouvelles soutenues par chaque 
génération — peu à peu s'est apaisée et attendrie. La Vendetta, cette plaie des 
familles, passe au domaine de l'histoire, comme aussi cette habitude chez les 
Monténégrins, à l'àge où on croit à l'amitié éternelle, de se choisir un frère de 
sang, un Pobratim, union touchante de deux jeunes hommes, qu'aucun lien de 
famille unit, qui échangent leur sang et leurs armes en récitant la prière 
«l'Adelfo poisio» devant le prétre, et jurent de périr l'un pour l'autre, et de 
s'entr'aider méme au péril de leur vie. Quand le pouvoir central existe, c'est la 
loi qui doit venger l'injure, la Vendetta est donc devenu un crime. Quant au 
Pobratimat un voyageur poète peut le regretter. Mais il faut considérer que 


contracté entre deux Monténégrins de deux clans différents entraînait souvent 
deux levées de boucliers et déchaînait les luttes fratricides. La vengeance 
aujourd'hui est l'oeuvre de la justice. 


La Monténégrina, montagne ou plaine, est-elle belle? ou simplement jolie? — 
Un Frangais répondrait: elle est bien pire. Elle a de l'Orient l'expression grave 
qui inspire le respect, une gràce touchante, une absence compléte d'affeterie 
ou de manière, un teint mat, qui chez la femme riche ou aisée que la bise et le 
hale n'ont pas flétri, garde souvent une belle paàleur d'ivoire, souvent fréle et 
délicate, sous des apparences de faiblesse son énergie a fait de la femme 
l'auxiliaire de l'homme dans les combats. 


Chez les paysannes de nos champs la démarche est souvent lourde, le geste 
gauche, l'expression dénuée de pensée et les yeux sans flamme: la 
Monténégrine a souvent dans le regard comme un reflet de la poésie des 
légendes de sa patrie, de la tristesse d'une race qui a longtemps lutté et 
souffert. Cermak, l'artiste serbe, un patriote qui chaque fois le Monténégrin 
passait la frontière et se soulevait contre le joug, abandonnait Paris pour 
courir au danger, nous revint un jour mutilé de la Cernagora, a bien fixé son 
image et l'a associée aux actes virils de revendication dans des toiles pleines 
de talent. 


Ferogio, un Italien qui vivait aussi parmi nous, a recueilli tous les types et 
illustré tous les actes de la vie du peuple, et mieux que personne a montré la 
beauté de la silhouette, les fières attitudes, le geste simple et toujours noble 
de la population rurale ou montagnarde. 


La femme monténégrine cependant, est douce, résignée, fidéle; tout son 
horizon est au foyer, on ne la voit au bras de l'époux que les jours de féte, elle 
attend un mot ou un signe, elle le devine et ose à peine le prévenir. Si on s'en 
tenait aux apparences on dirait que l'homme, à còté du respect, lui inspire la 
crainte, et dans le recueil des dictons Monténégrins d'un autre age, qui 
s'appliquent à la femme, quelques uns ne sont pas à la louange de l'homme. 
On reproche aux Monténégrins du peuple son indolence aux durs travaux, sa 
tendance à laisser à sa compagne ceux qui sont les plus pénibles; et les yeux 


du voyageur au détour de la route, dans la montagne ou dans la plaine, sont 
parfois attristés en les voyant plier sous de lourds fardeaux. 


Mais cette femme est respectée et protégée par le droit coutumier, devenu 
code civil, plus qu'en aucun pays de l'Europe. Le voyageur de la Ballade de 
Schubert, celui «qui passe en chantant et qui part sans regret», s'il pénétrait 
dans la famille rurale, assisterait à un spectacle vraiment touchant. Qui n'a vu 
chez les peuples qui se piquent de tenir la téte de la civilisation, à la mort du 
chef de la famille, sous la loi du Majorat, ou méme dans les maisons moins 
fortunées, la veuve en cheveux blancs s'en aller solitaire, et laisser à son fils 
et à sa jeune épouse le foyer où sa vie s'est écoulée, dans un luxe devenu une 
habitude, dans une affection devenue un besoin? Qui n'a rencontré sur sa 
route, surtout dans votre beau pays, où ceux dont la vie est solitaire essaient 
de combler par la vue des chefs-d'oeuvre et la clemence du climat, le vide 
d'une existence, sans amour et sans hyménée, — une soeur qui a quitté elle 
aussi le foyer de son frère? 


Ici, la loi est la communauté; le père est le chef, chacun doit son travail à la 
famille toute entière et la part de chacun est la méme. Tout appartenant à 
tous, chacun a droit à tout son entretien, et puise par part égale au bien 
commun. Si l'un des membres commet un délit et une faute, tous le réparent, 
et paient l'amende — sauf à mettre au compte du coupable, au jour du 
partage, le dommage qu'il a causé. 


Cependant le Pécule est personnel à l'individu, et nous entendons, par pécule, 
tout résultat d'un travail fait à moments perdus et autorisé par tous, comme 
aussi tout profit qui est acquis sans travail, c'est-à-dire, un don du père retiré 
de la communauté après avoir pris ce qui lui revient en partage et dont il 
dispose à son gré, un don du Prince, une arme, une étoffe, une somme 
d'argent, tout gain enfin qui est le résultat soit de hasard, soit de la sympathie 
inspirée, soit d'une action méritoire et personnelle. 


L'àge venu de s'unir à une famille nouvelle, il est permis à la jeune fille, en 
dehors du travail en commun pour l'avantage de tous, de travailler pour elle- 
méme; et on fermera les yeux. A partir de ce jour on la laisse augmenter son 
pécule, le père, la mère, le frère peuvent y ajouter une part du leur, mais du 
leur seul, selon le penchant que chacun d'eux a pour celle qui va les quitter. 


Dans la nouvelle famille où elle entre elle a le privilége de la méme loi. Et 
cette fois sa dot, c'est-à-dire son Pécule, lui appartient absolument; elle en 
dispose sans réserve; elle n'a nulle formalité à remplir, nulle signature à 
obtenir; elle est personnalité civile. 


Mais nous ne sommes pas dans ces républiques idéales qui ont pour base la 
perfection de l'homme. Dans cette communauté nouvelle où elle entre, toute 
injustice ou tout outrage à ce nouveau venu déchaînait autrefois la vendetta 
de la communauté primitive; alors le sang coulait. Le pouvoir du prince, 
centralisé désormais, ayant absorbé le pouvoir du clan, c'est la loi désormais 
qui venge. La loi seule, et un Prince au coeur tendre, à l'àme juste, et à la main 
ferme. 


Cependant cette jeune femme est devenue veuve, le lien est rompu; que 
deviendra-t-elle? Elle a le droit de rester dans sa nouvelle famille sous les 
mémes conditions, comme elle peut aussi revenir à l'ancienne avec le méme 
sort — à moins cependant qu'au moment de contracter le mariage, son père 
lui ait donné la part à laquelle il avait droit en quittant la communauté, s'il 
s'en est séparé. 


Ainsi donc, enfant et jeune fille, la femme est membre de la communauté. 
Mariée elle garde les mémes droits dans la nouvelle, et pour mieux cimenter 
cette union, chaque famille ayant un patron, — prenons St. Pierre puisqu'il a 
des clefs, et peut ouvrir bien des portes, ou St. Nicolas, qui aime bien les 
enfants, — elle abandonne son patron, celui de la communauté et se fait 
adopter par celui de sa famille nouvelle. 


* 
*_>* 


Après tant de combats, quand tout convergeait vers l'attaque ou la défense, 
voyons ce qu'on a fait pour l'instruction publique. 


C'est seulement on 1852, quand Danilo II a pris le pouvoir, qu'on a organisé 
et décrété l'école d'abord dans les villes et les villages de la montagne noire, 
et après la bataille de Grahovo dans les régions conquises. Tout-à-fait 
primaires d'abord les écoles ont un cours de trois ou quatre ans. A Cettigné un 
gymnase s'est ouvert, qui se transforme après quatre ans d'étude, et devient 


école normale. Une classe de théologie permet de recruter les prétres dont on 
limite le nombre à la seule nécessité du diocèse. Plus tard pour les sujets 
avancés, bien doués, avides d'apprendre et assez fortunés pour promettre au 
pays des esprits ouverts, capables de faire progresser; on a la ressource des 
missions temporaires à l'étranger. L'enfant du village va à l'école, et c'est un 
charme de voir partout, dans les étroits chemins de la montagne, au carrefour 
des routes, les petits monténégrins avec le carton et l'ardoise en bandoulière, 
prenant le chemin des écoliers et s'arrétant pour cueillir une fleurette dans la 
fente d'un rocher. 


Pour les jeunes filles, les demoiselles qui ont des aspirations plus hautes que 
le village, filles de Voivodes et de riches propriétaires, s'ouvre une institution 
fondée par l'Impératrice veuve d'Alexandre II, avec des professeurs 
distingués, six ans de cours, l'internat, un niveau élevé qui va croissant avec 
le temps. On y cultive d'office les trois langues: le Serbe, le Russe, le 
Frangais, et la connaissance des trois littératures, et souvent l'Italien: grace 
aux relations de famille et de voisinage. 


* 
*_>* 


Pour l'instruction militaire, notre école nationale de St.-Cyr fut parfois celle 
où des aides-de-camp du Prince ont appris le métier des armes, et plus tard 
sont devenus aptes à la direction des divers services administratifs, toujours 
préts d'ailleurs à échanger la plume contre l'épée aux jours de péril. 
Aujourd'hui, c'est l'Italie, Modéne, qui est l'école, la pépinière des officiers, 
fondus au retour dans l'armée indigène, ils l'encadrent, sans émousser le 
caractère offensif du soldat monténégrin et lui faire perdre sa personnalité de 
combattant. Trois aides-de-camp, deux officiers d'ordonnance, le capitaine 
des Périaniks, ou gardes du corps, forment un Etat major personnel au Prince. 
Une grande caserne s'est élevé à Cettigné, une école militaire à Pogdoritza, 
pour les sous-officiers, et un bataillon régulier reste permanent. Le fond de la 
défense nationale étant la milice légère, qui se mobilise, pour ainsi dire, 
d'instinct. On peut compter à l'effectif, au moins 45 bataillons compacts et 
bien armés. Nous nous souvenons d'avoir assisté jadis aux évolutions d'un 
escadron bien monté — le noyau subsiste, mais la nature du pays proteste et 


le cavalier, comme masse militaire, n'a pas sa raison d'étre, vu la nature du 
Pays. 


Nous constaterons encore d'autres innovations, si j'en crois un de mes jeunes 
amis, un grand voyageur, nouvellement revenu du Pays dont les lettres de 
crédit avaient pour unique objet de saluer de ma part S. A. le prince Nicolas, 
et de chanter pour moi le «Cari luoghi» à la montagne Noire. Celui-ci m'a 
assuré qu'il s'était couvert de gloire au Lawn Tennis de Cettigné où il avait eu 
pour partner des dames du corps diplomatique, des jupes de Laferrière, des 
manches bouffantes de Mme Pacquin et des chapeaux de chez Virot. — C'est 
la loi du progrèés. — Les nouvelles routes de Cettigné à la frontière sont 
désormais propices à la byciclette: un jour ou l'autre on importera le polo et 
l'automobile, qui ne rappelle que de loin les temps de la chevalerie. 


Cependant le Pays tient à ses coutumes. Le costume national reste en honneur 
partout, le trésor des poésies populaires, des chants épiques, chants de gloire, 
de guerre et d'amour, histoire vivante, sont une source féconde qui ne tarit 
jamais. Il y a toujours dans chaque ancien clan quelque Barde errant qui 
chante au son de la Guzla au détour de la route ou sous l'orme des vallées et 
souvent le chantre est aveugle, comme Homère; il dit et redit des poésies, qui 
restent presque toujours anonymes, et semblent portées sur l'aile du vent de 
montagne en montagne ou répercutées par un écho comme celles des recueils 
de Vuk Stefanovich que Tommaseo vous a fait connaître. 


Pierre II Pétrovich, le grand chantre de la Cernagora employait dans ses 
poésies le décasyllabe qui ne recherche point la rime mais la donne parfois, 
quand la raison l'appelle. Le Prince qui règne aujourd'hui à la fois soldat, 
législateur et poéte, auteur de «l'Impératrice des Balkans» devenu populaire, 
en fixant en vers de huit syllabes, le caractère de chacune des tribus 
monténégrines; a faite cette poésie plus personnelle, c'est la poésie littéraire 
avec la strophe de quatre vers de la Poésie Ragusaine, qui garde à ces chants 
leur caractère à la fois tendre et épique. 


«Si j'avais recueilli toutes les fleurs dont ta main a jonché le chemin de ma 
vie (dit le Prince Poéte à celle qui partage son tròne, en lui dédiant son 


ceuvre); si j'en avais respiré tout le parfum: j'en aurais pu faire un poème si 
beau, un livre ailé tel que jamais le monde n'en eft lu de pareil.... j'eus mieux 
chanté l'amour, l'intelligence et j'aurais pu écrire un livre tout entier rien qu'en 
y recueillant toutes les vertus de ton ame qui resplendissent comme un 
diadème impérial.» 


Fn entendant parler ainsi le Père, vous reconnaissez l'Epouse et la Mère, et 
vous devinez celle dont les destinées sont désormais les vOtres. 


Quelque rapide qu'ait été l'hommage que j'ai voulu rendre aux Monténégrins, 
il n'était peut-étre pas inutile qu'une voix et un coeur frangais vinssent ici 
confondre dans la méme sympathie et les mémes voeux de prospérité la 
Cernagora, l'Italie et.... la France. 


NOTE: 


. V. son Voyage d'Italie. 

. Lettre à Fontanes du 20 janvier 1804, insérée dans le Voyage d'Italie. 

. Les martyrs, V£ livre. 
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. Mémoires d'outre-tombe, p. 121, 122, 123 du V* vol. dans la récente édition Garnier. 


. Discours du 2 janvier 1848, p. 122-123 et 144 du V£ vol. de l'édition de ses Discours 
publiée par L. Ulbach en 1865. 
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LE CONFERENZE FIORENTINE SULLA VITA ITALIANA 


Alcuni giudizi della stampa. 


«Le Conferenze fiorentine, che tanto favore incontrarono nel 
pubblico che ascolta e in quello che legge, hanno cambiato di 
editore: sono passate dai fratelli Treves di Milano alla Casa R. 
Bemporad e figlio di Firenze; ma ciò non vuol dire nulla: la 
sostanza è rimasta sempre la stessa, cioè buona. 


«Dopo aver trattato della vita italiana negli albori, nel 
trecento, nel rinascimento, nel cinquecento, nel seicento, nel 
settecento, nel periodo della rivoluzione francese e 
dell'impero, le conferenze fiorentine hanno ora preso a trattare 
della Vita Italiana nel Risorgimento e sono già state raccolte 
in volume.» (La Rassegna settimanale universale, 3 aprile 
1898). 


«Alla prima serie di Conferenze fiorentine, edite dalla Casa 
Treves di Milano, che ebbero tanta fortuna nel pubblico degli 
ascoltatori e dei lettori, quando furono dette e stampate, segue 
questa seconda intorno al periodo più serio, interessante 
glorioso della nostra storia. Il periodo del risorgimento ci 
commuove e ci fa fremere anco adesso, poichè le più belle 
energie intellettuali e morali ond'esso fu prodotto si vanno 
spegnendo, e fra le diserzioni e le delusioni, lo scetticismo 
dilaga.» (G. PiprtonE FepERIGO nel Flirt di Palermo, 5 maggio 
1898). 


«I volumi, che la Casa E. Bemporad e figlio ha dato alla luce 
con una signorilità eguale a quella dei Treves di Milano, 


contengono la prima, la seconda e la terza serie delle letture 
tenute l'anno scorso sulla Vita Italiana nel Risorgimento e si 
aggirano su quel burrascoso periodo, che va dal 1815 al 1831; 
periodo in cui gli amori più puri e gli slanci più generosi si 
alternano agli odi i più feroci, alle mène più tenebrose e più 
sozze. 


«Tredici letture fra le più belle e le più attraenti, perchè 
parlano di cose e di uomini il cui ricordo è ancor vivo nella 
mente come fossero d'ieri e perchè toccate dalla mano, non 
sempre maestra, ma spesso sicura del Del Lungo, del Rovetta, 
del Nitti, del Biagi, del Costa di Beauregard, dell'Alfani, del 
Panzacchi, del Bonfadini, della Serao, del Colombo e del 
Ricci. 

«Io potrei, se volessi, darvene qui un'idea più ampia e farvene 
anche un tantino di critica; ma a che prò, se i giornali della 
città seppero meglio di me, aiutati dalla freschezza delle 
impressioni, darvi, allora, l'una e l'altra?...» (Gurpo RUBETTI 
nel Corriere italiano del 6 giugno 1898). 


«Pochi libri come questo sono degni di essere letti e meditati 
profondamente.... I soggetti che gli autori imprendono a 
trattare con l'usata maestria, non possono, in verità, essere più 
serii ed attraenti, come quelli che ravvivano il culto delle 
patrie memorie, e, tesoro di osservazioni quasi sempre giuste 
e di bellezze peregrine, mirano tutti a dilettare istruendo.» (N. 
PENNA, nell'Ebe di Loreto Aprutino, 1° luglio 1898). 


«In realtà queste Conferenze portano un geniale e utile 
contributo alla coltura nazionale. Non l'aridità dei fatti, non 
una cifra uggiosa, ma un'esposizione facile e limpida, un 
giudizio equamine o sereno danno il quadro più completo e 
vivo del periodo preso a studiare, e rendono con la maggiore 
schiettezza il pensiero che l'ha agitato. Il tema svolto da 


ciascun conferenziere dice subito l'interesse o l'importanza di 
questi volumi.» (Il Paese di Palermo, 8 ottobre 1898). 


«Apprendere senza fatica e senza perdita di tempo è il 
desiderio di quanti assistono a ogni conferenza, ed è quello 
che pensava anche il Giusti prima che le conferenze venissero 
di moda. A un così giusto desiderio rispondono le conferenze 
tenutesi con costante accorrenza di pubblico a Firenze, per 
cura della Società di letture, riguardanti argomenti di 
letteratura e di storia. Raccolte in volumi, questi ebbero lieta 
accoglienza; ora, gli editori fiorentini R. Bemporad e figlio 
inaugurano le serie delle conferenze storiche sul nostro 
Risorgimento, pel periodo compreso dal 1815 al 1831. Anche 
a coloro che non ignorano le vicende di quegli anni, tornerà 
gradito questo volume, che per la varietà degli argomenti, per 
la vivezza e il colorito della esposizione e pel valore degli 
autori, riesce un interessante e nuovo contributo alla storia 
paesana.» (Cronaca universitaria di Catania, 16 novembre 
1898). 


«V'è da rallegrarsi che le dotte e geniali conferenze tenutesi a 
Firenze per iniziativa della Società di pubbliche letture si 
raccolgano ogni anno in un bel volume che il pubblico legge 
avidamente. 


«Quello uscito ora, il primo della serie storica, non potrebbe 
essere più interessante, per l'indole, la varietà e l'importanza 
degli argomenti trattati. Romualdo Bonfadini discorre 
dottamente della politica degli Stati italiani dal 1831 al 1846; 
Guglielmo Ferrero ci ricorda la vecchia Italia e ne deduce i 
bisogni della «nuova»; F. S. Nitti tratta del brigantaggio 
meridionale durante il regime borbonico; e per ultimo il Masi 
ci delinea la figura del vescovo d'Imola, che fu poi Pio IX, del 
quale reca notizie inedite e rievoca memorie patriottiche. 
Certo la lettura di questo volume giustifica il pregio e 


l'interesse dei precedenti e conferma il favore del pubblico.» 
(Il Commercio di Milano, 3-4 giugno 1899). 


«En deux volumes la maison R. Bemporad et fils de Florence 
nous donne une série de conférences très intéressantes sur la 
vie italienne pendant le Risorgimento. C'est la seconde serie et 
l'accueil fait au premier recueil est mérité par celui-ci. 


«Le premier volume — Histoire — contient quatre études de: 
MM. Bonfadini, Ferrero, Nitti et Masi. Le second volume 
consacré aux Lettres, Sciences et Arts, nous offre des articles 
d'Antonio Fogazzaro, d'Enrico Panzacchi, d'Arturo Linaker et 
de Guido Mazzoni. 


«Chacune de ces études mériterait un article special et 
l'espace nous incite ù renvoyer le lecteur aux deux volumes, 
dont chaque page a une haute valeur littéraire, historique ou 
philosophique.» (L'Italie, 19 giugno 1899). 


LA POESIA DEL QUARANTOTTO 


Il '48 considerato in uno dei suoi tanti aspetti, forse il più attraente, si 
presenta a noi come una sonante e fulgida pagina di poesia. Aspettando che i 
miei illustri colleghi, rivolgendosi alla vostra ragione, di mano in mano 
illustrino gli altri aspetti di quell'epoca memorabile, lasciate che io 
v'intrattenga un poco di questa poesia del '48, la quale, più che nelle carte dei 
poeti, fu scritta nei fatti e nei cuori. Poeta ispirato e fecondo fu allora il 
popolo italiano; e tutti, in alto e in basso, furono poeti per un momento, 
poichè una corrente irresistibile trasse e confuse gli italiani di tutte le classi a 
vivere e ad agitarsi negli stessi entusiasmi. 


Era il tempo in cui un frate benedettino nella solitudine del suo cenobio, nel 
silenzio della sua cella, dopo avere scritto una storia della Lega lombarda, la 
dedicava al Papa con queste parole: — Affacciatevi, Beatissimo Padre, alla 
ròcca dei secoli, ed ascoltate la voce dei tempi nuovi. Scrutate i nostri cuori, e 
vedrete che noi siamo sempre degni nepoti di quei Lombardi, che così 
eroicamente congiunsero la fede e l'amor di patria. — Poi continuava: — 
Togliete, o Padre Santo, la bandiera che Alessandro III appese al sepolcro del 
beato Pietro, dopo aver debellato Barbarossa; e fatela sventolare al sole 
d'Italia! — 


Strano frate ed insolito linguaggio! Era questa la voce isolata di un asceta 
sognatore?... No. Se il Padre Tosti dall'altezza di Montecassino avesse teso 
l'orecchio, avrebbe sentito voci somiglianti alla sua, in quei giorni benedetti, 
sonare per tutta l'Italia e passare le Alpi e invadere tutta l'Europa e volare at 
di là dell'Atlantico. Cessavano i tristi esilii. Uomini che per amor di patria 
avevano dovuto riparare in America ritornavano sopra una nave che 
s'intitolava «La Speranza», ed entrati nel Mediterraneo e visto nell'orizzonte 
gli umili confini della Patria si sentivano gonfiare gli occhi di lacrime, si 
abbracciavano, e gridavano: — Viva Pio Nono! Viva l'Italia libera! Dio lo 
vuole! — Che cosa era successo? Era sogno di menti esaltate? No. Un 
semplice sogno non produce movimenti così forti, così universali e così 
perduranti. Il sogno vero e grande lo aveva fatto prima un altro tonsurato, 
Vincenzo Gioberti, il quale, là, tra il '40 e il '42, esule a Bruxelles, anch'esso 
per peccato di patriottismo, aveva accolto nella sua mente la più audace 
chimera che potesse mai attraversare il cervello d'un poeta. Egli, a quei lumi 
di luna, aveva immaginato «una Italia prospera, devota a Dio e concorde in 
sè.» Aveva immaginato e di prossimo evento, «i principi italiani e i popoli 
non più ringhiosi e sospettosi fra loro, ma affratellati in un'ammirabile 
concordia per costruire insieme l'edifizio di una patria grande e meravigliosa, 
che superasse in grandezza e in meraviglia tutte le altre nazioni.» E questo 
audacissimo Abate arrivava, nella grandezza del suo sogno, fino a vedere in 
tempo non lontano le altre nazioni civili, dapprima attonite, poi ligie e devote, 
inchinarsi a questa grande Italia «e prendere da lei le norme del bene e le 
forme del bello.» 


Ebbene, tutto questo era passato rapidamente in pochi anni, non già alla sua 
realtà, ma ad inizii così fausti e felici, che quasi facevano credere prossimo il 
pieno adempimento. Tutto questo perchè, o Signore? Perchè da qualche 
tempo un uomo vestito di bianco di tanto in tanto si affacciava alla loggia del 
Vaticano o del Quirinale, e dinanzi a gran folla di popolo inginocchiato 
invocava la benedizione di Dio sopra l'Italia. Ma quell'uomo vestito di bianco 
era «il Signor dei credenti,» come con frase un po' mussulmana lo chiama 
Giovanni Prati. E in quel suo augusto e semplice atto, era la spiegazione di 
tante e così stupefacenti novità. 


Miracolo di Papa! aveva esclamato Pietro Giordani. Dal canto suo, il grande 
Cancelliere dell'Austria, Metternich, sconcertato in tutti i suoi disegni, aveva 


detto che nella sua prudenza politica egli tutto aveva potuto prevedere, tranne 
il caso inverosimile di un Papa liberale! 


E gli avvenimenti si succedettero con una rapidità vertiginosa. In diciotto 
mesi, dice Cesare Balbo, avvenne per opera di Pio IX, soltanto riguardando 
all'interno dello Stato Pontificio, una serie di riforme alle quali pareva non 
dovesse bastare mezzo secolo: l'amnistia che ridonava alle famiglie gli esuli e 
i carcerati per colpe di patriottismo, poi la Consulta di Stato, la guardia 
civica, la secolarizzazione parziale del governo, la lega doganale dei principi, 
anticipante la desiderata confederazione politica, poi la Costituzione. 
Finalmente la guerra allo straniero, bandita dal «Signor dei credenti,» che era 
anche il padre comune di tutti i fedeli! I principi dovettero seguire, chi di 
buon grado chi a mal in cuore, l'esempio trascinante di Pio IX. A_ Napoli il Re 
volle essere il primo a largire la Costituzione; e diede tutto con la facilità di 
chi è poi disposto a tutto ripigliarsi e tutto sconfessare. 


Il. 


Il popolo sorto a quel nuovo grido, abbacinato da tutta quell'improvvisa luce, 
entrò in un entusiasmo indicibile e in una specie di festività permanente. Se 
voi volete avere una qualche idea di tutta quella gioia inondante i cuori, io vi 
consiglio di non leggere gli storici liberali. Leggete invece il padre Bresciani, 
il quale, pure cospargendo di tante menzogne e di tante calunnie l'opera del 
partito liberale in Italia, narrò nell'Ebreo di Verona e con altri racconti i fatti 
del '48, non negandoli, anzi descrivendo quelle feste, quella gioia traboccante 
dai cuori, quella festività inenarrabile coi più vividi colori. E con arguzia 
maligna le intitolava «la luna di miele.» 


Quando noi a tanta distanza di tempo con la fantasia cerchiamo di ricomporre 
quel quadro incomparabile, ci immaginiamo, da un capo all'altro della 
penisola, popolazioni che sorgono acclamando. Vediamo da per tutto feste e 
luminarie e fanfare, e nella folla uomini coi capelli lunghi, vestiti all'italiana, 
che declamano, che strepitano, che imprecano, che piangono, tanta è la piena 
dei loro affetti; e donne belle, vestite dei colori nazionali, che agitano 
fazzoletti bianchi e gialli affacciandosi alle finestre e a' balconi a gettar fiori, 
fiori, fiori, sopra i volontari che passano giù per le strade, acclamanti ed 


acclamati, con la rossa croce sul petto. Essi vanno nei campi lombardi ad 
affrontare la morte per la cara patria. E sopra tutte le acclamazioni e tutte le 
grida, un grido altissimo quasi venuto dal cielo: — Italia libera, Dio lo vuole! 
— Tutto questo è certamente argomento di poesia. Che cosa avrebbe da fare 
la poesia in questo mondo, se non dovesse ispirarsi in questi momenti di 
ebbrezza e di beatitudine negli individui e nei popoli? Quindi viene 
spontaneo il domandare: Che parte ebbe la poesia in tutto questo moto? 


È curioso che uno storico papalino della più bell'acqua, Giuseppe Spada, 
raccontando, alla sua maniera, i fatti di Roma del '48, verso la fine del suo 
terzo volume, risalendo dalle tristi catastrofi al ricordo dei primi entusiasmi 
per Pio IX, cita lo Sterbini, il Guerrini, il Masi, il Meucci, tutti e quattro 
poeti, i quali «accendevano gli spiriti col genio dei loro versi.» E aggiunge 
che, quantunque essi non fossero che quattro giovani poeti, pesarono sugli 
eventi più che quattro generali d'armata. «Ciò serva di avviso ai reggitori dei 
popoli (conclude il nostro bravo storico) per stare in guardia sopra i 
coltivatori di un dono tanto mirabile ma tanto pericoloso alla pubblica 
quiete.» La polizia dunque era avvisata. 


Povero genio! lo potrei leggervi, o Signore, alcune strofe di questi quattro 
geni e specialmente dello Sterbini che mi pare il migliore della brigata; ma 
non lo farò per non togliervi le illusioni, se mai ne aveste! 


La verità è che il '48 non ebbe grandi poeti. Il Peretti, il Dall'Ongaro, il 
Montanelli, il Mercantini non si elevarono mai, anche nei loro momenti più 
felici, dalla «aurea» mediocrità. Quando la nostra mente misura l'intervallo 
enorme che corre fra il valore dei loro versi e l'importanza degli avvenimenti 
che intendono di celebrare, si rimane proprio costernati. Lo stesso Tommaso 
Grossi, il cantore inspirato di Ildegonda e dei Lombardi alla prima crociata, 
quando scosso dai grandi fatti di Milano, le Cinque gloriose Giornate, vuole 
in un inno riecheggiare tanta costanza e tanto eroismo di popolo, compone 
delle strofe fredde, meditate, quasi lambiccate; e proviamo una vera pena 
domandandoci come mai un uomo di tanto ingegno non abbia subito 
compresa la grande disparità che era fra il tema del suo canto e la forma 
poetica che egli aveva miseramente potuto conquistare nella laboriosa 
concitazione del suo estro ribelle. A Firenze intanto Giambattista Niccolini 
viveva come un iroso appartato. Egli non aveva creduto mai al «miracolo di 


Papa.» Tutto quel gran contrasto tra le sue opinioni e i fatti, fra il suo sentire e 
quello dei più cari amici suoi, così fortemente lo scosse, che quasi la sua 
ragione si smarrì. Giuseppe Giusti nel '48 fu un misto di soddisfatto e di 
sfaccendato. Per una parte il suo spirito troppo fondendosi con lo spirito 
pubblico, si neutralizzò e quasi si volatizzò. Quindi il suo estro per natura 
acre e penetrante e battagliero, dovette adattarsi a cantare affettuosamente la 
parola del perdono e della fratellanza, volgendosi al granduca Leopoldo II; 
poi si limitò a punzecchiare un poco a destra e sinistra, raccontando i dialoghi 
di Ventola e di Vespa. Mancava insomma il naturale obiettivo alla sua Musa. 
Quando tutti sorridevano, a che il pungolo acerbo? a che l'ombra del 
sarcasmo? perchè (come scriveva ad un amico) continuare a sonare a morto, 
quando tutti suonavano a festa?.... Giovanni Prati e Goffredo Mameli, ecco 
due figure di poeti che vengono subito in mente pensando alle grandi 
ispirazioni poetiche di quell'epoca. Ma anche qui la disparità non scema o 
scema ben di poco. Giovanni Prati non ebbe momenti felici nel '48. Li avrà 
poi. Nel '48 anch'egli, sopraffatto dalla grandezza degli avvenimenti, è come 
uno strumento che si sforza a vibrare in tutte le sue corde, ma il gran motivo 
epico non esce da quello strumento. Di Goffredo Mameli troppo si è parlato, 
troppo si è voluto esaltare. Io credo che la sua più bella lirica fu di morire 
eroicamente ai piedi del Gianicolo. Giosuè Carducci, analizzando il famoso 
inno «Fratelli d'Italia» arrivato alla strofa: 


Dov'è la vittoria? 

Le porge la chioma, 
Chè schiava di Roma 
Iddio la creò, 


o io molto m'inganno, o il nostro Giosuè si batte anch'egli i fianchi per 
generare in sè stesso una larva di entusiasmo; ma poi è costretto a convenire 
che, per una parte, Goffredo Mameli rappresentava troppo la decadente 
evoluzione del romanticismo e d'altra parte che tutto quel virgiliano o quel 
claudianesco della interrogazione lirica sopra citata contrastava troppo 
miseramente colla esiguità de fatti d'arme contemporanei. Onde anche egli è 
tratto a concludere che la grande poesia di questo giovane eroico fu nella sua 
breve vita e nella morte generosa per la libertà. Così mostra di intenderlo 
anche Giuseppe Mazzini, e così ce lo descrive, fino a commuoverci 


nell'intimo del cuore, in un'ammirabile pagina della sua prosa. 


II. 


Ebbe la poesia del Quarantotto una voce più degna nella musa popolare? 
Nemmeno questo, io credo. Certo riandando quei canti, spesso volgarucci, 
non può non colpire il confronto coi canti anteriori: per esempio i canti del 
popolo italiano e specialmente toscano nell'epoca Napoleonica, qualche volta 
tutt'altro che triviali. Come suona in essi la diffidenza, come suona la 
tristezza! «Napoleone, guarda quel che fai!,» comincia uno stornello 
popolare. Ve ne sono altri che esprimono il gran dolore delle nostre povere 
plebi per dover andare a combattere lontano, fuori d'Italia, per una causa non 
italiana: 


Partirò, partirò, partir bisogna 

Dove comanderà il nostro sovrano. 
Chi prenderà la strada di Bologna, 
Chi anderà a Parigi e chi a Milano! 


E le strofe tristissime finiscono sempre col ritornello che pare un singhiozzo: 
«Dio, che partenza amara!» E la esclamazione amarissima ci fa correre con la 
mente ai versi di Giacomo Leopardi, quando lamenta il fiore della gioventù 
italiana mandata a morire fra i ghiacci delle «rutene squallide spiagge» senza 
nemmeno il conforto di poter dire alla cara patria lontana: 


La vita che mi desti, ecco ti rendo, 
poichè i prodi figliuoli d'Italia morivano, non per essa, ma per i suoi tiranni, 


per «coloro che la uccidevano!» 


Insomma, nel Quarantotto abbiamo una serie interminabile di poesie 
popolari, delle quali credo che non metta conto intrattenervi: canzonette, 
canzonucce e canzonacce. In quella immobile gora però, noi vediamo fiorire 
come una bianca e bella ninfea. È la canzoncina toscana: 


Addio, mia bella, addio, 


L'armata se ne va.... 


Non sgorgò veramente dal cuore del popolo la gentile ed eroica canzoncina, 
perchè si sa che ne fu autore un certo Bosi, il quale morì pensionato e 
tranquillo oltre il '60 dopo essere stato, credo. Sottoprefetto a Volterra. Ma il 
popolo la fece sua, il popolo se la assimilò e la rese interprete dell'anima sua. 
Ed è veramente una cara e poetica cosa; un toccantissimo motivo che ho 
sentito lodare e quasi invidiare all'Italia, nientemeno che da Riccardo 
Wagner. Questa candida e bella ninfea, in mezzo a tante erbacce e tanti rovi, 
trionfò nella lotta per la vita e si mantenne. Ritornò dai campi lombardi, dove 
nelle veglie delle armi aveva consolato i cuori magnanimi dei giovani toscani, 
che dovevano cessar di battere a Curtatone e a Montanara; e seguitò a 
risonare per le nostre campagne, per le nostre città. Sopraggiunti i tristi tempi 
della invasione straniera, la gentile ed eroica canzoncina non fu dimenticata; 
ed ogni tanto era sommessamente modulata dal popolo. Giunto il 
Cinquantanove ecco che torna sulle labbra di tutti, ed è ancora la canzone 
prediletta del popolo! E sempre poi, mentre fervevano le ambizioni in alto, e 
mentre i partiti laceravano l'Italia, e mentre l'egoismo personale prendeva il 
posto dell'amor patrio, ostentandone sacrilegamente le apparenze, il popolo 
italiano continuava, nella innata bontà del suo cuore, a credere che bello era il 
combattere e il morire per la patria; e continuava a cantare: 


Se non partissi anch'io 
Sarebbe una viltà. 


IV. 


Però anche una grande lirica ebbe l'Italia del Quarantotto; e fu l'inno del 
Manzoni. Fatto curioso! Questo inno è il peana del Quarantotto, ma venne 
composto nel Ventuno: 


Soffermati sull'arida sponda 
Volto il guardo al varcato Ticino, 
Tutti assorti nel nuovo destino, 
Caldi in cuor dell'antica virtù, 


L'han giurato!... 


La verità è che nel Ventuno il Ticino non fu varcato. L'inno in sè stesso 
rappresentava un'aspirazione poetica dell'anima di Manzoni, il quale, come 
vide che al carme non corrisposero gli eventi prese questo partito: non 
scrisse, non pubblicò, e nemmeno affidò alla carta questo volo, questo 
sprazzo della sua anima poetica. Egli volle tenerlo gelosamente chiuso nel 
suo cuore come la parola dell'avvenire; egli l'avrebbe poi detta questa parola 
quando fossero giunti gli avvenimenti che essa affannosamente invocava. E 
di fatti, allorchè scoppiarono i grandi avvenimenti, quando non parve più un 
sogno lontano la redenzione della patria, allora Alessandro Manzoni scrisse 
l'inno pensato e meditato già da ventisette anni e lo pubblicò, dopo che (e 
questo va notato) egli aveva messo senza paura il suo nome sotto una protesta 
contro l'Austria, una protesta che, date le circostanze, poteva benissimo 
costargli la vita, poichè eravamo proprio alla vigilia delle Cinque Giornate. 
Allora finalmente, da un capo all'altro della penisola, risuonarono le 
affettuosissime voci: 


Cara Italia! dovunque un dolente 
Grido uscì del tuo lungo servaggio 
Dove ancor dell'umano linguaggio 
Ogni speme deserta non è; 


Dove già libertade è fiorita, 
Dove ancor nel silenzio matura, 
Dove ha lacrime un'alta sventura 
Non v'ha cor che non batta per te. 


Alessandro Manzoni era stato dunque poeta e profeta; poichè aveva fin dal 
Ventuno vaticinato il grande consenso di tutto il mondo civile alla causa 
italiana. Nel Quarantotto infatti, tutto ciò che vi era di buono e di generoso 
nell'Europa civile di quel tempo, si raccoglieva veramente intorno alla 
rivoluzione italiana e faceva voti per lei. 


La grande poesia del Quarantotto dunque, come vi ho detto in principio, o 
Signore, sta nei fatti principalmente e nelle condizioni degli animi. 


E questo è ciò che quasi sempre si avvera. Non domandate che la poesia si 
renda interprete di ciò che avviene nel cuore umano quando il cuore umano è 
gonfio di passioni, quando la passione grida essa impetuosamente le sue voci 
non traducibili con parola precisa. Vi è una legge psichica di cui fanno 
testimonianza le storie di tutte le letterature, o Signore: i due grandi fattori 
della poesia sono, da una parte, l'aspettazione e la speranza che guardano 
innanzi, dall'altra il ricordo e il desiderio che si volgono indietro. La poesia o 
spera o ricorda. Quando l'uomo ama nel parossismo della sua passione, sia 
anche poeta come Dante e come Petrarca, non aspettate da lui dei versi 
d'amore. I versi d'amore egli li compone, e sono veramente degni dell'arte, 
quando spera e sogna la felicità agognata, oppure quando ricorda con 
dolcezza e con tristezza la felicità che è fuggita da lui. Questi i due momenti 
psichici, i due fattori veri della poesia. Quello che avviene degli individui, 
doveva anche avvenire nella grande collettività del popolo italiano. Non è 
nell'orgasmo, non è nell'esaltazione, non è tra le luminarie e i baccani e le 
ansie dell'aspettazione, che la musa (la quale come disse Parini, formulando 
un canone eterno dell'arte «orecchio ama pacato e mente arguta e cuor 
gentile») poteva meditare e comporre il grande carme degno degli 
avvenimenti. 


La poesia, lo ripeto, fu nei fatti. E se qualcheduno di questi fatti vogliamo 
ricordare, io potrei dirvi che la più alta poesia del Quarantotto esalò da un 
meraviglioso accordo, che i fatti inaspettati fecero balenare alle anime 
pensose e aspettanti di tutto il mondo civile, tra l'amore della libertà e l'amore 
della religione. Fu davvero un momento storico, meraviglioso, o Signore; 
perchè, se voi percorrete la storia del nostro Risorgimento, voi troverete che 
nessuno ha mai detto e spero che nessuno dirà mai che fra amor di patria e 
religiosità vi sia un dissidio incompatibile. Ma è un fatto, che una certa 
diffidenza fra l'una cosa e l'altra vi è sempre stata, e purtroppo vi è ancora. Da 
Dante Alighieri, di cui il cardinale Beltrando Del Poggetto voleva disperder 
le ceneri perchè lo aveva in odore di eretico, alle censure ecclesiastiche dei 
libri di Antonio Rosmini, i sintomi e i sospetti di questo dissidio (non 
diciamo ora per colpa di chi) si sono sempre, più o meno, manifestati in 
Italia. E non fu questa l'ultima causa (diciamolo con coscienza d'uomini 
liberi) delle nostre divisioni e della debolezza nostra di fronte alle altre 
nazioni! 


Poco prima dell'epoca di cui ci occupiamo, Giuseppe Mazzini aveva 
inalberata una fiera tradizione ghibellina, che non ammetteva patto nè 
temporale nè spirituale col sacerdozio cattolico. Cesare Balbo invece questo 
patto lo accettava e lo voleva. Si formò insomma una tradizione neoguelfa 
accanto a quella tradizione ghibellina; e gli animi ne rimanevano perplessi e 
dolorosi; e le coscienze timide non sapevano a cui fidarsi. L'amore di patria, 
come tutte le sante cose che la natura istilla nel cuore dell'uomo, mandava le 
sue querule voci, ma queste voci parevano superate e fatte tacere da una voce 
anche più autorevole.... Quando, a un tratto, ecco che un vento liberatore 
spazza via tutta questa nebbia e nel cielo rasserenato appaiono congiunte, 
affratellate, la patria e la fede, perchè Pio IX dal balcone del Vaticano aveva 
benedetto l'Italia.... Ecco uno degli aspetti veramente poetici del Quarantotto! 
Un altro aspetto egualmente poetico di questa epoca, anch'esso intimamente 
connaturato colla storia, risultò da questo, che il movimento politico 
redenzionista suscitatosi nella penisola e in essa maturato con lunga 
preparazione, mercè l'apostolato del Manzoni, del Balbo, del Gioberti, del 
Rosmini, del Troia, e dello stesso Mazzini, si differenziò dai movimenti 
anteriori per la sua maggiore modernità. Guardate infatti: dal '96 al '31 gli 
Italiani erano insorti sempre in nome di un ideale classico molto austero e 
molto elevato, ma un po' troppo lontano dalla immediata percezione del 
nostro sentimento. Era il grande ideale classico di Roma antica, erano i fasci, 
i littori, la grande Repubblica conquistatrice del mondo, e tutto quell'insieme 
di reminiscenze e di anacronismi, che il Giusti aveva già schernito colla frase 
«i grilli romani.» Invece il Quarantotto, preparato da tutta una letteratura e da 
tutta una cultura italiana più moderna, richiamò il sentimento della nazione a 
qualche cosa di meno devulso, di meno separato da noi. Per forza di 
avvenimenti l'Italia del Quarantotto non mira più a Roma antica, mira 
piuttosto al Medio Evo; voglio dire a quello che il Medio Evo conteneva di 
tradizione ancora viva, ancora permanente in mezzo a noi. Lo stesso 
neoguelfismo aiutava in questo. Quindi i poeti evocano, piuttosto che Roma 
antica e Bruto e i Gracchi, la Lega Lombarda e le Crociate; e i giovani 
volontari vanno al campo avendo sul petto una croce fiammante che significa 
insieme un ideale politico e religioso. Il Quarantotto evoca i liberi Comuni 
d'Italia, insorgenti eroicamente in nome dei loro civili diritti, in nome dei loro 
focolari e delle loro chiese, e combattono e vincono l'Imperatore. Legnano, 
Roncaglia; ecco i nomi che fervono nelle menti, che splendono alla fantasia 


come dei fari! 


V. 


In questo il romanticismo ebbe la sua parte. Tutte quelle evocazioni storiche 
uscite dalle liriche, dai poemi e dai romanzi, avevano familiarizzato le 
fantasie dei nostri giovani e delle nostre donne con quanto di più cavalleresco 
e di più poetico aveva il Medio Evo. Tra quel cavalleresco medioevale e i 
nuovi sentimenti suscitati dai fatti nuovi esisteva una reale affinità, una 
corrente di simpatie e di impulsi, che la classica Roma non avrebbe più 
potuto suscitare. Noi non guardavamo più al Campidoglio e alla Legione 
antica, guardavamo al Carroccio, guardavamo ai cavalieri della Morte, che 
avevano giurato di morir tutti piuttosto che permettere che l'altare del 
Comune benedetto dal Vescovo cadesse in mano dello straniero. Un potente 
alito di poesia cristiana correva nell'aria ed empiva i cuori. 


Ma, come opera d'arte, io ve lo ripeto, la grande poesia non nacque e forse 
non poteva nascere. Mancava quella temperatura ideale nè troppo calda nè 
troppo fredda, che è condizione necessaria al nascere e maturarsi della pura 
opera d'arte, della poesia veramente degna di vivere nei secoli. Pensate 
inoltre, o Signore: il Quarantotto fu una gran luce, ma ebbe ancora, come 
sapete, le sue fosche ombre. Io mi sono astenuto da qualunque giudizio 
politico durante il mio discorso e non declinerò ora da questo mio proposito, 
perchè voglio lasciare intera libertà ai conferenzieri che mi succederanno di 
giudicare uomini e cose; ma credo di non rendere che un omaggio alla verità 
storica da tutti riconosciuta, ripetendovi che il Quarantotto, se fu una gran 
luce, ebbe ancora delle ombre tristissime. Sotto tutti quei fiori, molti rettili 
strisciarono.... E per non essere trascinato dall'attraentissimo argomento, mi 
contenterò di ricordare una sentenza di Massimo d'Azeglio, il quale, 
scrivendo al suo amico Pantaleoni, diceva: «Credevamo di essere degli 
uomini e ci siamo accorti di essere dei fanciulli.» La sentenza non potrà, io 
credo, essere tacciata di severità. 


E venne infatti la catastrofe, la grande catastrofe punitrice. Vennero 
l'assassinio di Rossi, le sconfitte Lombarde, le discordie pazze, le illusioni 
fanciullesche, i tumulti minacciosi, la fuga a Gaeta, e finalmente Novara, la 


tragica Novara. Carlo Alberto, dopo avere per un giorno intero cercato la 
morte sugli spaldi della fulminata città, dovette persuadersi che, se l'onore era 
salvo, tutto il rimanente era perduto! Ma pensò che egli poteva ancora 
rendere un grande servigio alla sua povera Italia, togliendosi di mezzo e 
lasciando il figliuolo, senza rancori e preconcetti, libero a trattare col 
vincitore i patti della triste resa. 


Poi seguì un periodo che per sè stesso potrebbe essere argomento di un lungo 
discorso. Il giovane Re sorgeva appena sul trono, e d'ogni intorno era 
circondato da insidie, da accuse, da bieche discordie, da diffidenze 
innominabili. Ebbene, o Signore, appena comincia l'epoca dei tristi ricordi, 
ecco che la poesia, come vera e grande opera d'arte, accenna a rifiorire. 
Giovanni Prati, che è stato mediocre nel canzoniere di Carlo Alberto, diventa 
il poeta sacro dell'anima italiana quando intuona una solenne e melanconica 
melodia all'arrivo delle sue fredde spoglie dalla terra dell'esilio, dove il Re 
magnanimo era andato a morire. Comincia, o Signore, la divina ispirazione 
delle memorie! Il poeta, rivolgendo uno sguardo indietro, trova accordi 
inusitati e crea una visione che è una delle più potenti, non dubito di 
affermarlo, che abbiano mai lampeggiato a fantasia di poeta italiano. Tutta la 
Trenodia pel ritorno delle ceneri di Carlo Alberto è un misto di palinodie 
dolenti e di speranze generose, di rimproveri ai popoli, di rimproveri ai 
Principi. Per un momento il poeta accenna a voler riunire gli uni e gli altri in 
un sentimento profondo di pietà e di commiserazione scambievoli, quasi col 
proposito di riprendere insieme, ammaestrati dai comuni errori, la via aspra e 
gloriosa. Ma poi, avvertito da un istinto infallibile che lo spinge a fissare gli 
occhi nell'avvenire, Giovanni Prati volge la sua ultima parola al giovane Re 
del Piemonte. E anche questa parola, sussurrata all'orecchio del Monarca, in 
mezzo a tante insidie, a tanta diffidenza, a tanti maliaugurî, che, come sinistri 
augelli, allora svolazzavano intorno al trono, anche questa parola è 
improntata di un profondo carattere di poesia: poichè è la poesia della 
speranza! 


Vittorio, Vittorio! Tu giovane Anteo, 
Per questa dolente nel fiero torneo, 
Tu l'ultima lancia sei nato a spezzar! 


La croce sabauda, che ornò sette troni, 
Dinanzi alla furia de' tuoi battaglioni, 
Raggiando sull'armi l'antico splendor, 
Segnal di vittoria per gli occhi dei forti, 
Segnal d'allegrezza per l'ossa dei morti, 
Verrà benedetta sull'Adige ancor! 


Ed ecco che la poesia italiana, la quale nell'orgasmo e nello stupore dei 
grandi avvenimenti non aveva trovato la parola sua, ecco che la trova nei 
giorni memori dello sconforto; e fa essa rifiorire la speranza! Quasi per dare 
una nuova conferma a quella sentenza di Federigo Schiller: che le cose di 
quaggiù, hanno bisogno di morire nella realtà, per rivivere e rifulgere 
immortalmente nell'ideale dell'arte... 


LA POESIA DEL GIUSTI 


CONFERENZA 


DI 


ISIDORO DEL LUNGO. 


Signore e Signori, 


Chi dice «poesia del Giusti» (della quale, in relazione con la poesia italiana, 
mi propongo parlarvi) intende comunemente qualche cosa di agevole e 
svelto, nato senz'ombra di artifizio, un concepimento simultaneo e un'unione 
così schietta d'idea e di parola, che la parola vela appena l'idea senza punto 
impacciarla, e letto che si è ci pare che la cosa non potesse proprio esser detta 
altro che in quel modo lì. Nè fanno ostacolo il verso o la rima: perchè i metri 
sono quasi sempre i più snelli, i più vivaci, i più carezzevoli; nè il verso 
chiede mai al metro nulla di più di quello che il metro, secondo il suo 
naturale congegno e le pose sue ovvie, conceda; e la rima, la rima sembra 
appostata in fondo al verso a riceverlo a braccia aperte, e che se vi accadesse 
di ripetere quelle cose conversando, incappereste in quelle rime anche voi. 
Conversando, sicuro; perchè il Giusti è il poeta più conversevole che vi paia 
aver mai conosciuto: e quando egli scherza con voi, voi ne sentite la voce, voi 
lo vedete sorridere, e ammiccare, e comporre il viso, come il discorso 
richiede; cosicchè non manchi a quel tanto che la parola scritta ha di muto, 
non manchi (tale è, leggendo, l'illusione) l'avvivamento del tono, dello 
sguardo, dell'atteggiamento, del gesto. 


Qual altro dei nostri poeti ci fa simile impressione? qual altro ci procura 
sensazioni consimili? 


Ma la dimanda è troppo affrettata. Prima di rispondere, bisogna, a voler 
rispondere con giustizia, bisogna pure riflettere, se alcun altro de' nostri poeti 
facili e piacevoli ci fa pensar tante cose e tante altre sentirne; e dico, cose 
alte, nobili, a pensare, profonde o commoventi a sentire; quante si sentono o 
si pensano leggendo i suoi versi. Tutto quel «piccolo mondo antico» fra il '31 
e il '49, che ci sfila gaiamente dinanzi per la lanterna magica di quei 
componimenti motteggevoli e ironici; co' suoi personaggi grotteschi e 
contraffatti, o disorpellati delle loro lustre, o messi addirittura al nudo del loro 
brutto e cattivo, o piantati alla berlina con le loro debolezze, o trascinati al 
redde rationem delle opere loro: cotesto piccolo mondo, del quale egli 
v'invita a ridere, ve lo atteggia per modo dinanzi, che nel giudicarne voi 
dobbiate sempre fare appello ai sentimenti vostri migliori. Al sentimento 
della rettitudine, nel giudicare i Gingillini e i Girella, i Granchi e i Ventola, i 
Presidenti di buon governo e i loro Birri a congresso — al sentimento 
dell'umana dignità, nel far la debita stima di quell'aristocrazia sfiaccolata, di 
quei parassiti del regio rescritto, di quelle croci di Santo Stefano sul petto dei 
mal arricchiti, di quelle scritte matrimoniali combinate fra l'albagìa spiantata 
e l'ambizione plebea: — al sentimento della moralità educatrice, se motteggia 
sull'imperiale e real giuoco del lotto, o sul reuma d'un cantante, sull'abuso 
sentimentale del cloroformio, sulle bugie degli epigrafai: — al sentimento 
sanamente affermato della umana fraternità, se sfata con ironica iperbole le 
pericolose utopie umanitarie, le ipocrisie degli abolitori della guerra: — al 
sentimento della pedagogia naturale, o diciamo senz'altro al prezioso senso 
comune, se fra gl'Immobili e i Semoventi rivendica la libertà del fanciullo che 
i taumaturghi del metodo vorrebbero plasmare a macchina, e averne fantocci 
tutti d'un pezzo e d'un getto: — al rispetto delle memorie ispiratrici, se vi 
descrive il ballo esotico nel vecchio palazzo appigionato dai posteri di 
Farinata, o scaglia sul viso dei gaudenti, dimentichi in carnevale perpetuo, il 
brindisi che esalta le gloriose quaresime degli eroi trecentisti: — alla carità 
santa d'Italia madre, quando per l'incoronazione austriaca sfilano in complice 
schiera i principotti italiani; o lo Stivale fa, dall'orlo al tallone, la sua storia 
dolorosa; o il poeta in Sant'Ambrogio di Milano, fra que' poveri Croati e 
Boemi mandati qua a odiare ed essere odiati, sospira una patria per se e per 


loro; o inculca e ribadisce a quelle polizie miopi e sordastre il delenda 
Carthago dell'indipendenza dallo straniero; o protesta al suo Gino Capponi 
contro l'insulto codardo alla Terra dei morti. 


E poi, quando lo scherzo ha meno alta intonazione, e ritien più del bonario e 
del familiare, ma sempre con qualche vena di malinconico; le Memorie di 
Pisa, il Giovinetto romantico, il Profugo di Rimini, l'Amor pacifico, il San 
Giovanni canonizzato sugli zecchini d'oro, Momo salmista e predicatore, le 
virtù della Chiocciola, il re Travicello; nessuna di queste geniali 
comunicazioni della benevola ironia del Poeta passa pel vostro spirito, senza 
lasciarvi altresì qualche grano di moralità gentile, fermentatrice di bene. 


E abbiate altresì presenti fin d'ora altre poesie del Giusti (pur abbandonando 
alla bibliografia le generiche e non caratteristiche, o nate morte che vogliate 
chiamarle) abbiate, dico, presenti, fra le vitali e vive quelle che non 
appartengono alla sua Satira: nelle quali, sia nelle poesie che chiamerei 
addirittura sentimentali, sia in quella Canzone reminiscente all'Alighieri 
maestro, egli è quanto alla forma un altro poeta, ma l'anima del Poeta, anche 
in codeste liriche, voi la sentite pur sempre la stessa. 


Poeta, dunque, di profondo sentimento è, per sua propria missione, questo pur 
così amabile ed agile verseggiatore; questo umorista è, innanzi tutto, un 
moralista; questo satirico, nell'atto che ammonisce e sgrida, altresì persuade e 
commuove. E rilevati espressamente tali suoi caratteri, i quali è facile si 
accompagnino a difetti di aridità, pesantezza, accigliatura pedantesca; se, 
tuttavia, ci rinnoviamo la dimanda: Chi altri de' nostri è, alla pari del Giusti, 
poeta (come mi è venuto detto) conversevole? la risposta, nella quale credo 
dobbiamo convenire lettori e critici, è che nessun altro. 


Di quanti altri, invero, sappiamo a memoria tanto e così svariatamente e a 
pezzi e bocconi, quanto di lui? E non è un saperne a memoria per averne 
voluto o dovuto imparare; è l'essersi egli fatto imparare senza che noi ce ne 
accorgessimo, solo per quel farci tanto pensare e sentire, con immagini e 
parole e locuzioni e rime trovate così a proposito e tanto di nostro genio: 


Dal 


Girella, emerito 
di molto merito, 


al Credo bestemmiato da Gingillino, 


Io credo nella Zecca onnipotente 
e nel figliuolo suo detto Zecchino; 


dalla Ghigliottina a vapore, che 


fa la testa a centomila 
messi in fila, 


alla visione papale del Gioberti, di 


prete Pero, buon cristiano 
lieto semplice e alla mano, 


che 
vive e lascia vivere; 
dalla 


pallida capelluta 
parodia d'Assalonne, 


alla coppia felice, che 


l'amorosa si chiama Veneranda 
e l'amoroso si chiama Taddeo; 


dal giro pe' chiostri 


contando i tumoli 
degli avi nostri, 


alla partenza da Pisa, lasciando 


la baraonda 
tanto gioconda; 


dal 


Viva la Chiocciola, 
viva una bestia 

che unisce il merito 
alla modestia, 


all'esopiano re Travicello 
piovuto ai ranocchi; 
dal più o meno manzoniano 


Apollo tonsurato 
che dall'Alpi a Palermo 
insegna il canto fermo, 


alla patriottica baffuta Babele, che succhia 
sigari e ponci; 


dal «Toscano Morfeo» e dal «Rogantin di Modena», al padre X. conservatore 
dello statu quo: dal Congresso di Pisa che suscita le escandescenze del solito 
Rogantino, tirannetto 


da quattordici al duetto, 
all'idillio pacifico, che si direbbe scritto per l'Europa d'oggi, 


Nè mai tanto apparato 
d'anni crebbe congiunto 
all'umor moderato 

di non provarle punto. 
Dormi, Europa, sicura: 
più armi, e più paura. 


Rispostici pertanto a quella dimanda, che nessuno de' nostri poeti c'è come il 
Giusti affiatato e accostevole, un'altra subito ce ne facciamo: — Donde 


attinse egli tale sua qualità? Fu natura? fu magistero? Ne trovò egli, 
studiosamente cercandolo, il segreto? o senz'altro, gli venne fatto così? Com'è 
che mettendoci in traccia di suoi predecessori, questi non si rinvengono, 
anche ragguagliando uomini a tempi, arte a vita sociale e civile, nè fra i 
Satirici propriamente detti, dall'Ariosto pel Menzini all'Alfieri; nè molto 
meno fra i Satirici urbani, che dai Latini anche più direttamente assumono il 
Sermone e l'Epistola: e neanco poi, dove più si spererebbe, fra i burleschi, dal 
Berni pel Fagiuoli e il Pananti al Guadagnoli? — 


Infatti, la satira del Cinquecento, della quale l'Ariosto è rappresentante 
meraviglioso, riflette spiccatamente il Rinascimento, che tutta informa la 
poderosa letteratura di quel secolo principe, ed è ancor essa, pur con andatura 
disinvolta e sprezzante, poesia signorile e dotta. La satira dei Secentisti, 
anche quando col Menzini si atteggia a vivacità fiorentinesca, non cessa di 
avere per nota sua dominante la declamazione retorica e l'amplificazione 
curiale. L'Alfieri poi, sfrondando cotesto frascame a buon dritto, però 
dissangua e stecchisce; e troppo gravemente, all'energia dello stile fa in lui 
difetto la spontaneità della lingua. Inoltre, il metro consacrato alla Satira è la 
terzina, la grave e magistrale terzina; come del Sermone è il verso sciolto, che 
il Gozzi accarezza blandamente, e il Parini magistralmente atteggia e 
trasforma: metri, l'uno e l'altro, nei quali la virtualità epica prevale sulla lirica, 
e perciò l'intonato e il governato sull'andante e familiare. Troppo dunque 
siamo, rispetto a chiunque di quelli scrittori, troppo siamo discosti dalla 
maniera del Giusti. 


E questa medesima ragione del metro, già di per se pone distacco assai fra lui 
e i cosiddetti burleschi, sinchè la forma tradizionale anche di costoro séguita 
ad essere la terzina, o Capitolo, dal possente Berni e dal Lasca spigliato al 
corrivo Forteguerri o allo sprolungato Fagiuoli o al Saccenti triviale. 
Solamente quando il Pananti sostituisce a quelle divenute ormai dicerie la 
stanza narrativa de' poemi giocosi; la stanza narrativa, in sesta o ottava rima, 
che altri novellando (innominabili) avevano esercitata più o meno 
toscanamente, e che il Pananti atteggia specialmente al dialogo con felicità 
nuova; e quando il Guadagnoli, con maggior toscanità di chicchessia, assume 
cotesta umile e svelta sestina per le facezie de' suoi lunarii, alternando ad essa 
i metri della più tenue lirica, l'ottonario, il settenario, il quinario; — soltanto 
allora la poesia burlesca toscana ci fa presentire il Giusti: ma.... Adagio a 


dare! come dice il popolo: chè chi senz'altro lo aggregasse a quella famiglia 
di scrittori con la quale pure qualche attacco, massime col Guadagnoli, lo ha, 
commetterebbe, più che un errore, un'ingiustizia. Perchè bisognerebbe e al 
Pananti e al Guadagnoli aggiungere una coerenza d'intendimenti sì civili e sì 
d'arte, che nè l'uno nè l'altro ebbero: bisognerebbe addossare al Giusti un bon 
po' di quella loro, sia pur simpatica, trasandatezza, dalla quale invece egli 
anche ne' suoi primi tentativi, anche in quelli un po' birichini e della vecchia 
maniera, quasi per istinto, si tenne lontano: — e poi, forse, sarebbe lecito 
dire: «Vedete come la poesia burlesca, nel secolo decimonono, si è svolta di 
mano in mano, dal Pananti passando al Guadagnoli, e da questo salendo al 
Giusti.» Il fatto è, che essa in que' due rimase burlesca; e nel Giusti, 
conservando ma nobilitando l'impronta sua paesana, addivenne lei la Satira 
nuova, che, messa a riposo l'antica, ne adempì con ben altro vigore di effetti 
le veci. 


E nata satira più specialmente della regione toscana, addivenne popolare in 
tutta Italia, sì perchè a Italia tutta aveva il cuore il Poeta, e sì per le virtù 
nazionali della lingua toscana. Nè in altre regioni d'Italia nostra fu potuta la 
satira del Giusti imitare tollerabilmente, come potè essere quella del 
Guadagnoli dal Fusinato veneto. L'Italia ebbe dalla Toscana il suo Giusti; e 
basta. Rimase poi all'idioma meneghino la gloria del Porta artista sovrano; e 
il Piemonte patriottico ebbe un di mezzo fra il Giusti e il Béranger nelle 
Canzonette dialettali di Angelo Brofferio; e nel dialetto romanesco, il Belli 
atteggiò a epigramma popolare quel vecchio peccatore aristocratico del 
Parnaso italiano, il Sonetto; ve lo atteggiò con arguzia che direi non emulata, 
se non avessimo, parlati dal popolo pisano, i Sonetti di Renato Fucini. 


Il. 


Ma tornando al Giusti, il quesito sulla originalità della sua poesia, fu, almeno 
indirettamente, cioè in questi altri termini, — come fosse ella fatta, e in che 
assomigli o dissomigli a poesia di altri, — fu proposto assai prima che si 
curiosasse di critica quanto oggi; e dette occasione a uno scritto di Gino 
Capponi, che è, ad un tempo, e la testimonianza più autorevole anzi 
l'autentica, e la critica più intima, che della poesia del Giusti si sia avuta, 


anche dopo le belle pagine del Carducci, del Panzacchi, del Camerini, del 
Martini, del Masi, del Biagi. Rispondeva il Capponi nel maggio del 1851, 
appena un anno dopo la morte del caro ospite suo, a un articolo del critico 
francese Gustavo Planche, il quale era venuto narrando a' suoi compatriotti, 
essere il Giusti una sorta d'improvvisatore che, impaziente o incurante delle 
bellezze di stile, accettava senza pensarvi la prima parola che gli scendeva 
giù per la penna: perciò privo di vivezza, di eleganza, di precisione, di tutte 
insomma le doti proprie d'uno scrittore che ami e rispetti l'arte sua. Al che il 
Marchese, con quel suo sorriso benevolo che gli abbiamo conosciuto e quella 
temperanza che tanto più gravi quanto più miti faceva le sue sentenze, 
rispondeva, quello essere il ritratto non dell'amico suo ma di altri poeti (i 
burleschi appunto del penultimo periodo), diversi tanto dal Giusti, quanto 
«l'età decorsa, in ciò ch'ella ebbe di più sfrontato, discostasi dal sentire della 
nostra, e dalle norme ch'essa impone ad un'anima e ad una lingua 
naturalmente gentili.» Di questa lingua avere il Giusti, dai grandi scrittori e 
dal popolo, anche campagnolo, tratto tutto quanto è di più fino ma insieme di 
più nascosto, mediante un senso squisito suo proprio, educato sui classici 
latini e nostri, ed un grande studio ch'egli poneva con ostinata perseveranza 
nello scegliere le voci e collocarle industriosamente. Da ciò esser venuta alla 
sua poesia una efficacia piuttosto condensata e ristretta, «intesa com'ella è a 
penetrare più addentro»; tantochè aveva egli finito col quasi «negare parte di 
sè alla spedita intelligenza di molti degl'Italiani suoi» (il che è verissimo, e i 
commenti venuti dopo lo dicono), non che dei Francesi. E a questi più 
particolarmente volgendosi, e «sfidando la Francia tutta» a cogliere il valore 
di certi motti giustiani, come quello (negli Eroi da poltrona) sulle sorti future 
d'Italia «Vattel'a pesca», adduceva il Béranger, «nome» dice il Capponi «che 
riviene spontaneo a proposito del Giusti»; e dichiarava che non avremmo noi 
osato, sebbene tanto più familiari e alla lingua e alle cose di Francia che non 
alla lingua e alle cose d'Italia i Francesi, non oseremmo noi, e saviamente, 
dare sentenza sul Béranger (come nè su certi altri quasi indigeti di quella 
letteratura, quali il Lafontaine, il Rabelais), per non risicare di giudicarlo 
piuttosto facitor di canzonette che poeta. L'onore del qual nome, nel senso di 
artefice consapevole, e in queste due cose soprattutto insigne, «squisitezza di 
forma, finezza di espressione», rivendicava egli al Giusti contro la condanna 
pronunziata dal Planche, che «i versi suoi non vivrebbero». 


È passato ormai mezzo secolo; e quei versi vivono, e si ristampano, e (come 
il Capponi presentiva, nè gliene faceva lode) ce li commentiamo: di che non 
credo che per quelli del Béranger, ed è pregio suo e della lingua, si sia mai 
sentito in Francia il bisogno; perchè, cominciando dall'arietta sulla quale, 
canzon per canzone, sono intonati, è in quelli tutto il di fuori che s'è accolto 
nell'anima del poeta, e ne rivola fuora trillando; laddove il Giusti (che 
ammirava il Béranger; ma quando lo chiamavano il Béranger italiano, ci 
faceva, e non soltanto per modestia, le sue brave eccezioni, cominciando da 
questa: d'averlo letto dopo essersi «imbarcato da un pezzo») il Giusti aveva 
lavorato la propria forma con un intendimento del tutto soggettivo e di sua 
iniziativa, pur mirando a «farsi interprete delle cose che gli stavano 
d'intorno». Ed invero le forme di que' due Satirici del vecchio mondo, che nel 
contrasto fra i due secoli «l'un contro l'altro armato» era destinato a 
frantumarsi, tanto poco, anzi nulla, avevano che fare insieme, che a tentar di 
adattare (come qualcuno si è provato) alle Chansons la toscanità degli 
Scherzi, anche quando i soggetti combaciano e si rasentano, si va nel goffo; e 
qualche imitazione in stile giustesco dal Béranger, per esempio, dal Bon Dieu 
quella del Creatore e il suo mondo, è, fra le apocrife appioppate al Giusti, 
delle più intrinsecamente aliene, nonostante le apparenze, dal fare autentico e 
legittimo di lui. 


Il quale, è poi da aggiungere che se avesse potuto ascoltare il giudizio del 
critico francese, non ne avrebbe fatte grandi meraviglie, perchè già si era 
trovato, com'egli ci racconta, a sentirsi dimandare da un tale qui in casa sua, 
se avesse letto altro che romanzi e giornali; e ci racconta altresì, come 
«prontissimo ad immaginare, e assai lesto ad abbozzare, era poi una tartaruga 
a dare l'ultima mano, e credeva che la morte sola gli avrebbe portato via il 
pennello de' ritocchi»: dichiarando espressamente, che quel suo «modo di dir 
le cose alla casalinga» non provava nulla, e che pur troppo il suo difetto era 
di non contentarsi mai. E séguita confessando le proprie colpe: la stringatezza 
cercata; lo studio di apparire; l'aver avuto a combattere con quei metri, «facili 
in apparenza, difficilissimi in sostanza; i quali se non ti fai sostegno 
dell'inversione, ti slabbrano da tutte le parti», e la inversione poi va a finire 
nello «scontorcimento». «Gino Capponi mi aveva ammonito più e più volte 
d'andar per le piane, d'esser semplice e corrente, di lasciare le lambiccature, le 
finezze sopraffini, le frasi e le parole vistose; perchè, dice il proverbio, chi 


troppo s'assottiglia si scavezza.....» Insomma, a lasciarlo dire, e a dargli retta 
senz'altro, cioè senza far la tara all'ipocondria di quel povero organismo 
malato, si finirebbe..... altro che l'«improvvisatore» denunziato dal Planche, o 
il «poeta conversevole» che io ho cominciato, Signore mie, dal ripresentarvi 
come una vecchia comune conoscenza.... si finirebbe, dico, a concludere che 
Giuseppe Giusti è uno dei più pedanteschi e impacciati scrittori che abbiano 
mai esercitata la pazienza delle nove sorelle. 


III. 


Il vero è, ch'egli aveva, come nessuno de' contemporanei suoi, anche de' 
maggiori, riassunta alle lettere la toscanità della lingua, tornando alle fonti 
genuine del parlar popolare, ma questo poi atteggiando con vigoria d'artista in 
quelle forme di satira che gli eran balzate alle mani, nemmen lui sapeva 
come, e esperimentatele dapprima in gingilli di poco sugo, e alcuni anche 
sguaiatelli e volgarucci, con molta diffidenza di sè medesimo, le aveva poi 
deliberatamente elette siccome acconcie al suo disegno, quale gli si era 
venuto maturando nella mente. E questo era di far servire la Satira a qualche 
cosa di ben alto; ossia al fine nazionale, verso cui tutte convergevano, 
serrandosi sempre in più stretto fascio, le volontà e le intelligenze italiane; e 
di questo ufficio della Satira vera e propria privilegiare la così detta Poesia 
giocosa, «ripulendola» son sue parole «dalla vana chiacchiera, dalla 
disonestà, dalla inutilità, che l'hanno «deturpata anco nelle mani dei maestri». 
Su qualche tentativo da lui fatto di poesia politica nelle forme tradizionali di 
tanti canzoneggiatori mediocri, egli scrisse di sua mano senz'esitare: «prosa 
rimata». 


La poesia d'intendimenti politici era in Italia rampollata naturalmente da 
quella d'intendimenti civili del Parini e dell'Alfieri; e più particolarmente il 
nome di questo, con gli ideali suoi di antiche virtù repubblicane e col 
disdegno di tutto quanto non fosse sinceramente italiano, era rimasto simbolo 
di quella italianità, le cui tradizioni, conservate e alimentate dalla letteratura 
lungo i secoli di servitù e decadenza, aspettavano, per fiorire e allignare in 
novello ordine di cose, occasioni propizie dalle esteriori vicende. Fra queste 
vicende si trabalzò, nei burrascosi anni di Rivoluzione e d'Impero, la musa 


banderuola del Monti, fantasia mirabile di poeta senz'anima di cittadino, 
canto di Virgilio senza cuore di Dante: — di mezzo a quelle vicende, 
mescolandovisi oratore e soldato, cattedratico e pubblicista, il Foscolo, ben 
altro intelletto, sentì che non era Italia in quelle «reggie adulate dove il ricco 
e il dotto e il patrizio vulgo si seppellivano»; e al risorgere di un «futuro 
popolo italiano», che l'Alfieri aveva vaticinato, preconizzò auspicii degni dai 
Sepolcri di Santa Croce: — e a questi sepolcri pure si volgeva, pallido della 
breve esistenza morbosa, il Leopardi, e vi salutava come altare di civil 
religione il cenotafio di Dante; e al valore italiano, prodigato in terra straniera 
per gli stranieri derubatori della nostra, evocava la trenodia di Simonide sui 
Trecento morti con Leonida per la patria. Erano le voci della grande arte 
antica, erano le virtù della civiltà grecolatina, che nella latina penisola si 
risvegliavano spontanee, prenunciatrici legittime della rivendicazione 
nazionale. Ma dalle memorie dei tempi venuti dopo la caduta di Roma 
pagana; dalle rovine dell'evo barbaro, di su le quali, all'ombra conserta del 
Papato e dell'Impero, il Comune era sorto e passato per dar luogo agli Stati; 
un'altra voce si levava, che inneggiato prima a Cristo liberatore dell'umanità, 
affigurava poi sotto più aspetti, e con le forme oggettive del dramma e del 
romanzo, nelle intrusioni sovrapposte di Longobardi e di Franchi, nelle 
guerre fratricide degli Stati indipendenti, nelle vergogne lacrimevoli 
dell'oppressione spagnuola, tutta la storia luttuosa delle servitù italiche; e in 
nome della cristiana civiltà affermava, nel cospetto delle altre nazioni, la 
esistenza d'una nazione italiana. Era la voce di Alessandro Manzoni, ed era la 
prigionia del Pellico, erano dall'esilio i canti del Berchet e del Rossetti, erano 
sulla scena classica o medievale le figurazioni storiche del Niccolini, e nel 
romanzo quelle del Guerrazzi e dell'Azeglio; che accompagnavano i moti del 
'21 e del '31, e mantenevano, invitto a tutte le repressioni violente, non mai 
sodisfatto sin che avesse trionfato, il sentimento della patria. 


Di questo sentimento volle il Giusti essere l'interprete in quella forma di 
poesia, dove la servitù non pure aveva impedito le manifestazioni della verità 
nuda e cruda, ma aveva anzi favorito la sostituzione della burla, 
dell'equivoco, della dissimulazione, della bugia. Ed era complemento 
oggimai necessario, massime dopo i casi del '31 e l'avvento regio della 
borghesia in quella Francia ormai da più di quarant'anni teatro di tutto il 
mondo politico europeo, era, dico, necessario che la poesia nostra non solo 


derivasse dal passato le grandi ispirazioni e gli ammaestramenti, gli 
ammonimenti e i rimproveri, ma per entro al presente valesse e sapesse 
rimuginare il bene e il male della vita quotidiana, e in vive figure atteggiarlo: 
nè ciò poteva fare con efficacia, se non adattando a tale figurazione la veste 
dell'ironia, dello scherzo, dello scherno; nè questa veste poteva contessersi 
che di forme per eccellenza idiomatiche, cioè a dire toscane. Con tale 
concetto aveva il Leopardi data forma alla sua Batracomiomachia allegorica, 
ringiovanendo con felicità di grande artista il poemetto eroicomico; non però 
aspirando certamente con quello, in pieno secolo decimonono, a popolarità di 
lettori, di recitatori, d'imitatori. Con tale concetto Cesare Correnti, salutando 
anonimo l'anonimo Poeta toscano «delle vispe e mordenti caricature», dopo 
ricordato che «dalle sublimi imprecazioni dell'Alighieri alle calme e solenni 
proteste del Manzoni, la poesia non disertò mai la causa della patria e della 
sventura, non disperò mai della giustizia di Dio e dell'avvenire del Popolo», 
diceva che ben da Milano, quartier generale degli oppressori, eran venute le 
«melodie rossiniane» del Berchet, «ma dall'arguta Toscana, dalla patria del 
Berni e della commedia italiana, doveva venire il poeta popolare della satira e 
dello scherno». 


IV. 


Di quale satira e di quale scherno, e in quanto simile e in quanto no a quelli 
dei predecessori, il Giusti lo ha raccontato in quell'aneddotino tra carnevale e 
quaresima, che intitolò I brindisi. Dove egli, raccolti in brigata i tipi appunto 
della sua satira, fa prima brindisare l'abate volterriano nelle solite sestine da 
colascione, lardellate di equivoci tra il grasso e il magro, il sacro e il profano; 
e poi s'alza lui, e in strofette saffiche dove il quinario è come l'aculeo dell'ape 
che sfiora e della vespa che punge, dà l'aîre al «Brindisi per un desinare alla 
buona»: 


A noi qui non annuvola il cervello 

la bottiglia di Francia e la cucina, 

lo stomaco ci appaga ogni cantina 
ogni fornello. 


Chi del natio terreno i doni sprezza 

e il mento in forestieri unti s'imbroda, 

la cara patria a non curar per moda 
talor s'avvezza. 


O nonni, del nipote alla memoria 

fate che torni, quando mangia e beve, 

che alle vostre quaresime si deve 
l'itala gloria. 


Tutto cangiò: ripreso hanno gli arrosti 

ciò che le rape un dì fruttaro a voi; 

in casa vostra, o trecentisti ero], 
comandan gli osti. 

E strugger poi, crocifero babbeo,..... 


Al qual punto il malcapitato padron di casa interrompe, col pretesto del caffè; 
e il poeta ci regala la parte rimastagli in tal modo fra il bicchierino e la 
chicchera: 


E strugger puoi, crocifero babbeo, 
l'asse paterno sul paterno foco, 
per poi, briaco, preferire il cuoco 

a Galileo; 

e bestemmiar sull'arti, e di Mercato 
maledicendo il Porco, e chi lo fece, 
desiderar che ve ne fosse invece 

uno salato? 


Oh beato colui che si ricrea 
col fiasco paesano e col galletto! 
senza debiti andrà nel cataletto, 
senza livrea. 


Programma, com'oggi dicesi, del suo poetare; in contrapposto, annotava egli 
stesso, alle «brutte facezie, che hanno avuto voga per tanto tempo, lusingando 
l'ozio e la scempiataggine». 


E nella «Origine degli scherzi», altra saffica che ben a ragione è stata 
chiamata la sua «Arte poetica», dice come, dopo avere da giovine «sbagliato 
se stesso» e «pagato al Petrarca il noviziato», la coscienza aveva rettificata la 
sua vocazione, e di mezzo alle due scuole d'allora de' Classici e de' Romantici 
aveva fatto balzar fuori la satira sua paesana, «nel suo volgare, col suo 
vestito», satira nutrita d'amarezza e di sdegno, «riso che non passa alla 
midolla», come quello del saltimbanco, 


che muor di fame, e in vista ilare e franco 
trattien la folla. 


E «a uno scrittor di satire in gala» 
Vedi piuttosto 
diceva 


di chiamare al banco 
i vizi del tuo popolo in toscano, 
di chiamar nero il nero e bianco il bianco, 
e di pigliare arditamente in mano 
il dizionario che ti suona in bocca, 
che, se non altro, è schietto e paesano. 


Sul qual proposito, però, è bene intendersi; e mi parrebbe ormai l'ora, prima 
che s'esca dal secolo che fra poco a chiamar nostro rimarremo soli noi vecchi. 
È stata una superba malinconia de' signori ottocentisti (consegnamoci 
senz'altro alla storia), una malinconia superba o piuttosto una iattanza vana, 
questa: che solamente a' dì nostri la letteratura italiana si sia giovata della 
lingua viva o, come è di moda dire, parlata; e ciò specialmente a rovescio e in 
onta di quel gran signore che fu il Cinquecento, il quale, a sentir cotesti 
scriventi loro soli la lingua parlata, non fu che uno sfarzoso accozzatore di 
locuzioni boccaccevoli, di emistichii petrarcheschi, di periodi ciceroniani. La 


verità vera è invece, che ciascun secolo ha scritto la lingua che parlava, 
finchè e nello scrivere e nel parlare non è entrata, con la servitù politica e, 
peggio con la intellettuale e morale, la corruzione anche dell'idioma; il che fu 
solamente dopo passato il Secento: e che se a' nostri giorni, col rivendicare il 
diritto e lo stato politico di nazione, ce ne siamo altresì venuto rifacendo, il 
meglio che si poteva, il carattere; se per la restaurazione di questo nella 
lingua, si è voluto e saputo, dopo la regressione al nazionale antico operata 
artificialmente ma non senza utilità dai puristi, volgerci al nazionale vivente 
interrogando il popolo, e cioè il popolo di quella fra le regioni nostre che sola 
non abbia dialetto; tutto cotesto non vuol dire, come per certuni parrebbe, che 
la letteratura italiana incominci da quando si è racquistato il sentimento 
italico della toscanità; da quando l'unità della lingua in Firenze, non più 
astrazione litigiosa fra uomini di lettere dal Bembo al Monti, è divenuta una 
cosa dimostrata col fatto, meglio che con le teorie, dall'Autore dei Promessi 
Sposi; nè che il Giusti (per tornare al nostro argomento) sia quello fra i poeti 
che abbia, lui per primo, dato l'esempio del «pigliare arditamente in mano il 
dizionario che ci suona in bocca»: lui che, del resto, in una delle sue 
prefazioni, definì la propria «un genere di poesia che può avvantaggiarsi di 
tutta la lingua scritta e di tutta la lingua parlata». 


Sarebbe non breve discorso, e trattazione d'un argomento a sè, il mostrarvi 
come cotesto dizionario si è saputo maneggiar sempre e da tutti, grandi e 
piccini, anche nel prevalere di questo o quello stile (perchè altro è lingua, 
altro è stile) fatti invalere fra gli scrittori dall'autorità preponderante di questo 
o quello fra i nostri solenni maestri, e specialmente nel Cinquecento dal 
Boccaccio e dal Petrarca. Mi contenterò (e non voglio entrare nella prosa, 
solamente perchè vi parlo di poesia) mi contenterò di due soli esempi: e uno 
sia nientemeno che Dante. Non per la Commedia: la quale pure sappiamo 
oramai quanto grande portato ella sia, propriamente del volgar fiorentino del 
Due e Trecento (e le postille del Giusti al divino Poema mostrano com'egli ne 
sentisse tutta l'attualità, di contenuto e di forma); non pel Poema, dico, ma 
invece per certi Sonetti che Dante scrisse poco dopo il 1290, e che da quanto 
erano, diciamolo pure, piazzaioli, non si volevano nemmeno riconoscere per 
suoi; ma che pur troppo sono e suoi e del suo parente Forese Donati (colui 
che poi mandò, al Purgatorio fra i ghiotti), col quale fanno a dirsele a botta e 
risposta con quello zelo che in simili casi la parentela suole ispirare. Or bene, 


chi raffronti i documenti poetici di cotesta Tenzone di giovinastri con un 
certo Saggio di lingua parlata del Trecento cavato dai Libri criminali di 
Lucca da un ingegnoso erudito vivente, vedrà che il dizionario «schietto e 
paesano» del Giusti il divino Poeta lo sfoglia, pe' suoi tempi, con abbastanza 
modernità. L'altro esempio è di messer Angelo Poliziano, il poeta dell'Orfeo e 
della Giostra, il principe degli umanisti nel Rinascimento, che però fu anche 
il gaio rimatore delle Canzoni a ballo e dei Rispetti. Ora io vorrei potervi 
leggere un paio solamente di quelle vispe e succinte e ogni tanto sboccate 
poesiole, e ne sceglierei due che si potrebbero intitolare, l'una Il segreto 
d'amore e la confessione, e l'altra Il galletto, la chiocciola e la nave in porto; 
e poi vorrei dimandarvi, se il Giusti, che nella sua piuttosto scarsa erudizione 
è presumibile non le abbia mai lette, avrebbe potuto ricusare all'eruditissimo 
fra i poeti la lode, che esso il Giusti, in quella sua Arte poetica degli Scherzi, 
si arrogava a buon diritto, di non avere «svisato i propri concetti» per 
l'ambizione di «tradurre sè stesso». Vi assicuro che le gentildonne fiorentine, 
leggendo a diletto in questo palazzo mediceo le strofette incantevoli del 
Poliziano, non avranno avuto alcun bisogno di ritradurre. 


Più altri esempi ci offrirebbero e la poesia burlesca e la comica del 
Cinquecento, e nell'età di decadenza que' tali poeti con cui vedemmo che il 
Giusti per le qualità sue esteriori si ricongiunge. Il Fagiuoli, in quel suo 
interminabile profluvio di Capitoli slombati, ha qua e là, a sprazzi, dei 
quadretti di genere, dove la lingua fiorentinissima (e ben poco ci corre da 
quella d'oggi) colorisce graziosamente que' suoi fantoccini dal vero. E il 
Saccenti, dipingendo, pur dal vero, la vita di provincia degli ultimi tempi 
medicei; e il Pananti, la girovaga del Poeta di Teatro ne' primi decennii del 
secolo; e il Guadagnoli, la Toscanina patriarcale dell'ultimo Lorenese, e il 
tran tran di quel mondo che, secondo la comoda teoria del ministro 
Fossombroni, andava da sè; non vengon meno, nè il Saccenti nè il Pananti nè 
il Guadagnoli, — mentre il buon marchese Angiolo d'Elci seguitava 
tranquillamente a scrivere le sue Satire in classico stile — non vengon meno 
davvero al dizionario che sonava in bocca dei loro valdarnesi e mugellani, e 
dei fedeli abbonati d'anno in anno al prezioso lunario di Sesto Caio Baccelli. 
Diciamo altresì che certi dialoghetti del Sesto Caio (il Baccelli infreddato, per 
esempio, o il Baccelli zoppo, o dello stesso Guadagnoli il bozzetto villereccio 
di Gosto e Mea), certe scenette pur dialogate del Pananti (quelle con lo zio 


prete, i battibecchi dei commedianti fra loro e col poeta), se non raggiungono 
l'efficacia drammatica che il Giusti infonde in quei bozzetti mirabili delle 
Istruzioni a un emissario, della Spia dopo le riforme, dei dopopranzo di 
Taddeo e Veneranda, delle disperazioni della moglie di Maso nel Sortilegio, 
son tuttavia derivazioni dalla medesima fonte che il Giusti è poi parso aver 
egli disuggellata. 


Se non che il Giusti fu, e doveva essere, messo sopra a quelli altri, perchè 
nessuno di essi seppe o volle adoperare e temperare la lingua del popolo 
toscano alle alte cose alle quali lui la indirizzava; e nessun d'essi altresì aveva 
nell'anima ciò che il Giusti ci aveva, e che espresse nelle poesie che ho 
chiamate sentimentali; All'amica lontana, Affetti d'una madre, La fiducia in 
Dio, Il sospiro dell'anima, A Roberto nel 1841, A una giovinetta nel '43, e in 
quella stupenda, nona rima fra il '46 e il '47 a Gino Capponi, dov'egli, in 
cospetto del rinnovamento italiano e delle speranze magnanime, pronuncia il 
non sum dignus d'essere il censore del suo popolo risorto e ringiovanito. È il 
Giusti, che gareggiando con lo scalpello del Bartolini, scolpisce in un verso 


quasi obliando la corporea salma 


l'abbandono in Dio di chi non ha più altra speranza quaggiù. È del Giusti 
quella sublime espressione de' suoi ardimenti e sgomenti d'artista: 


Sdegnoso dell'error, d'error macchiato, 
or mi sento co' pochi alto levato, 
ora giù caddi e vaneggiai col volgo! 


E anch'io quell'ardua imagine dell'arte, 
che al genio è donna, e figlia è di natura, 
e in parte ha forma della madre, e in parte 
di più alto esemplar rende figura; 
come l'amante che non si diparte 
da quella che d'amor più l'assicura, 
vagheggio, inteso a migliorar me stesso, 
e d'innovarmi nel pudico amplesso 
la trepida speranza ancor mi dura. 


Sono del Giusti, o Signore, di questo poeta degli Scherzi, i versi più belli 
forse ne' quali abbia mai parlato la madre al figliuolo: 


Goder d'ogni mio bene 
d'ogni mia contentezza il ciel ti dia; 
io della vita nella dubbia via 
il peso porterò delle tue pene. 

Oh se per nuovo obietto 
un dì t'affanna giovenil desìo, 
ti risovvenga del materno affetto! 
nessun mai t'amerà dell'amor mio. 

E tu nel tuo dolor solo e pensoso 
ricercherai la madre, e in quelle braccia 
nasconderai la faccia; 
nel sen che mai non cangia avrai riposo. 


Di cotesta vena, che in quelli ed in altri suoi versi si effonde, talvolta, se 
volete, con un certo languore lamartiniano, ma altresì con una delicatezza 
d'imagini e soavità di concetti e nitidezza di frase, che li sollevano di gran 
tratto dalla comune maniera di certo romanticismo morboso; di cotesta, che è 
poi soprattutto vena d'affetto gentile; non c'è quasi poesia delle sue satiriche 
che non ve ne trapeli qualche stilla: in alcune poi, come nel Sant'Ambrogio, 
l'affetto è la nota dominante. Ben a dritto si sentiva egli lieto d'avere «di 
carità nell'onde temprato l'ardito ingegno, e tratto dallo sdegno il mesto riso.» 


E più che io ripenso a tuttociò, e come questo sia uno dei distintivi 
nobilissimi della sua poesia, meno mi capacito, anche solamente per questo, 
come «scrittore di piccola mente» potesse (dispiace ricordarlo) potesse parere 
Giuseppe Giusti a Niccolò Tommaséo. E si avverta che il Tommasèo stesso, 
scrivendo al Capponi, riconobbe «elaborate e maestrevoli» le poesie del 
Giusti, vide in quel lavorio i «belli e svelti panneggiamenti dell'arte»; 
contuttociò, gli parve che negli sdegni e sogghigni «del poeta, il cuore non 
parlasse». E pregò il Capponi ad ammonirnelo: ma il Capponi, come 
vedemmo, d'altro sì l'ammoniì, ma non di questo. Nè so invero chi possa, pur 
reverente all'autorità del Tommasèo, consentire con lui in cotesti giudizi. 
Poteva il Tommasèo trovare difetti, magari più difetti che virtù, nelle poesie 


del Giusti; la stessa sorte ebbero, presso l'austero critico, il Foscolo e il 
Leopardi: potevano offenderlo certe, come egli disse, «celie profane», e 
metteva fra queste anche il combinarsi alcune bizzarrie metriche, che al 
Giusti avean fatto comodo, con l'innodia popolare della Chiesa. Ma «scrittori 
di piccola mente» e senza espansione di cuore, erano rimasti gli altri satirici 
toscani, dai quali il Giusti si staccò, come vedemmo, e si sollevò: in lui, 
anche sottoposto a giudizio, non che severo, acre, è debito riconoscere altezza 
di mente, finezza d'arte, potenza di sentimento; e fra i restitutori della 
italianità, nel secolo che doveva finalmente veder rivendicata l'indipendenza 
e l'unità d'Italia, segnare con sicura mano il suo nome. Non faremo che 
sottoscrivere una sentenza di Alessandro Manzoni. 


Il nome suo di poeta. Come prosatore, è minore d'assai; e francamente può 
dirsi che nelle sue prose, troppo spesso prevalga la maniera all'ispirazione. Le 
hanno esaltate oltre il dovere quei teorici della lingua parlata che dicevo poco 
fa. Stando ai loro criteri, si sarebbe dovuto scriver tutti a quel modo, e 
concluderne che solamente dopo sei secoli la lingua nostra avesse sciolto lo 
scilinguagnolo. Era un po' forte ad ammettersi; e quel vampo scolastico ha 
cominciato da un pezzo a dar giù. Io credo che il Giusti non avrebbe ambite 
lodi consimili, e che sopra teorie di tal fatta ci avrebbe architettato volentieri 
uno di que' suoi scherzi, coi quali ironeggiò sopra altre utopie non più fondate 
di questa. Del resto, la prosa sua la martellava, e come! Tormentava persino 
le lettere che scriveva agli amici; e il suo Epistolario, anche quando il Martini 
e il Biagi ce lo avranno dato genuino ed intero, seguiterà a farne 
testimonianza, anzi più espressa e sensibile. Quei difetti che abbiamo sentito 
il Capponi rilevargli, e che egli riconosceva, nella prosa stridono anche di 
più: perchè sono difetti (come il Capponi dice) di squisitezza; e la poesia, 
anche la familiare e satirica, consente alquanto più, che non la prosa, la 
ricerca del non comune, nel che appunto sta (come il vocabolo stesso 
significa) la squisitezza. Non è qui il caso nè il luogo: ma se volessimo 
esemplificare, sia dalla prosa sia anche dai versi, si farebbe capo le più volte 
ad abusi di locuzione figurata, con elementi non sempre coerenti fra sè e col 
soggetto, qualche altra volta a frasi e costrutti un po' sforzati; come pure non 
è lodevole certo scintillio di concetti continuato, che finisce con l'ingenerare 
stanchezza e monotonia. Tuttavia il Camerini, che fa anch'esso' quest'appunto 
della squisitezza, ha altresì queste parole: «Ma quella lettera a Drea Francioni 


dalle montagne pistoiesi, che finisce con la mirabile dipintura del ballo 
villereccio in casa del notaro, è bella come le sue più belle poesie.» E dice 
bene. 


V. 


Nè per ultimo possiamo, anzi non dobbiamo, dimenticare ch'egli morì a 
quarant'anni. Morì col presentimento che la sua poesia fosse finita con lui, ed 
augurando che fosse. «Sento» scriveva nel '47, ma però nell'atto di 
raccogliere i suoi versi, «Sento che questo modo di poesia comincia a essere 
un frutto fuori di stagione, e vorrei elevarmi all'altezza delle cose nuove che 
si svolgono dinanzi ai nostri occhi con tanta maestà d'andamento..... Se mi 
darà l'animo di poterlo tentare, certo non me ne starò: se poi non mi sentissi 
da tanto, non avrò la caponeria d'ostinarmi a sonare a morto in un tempo che 
tutti suonano a battesimo». E nel '48, preparando un'altra edizione, che 
doveva pur troppo uscir postuma nel '52 per cura del Capponi e del Tabarrini: 
«Perchè dovrei ostinarmi a straziare chi s'è corretto, se io appunto non 
desiderava altro che tutti ci correggessimo? E vero che agli errori e ai vizi di 
tempo fa, sono succeduti i vizi e gli errori delle cose recenti: ma io, lieto di 
vedere aperta la via del bene, non ho più cuore di menare attorno la frusta; e 
col mio paese ringiovinito, ritorno anch'io ai sogni sereni e alla fede benigna 
della primissima adolescenza. E questa fede posso dire non essersi spenta mai 
nell'animo mio; e il non aver derisa la virtù, e la stessa mestizia del verso 
sdegnoso, spero che valga a farmene larghissima testimonianza». Erano i 
giorni de' quali l'amico Panzacchi ha evocato qui, o Signore, dinanzi a Voi la 
giovinezza e la poesia; e in quei giorni appunto, il Giusti con parole di 
cittadino e d'artista, degni l'uno dell'altro, aggiungeva: «Ora che il popolo, 
eterno poeta, ci svolge dinanzi la sua maravigliosa epopea, noi miseri 
accozzatori di strofe, bisogna guardare e stupire, astenendoci religiosamente 
d'immischiarci oltre nei solenni parlari di casa. L'inno della vita nuova si 
accoglie di già nel vostro petto animoso, o giovani, che accorrete nei campi 
Lombardi a dare il sangue per questa terra diletta: ed io ne sento il preludio e 
ne bevo le note con tacita compiacenza. Toccò a noi il misero ufficio di 
sterpare la via; tocca a voi quello di piantarvi i lauri e le quercie, all'ombra 
delle quali proseguiranno le generazioni che sorgono. Lasciate, o magnanimi, 


che un amico di questa libertà che vi inspira la impresa santissima, baci la 
fronte e il petto e la mano di tutti voi. L'Italia adesso è costà: costà, ove si 
stenta, ove si combatte, e ove convengono da ogni lato, quasi al grembo della 
madre, i figli non degeneri, i nostri primogeniti veri.» 


Primogenitura di cuore e di braccio, che, nonostante tutto, si è continuata sino 
ai dì nostri; e che, oggi compion tre anni, sul campo doloroso ma glorioso di 
Adua rese nuova testimonianza di fede e di sangue all'Italia e alla Civiltà. E 
se a me fosse lecito evocare dai sepolcri la immortale poesia della patria, oggi 
dal colle di San Miniato, memore della gloria di Firenze repubblicana, le ossa 
di Giuseppe Giusti manderebbero, fremendo, a quei valorosi il saluto d'Italia 
madre; e la voce, con la quale il Poeta accompagnava le prime battaglie per 
l'indipendenza, echeggerebbe sino a quelle plaghe lontane, dove i nostri 
figliuoli e fratelli, obbedendo alle leggi della patria, son caduti sotto la stessa 
bandiera. 


Quella voce, per essere non atteggiata in misura di verso, non era però meno 
voce di poeta. Chè del resto, la musa del Giusti, e in quel tempo lieto e nel 
triste che poi subito sopravvenne (e le cui tristezze rimuginò egli, nelli 
estremi del viver suo, in pagine di Cronaca dolorose) la musa sua non 
sofferse già di tacere affatto. E come a Leopoldo secondo aveva, per le 
Riforme del '47, rivolto l'omaggio del libero verso, 


Signor, sospeso il pungolo severo, 
a te parla la Musa alta e sicura, 
la Musa onde ti venne in pro del vero 
acre puntura; 


così in quell'effimero barattarsi di libertà infida e di licenza sconclusionata, 
che ricondussero tragicamente questa e le altre parti d'Italia, salvo il 
predestinato Piemonte, nell'antica miseria, il Giusti alle rime sentimentali, di 
cui pur di quel tempo lasciò tra le sue carte frammenti bellissimi, altre ne 
alternò della sua vecchia maniera, come la Repubblica (a Pietro Giannone); il 
Deputato (a Rosina); e (finiti o sbozzati) quei dialoghetti d'una supposta 
commedia, Granchio e Ventola, Trippa e Ganghero, Crema e Vespa; e i 
Sonetti epigrammatici, le Maggioranze, l'Arruffapopoli, scoccati fra una 
seduta e l'altra del parlamento toscano in Palazzo Vecchio; ed anche qualche 


svolazzo lirico d'un inno patriottico, rifioritura d'altro simile tentativo fatto da 
studente pei moti del '31. Non può dunque dirsi, che dinanzi alle cose grandi 
la sua poesia, che di tante piccinerie aveva fatta giustizia, si tenesse in 
disparte; nè molto meno gli si attaglia la similitudine trovata dal Guerrazzi, di 
Sansone che, dopo avere scosse le colonne del tempio, si ritragga impaurito 
de' calcinacci che cascano. Dopo il '48, non cascarono calcinacci, pur troppo: 
furono rovine, e non di ciò che il Giusti aveva cooperato a demolire, ma di 
quello che e il Giusti e il Guerrazzi, e tutti i preparatori, avevano per modi 
diversi faticato a mettere in piedi. 


Altre rime poi, fra il '48 e il '49, hanno il sentore d'una maniera nuova, che 
senza sguagliar troppo dallo stile ormai caratteristico del Poeta, procede più 
severa e composta, parineggiando quasi, ma sempre con vivacità 
toscanissima. Di questo nuovo atteggiarsi della poesia giustiana è singolare 
documento l'Ode dello scrivere per le gazzette, dov'egli promette a sè 
medesimo che non più 


in aperto motteggio 
travierà la rima, 


mentre pur vuole «ripigliare il pungolo», che nella beata illusione de' nuovi 
tempi avea creduto poter deporre: e si volge attorno, e vede la demagogia 
pullulata 


come in pianura molle 
scoppia fungaia marcida 
di suolo che ribolle; 


e da cotesto brutto spettacolo l'anima sua vola, e vola la strofa, alata 
veramente, all'ideale, da quei sozzi vapori ottenebrato, all'ideale della patria: 


O veneranda Italia, 
sempre al tuo santo nome 
religioso brivido 
il cor mi scosse, come 
nomando un caro obietto 
lega le labbra il trepido 


e riverente affetto. 
Povera madre! il gaudio 
vano, i superbi vanti, 
le garrule discordie, 
perdona ai figli erranti; 
perdona a me le amare 
dubbiezze, e il labbro attonito 
nelle fraterne gare. 
Sai che nel primo strazio 
di colpo impreveduto, 
per l'abbondar soverchio 
anche il dolore è muto; 
e sai qual duro peso 
m'ha tronchi i nervi e l'igneo 
vigor dell'alma offeso. 
Se trarti di miseria 
a me non si concede, 
basti l'amor non timido 
e l'incorrotta fede; 
basti che in tresca oscena 
mano non pòrsi a cingerti 
nuova e peggior catena. 


I primi versi di questa tenera filiale apostrofe sono stati scolpiti sulla base del 
monumento che fra i dolci colli del suo Monsummano lo ricorda ai credenti 
ancora nella religione della patria. Nè vi si leggono senza commozione, nè 
senza pensare che forse era quella (a me par di sentirlo con sicurezza) la 
forma evolutiva che ne'tempi novissimi avrebbe assunta la sua poesia. 
Que'tempi egli non vide, morendo sull'inizio del salutare decennio espiatorio, 
che ci condusse al '59. Le stanche ossa del Poeta posarono nel bel colle di 
San Miniato; e sulla tomba la parola del suo Gino attestò il compianto e 
l'onoranza d'Italia, per avere, 


con arguto stile castigando i vizi 
senza toglier fede a virtù, 
inalzati gli uomini al culto dei nobili affetti 


e delle idee generose. 


Mancò a quel decennio l'ammonimento del mesto e cruccioso suo verso; 
mancò ai giorni delle pugne supreme e della vittoria il suo canto augurale. 
Così non paia, o Signori, che sia mancata alla decadenza delle libere 
istituzioni, all'obliosa ingratitudine dei dopo venuti, all'offuscamento de' 
principii di moralità civile, all'infiacchimento delle energie d'una nazione che 
ahimè troppo presto sarebbe esaurita, sia mancata la educatrice satira del 
Poeta, il quale non avrebbe accettato gli si raddoppiassero gli anni brevi di 
vita concessigli, se avesse dovuto ripigliare da vecchio, non più il pungolo 
d'Orazio sopra una società intorpidita e restìàa, ma il flagello di Giovenale 
sopra una degenerazione di cittadini che tradissero le sante speranze della 
patria, per virtù di Re e di Popolo, dopo secoli di pianto e di sangue, a sè 
medesima restituita. 


Firenze, 1° marzo 1899. 


G. G. BELLI 


E LA VITA ROMANA 


CONFERENZA 


DI 


ALFREDO BACCELLI. 


Per intendere e giudicare convenientemente l'opera poetica dialettale di 
Giuseppe Belli occorre rievocare il quadro della vita romana quale fu dal 
1830 al 1848, seguire il corso della vita di lui, penetrare nell'anima sua e 
comprenderla. 


Roma si riassumeva allora nel Vaticano. Il supremo Pontefice, candido nella 
veste e magnifico, circondato dalle porpore cardinalizie e dallo stuolo solenne 
dei prelati, difeso dalla cavalleria dei dragoni dall'elmo crinito e lucente, 
appariva alle turbe come l'immagine della potenza divina in terra; e allo 
splendore delle forme esteriori rispondevano la forza e l'autorità che non 
conoscevano limite o legge. 


La necessità di accrescere prestigio ai ministri della religione e di attrarre 
genti ed oro alla basilica universale aveva moltiplicato le feste e gli apparati; 
dal Corpus Domini a San Pietro, dal Natale e dall'Epifania alla Pasqua erano 
sempre cerimonie, scampanii, processioni: di quando in quando 
canonizzazioni, beatificazioni, pellegrinaggi. 


Il giorno di Pasqua, dopo la messa, era solenne la benedizione del Pontefice 
dalla loggia Vaticana. Sulla piazza formicolavano migliaia di persone. A un 
tratto il crocifero entrava sulla loggia, e si faceva profondo silenzio. Tra i 
flabelli, sulla sedia gestatoria appariva il Pontefice, e, levata la mano, 
benediceva il popolo: le sacre parole sembravano squillare nel silenzio della 
piazza gremita. Dopo la benedizione tonava il cannone, s'alzava il rullo del 
tamburo, squillavano le trombe. Quasi abbracciati dalle due curve delle 
colonne vaticane, i cattolici di fuori commossi adoravano il Pontefice-Dio: i 
romani ammiravano lo splendore della festa ma argutamente sorridevano. 
Sorridevano, perchè quel papa divino essi lo conoscevano per un beone 
volgare, quella mistica benedizione vibrante di cristiano amore la udivano 
dalla bocca di colui che ordinava supplizi e prigionie; e i cardinali amavano 
le belle, gli alti dignitari vendevano cariche e favori. 


Lo spirito simoniaco del clero cattolico, che aveva un tempo acceso i primi 
fuochi della Riforma, era giunto nella Chiesa di Roma al guadagno 
quotidiano. Basti rammentare che fino per la benedizione delle bestie il 
calendario notava il suo giorno: quello di Sant'Antonio; e si davano candele e 
si pagavano quattrini; e il privilegio, poichè tutto era privilegiato, di benedire 
asini, porci e capre lo godeva la confraternita di Sant'Eligio dei Fabbri- 
ferrail!), 


Ma perchè fossero meglio allettati i forestieri che venivano nella metropoli e 
fosse rallegrato il popolo (dare panem et circenses), alle feste sacre si 
alternavano le feste profane. 


Le ottobrate romanesche, come le maggiolate fiorentine, invitavano ai campi; 
ma poichè l'agro romano non si allieta di floridezze agresti, le gite avevano 
per fine i pranzi nelle osterie. Nelle botti o nei legni a quattro posti le 
minenti, avvolte le spalle ampie e matronali nei fazzoletti di seta dai colori 
vivaci, col seno opulente, costretto da una vita pure di seta, splendevano per 
collane, orecchini e fermezze d'oro. In altre carrettelle, divisi dalle minenti, 
sedevano i popolani, con le giacchette e i calzoni di velluto. Sul cappello 
fiori: e un cantare, un gridare, uno stamburare da per tutto. Ma poi dal vino le 
risse; luccicavano i coltelli, il sangue scorreva: le guardie del Papa non se ne 
curavano. 


Non meno delle ottobrate erano famosi i carnevali romani. I carri con le 


maschere si commentavano come avvenimenti: le battaglie di fiori e confetti 
servivano per accendere gli amori, e sullo scalinone del palazzo Ruspoli nel 
Corso andavano a sedere, nascoste dalla maschera, signore nobili e belle; 
Massimo D'Azeglio ne sapeva. La corsa dei barberi entusiasmava il popolo, e 
i moccoletti spenti e riaccesi l'ultima sera come una miriade di lucciole 
illuminavano la morte del buon umore. Dopo, quaresima e digiuni. I romani 
avrebbero meglio tollerato qualche nuovo reggimento francese o una gabella 
di più, che il divieto del carnevale. 


Si tentava così di distrarre verso le esteriorità delle feste l'animo dei romani: 
si dava sempre pascolo all'occhio perchè il cervello non avesse tempo di 
pensare. Guai, se avesse pensato! 


Le leggi non si rispettavano; i privilegi e i monopoli più odiosi si 
concedevano ai favoriti del clero. Tutto e tutti dovevano cedere alla tirannia 
del prete, che con la forza della religione dominava nelle pareti domestiche, 
con la forza del governo sulle vie e sulle piazze. Non solo l'atto, ma la parola, 
il pensiero, il sentimento erano spiati e sorpresi e violentati; una mano di 
ferro intollerabile comprimeva propositi e palpiti: la dignità calpestata, la vita 
pubblica sepolta, le attività intellettuali imprigionate, gli affetti domestici 
insidiati. Sacerdoti onesti e buoni non mancavano; ma l'eccezione conferma 
la regola. Mastro Titta, il carnefice, eseguì in 68 anni 517 pene capitali; le 
prigioni rigurgitavano; gli esilî erano quotidianamente comandati. 


Papa Gregorio, dal naso rosso e bitorzoluto per l'eccesso del bere, 
reazionario, freddo, crudele, proibiva gli asili d'infanzia, non permetteva la 
costruzione delle strade ferrate e financo vietava ai vetturini di percorrere più 
d'una determinata distanza al giorno. 


Con questa mente e con questo cuore, governava i Romani. Il suo primo 
ministro un tiranno: il cardinale Lambruschini; il suo favorito un volgare: 
Gaetanino Moroni; il suo tesoriere uno sciocco: il cardinal Tosti. 


I fasti della Corte e del Clero e le pensioni a principi e cardinali pesavano 
aspramente sul popolo; l'erario era esausto; s'imponevano nuove gabelle, la 
rapace mano regia colpiva fulmineamente i cittadini, e non si esitava a 
contrarre debiti all'enorme tasso del 65 per 100. 


Ai tentativi rivoluzionari del 1830 e del 1831, soffocati dalla reazione più 


crudele, successero la carestia e il colèra del 1837. 


Né ai danni morali e materiali potevano riparare i romani. Essi non 
conoscevano industrie, non conoscevano commercio: le campagne squallide e 
deserte, la città muta e senza popolo. Gli studi scientifici tarpati e rinviliti dal 
dogma e dallo spirito retrivo; le arti e le lettere languenti. Ai romani il 
governo papale, per dominare sicuro con le baionette straniere, aveva vietato 
la genialità sapiente che sa far valere il giusto e l'onesto, il virile esercizio 
delle armi che tempra il carattere e prepara alle lotte, la produttività 
economica che dà i quieti agi e la indipendenza. Così Roma, se pur avesse 
voluto insorgere, non avrebbe saputo come nè con quali mezzi: e se voleva 
vivere, doveva ricevere il pane dal principe padrone o dalla bottega 
ecclesiastica. 


Nè erano onesti i costumi. Migliaia di preti e frati, non sapendo o non 
potendo vincere i cattivi istinti, diffondevano la corruzione e dovevano, per 
difendersi, ricorrere alla violenza o alla ipocrisia. Il malo esempio dalle più 
alte cime discendeva alle radici: dal cardinale, al monsignore, al curato, al 
prete; dalla principessa, alla ricca borghese, alla popolana. Non mancavano 
nobili dame che concedevano agli umili i proprî favori: molte avevano più 
d'un amante: non rari mariti conoscevano e accettavano la protezione 
ecclesiastica sulla moglie: la facile concessione si pagava con doni o con 
sussidi; e se una ragazza si sentiva madre e invocava l'aiuto del curato o 
d'altro prete, ben dotata andava a marito. 


Le vie della città sudicie: non decoro edilizio, non cura d'igiene, non comodo 
moderno. La notte rari lumi rompevano le tenebre delle viuzze tortuose: qua e 
là Madonne e Santi con lampade accese. I ladri imperavano da padroni, 
assalendo e depredando case e viandanti, senza che il Governo si curasse di 
proteggere la vita e gli averi dei cittadini. Il coltello sempre lampeggiante 
nelle osterie; il turpiloquio diffuso. Pei delinquenti volgari pietà negligenza; 
pei politici rigore tirannico; la libertà al ladro transeat, ma al giacobino non 
mai. 


Quale, in cotesta vita, doveva essere la natura del popolo? 


Il clima umido e molle, l'aria grave e non avvivata da ossigeno di piante, e 
forse anche l'eredità per l'ozio e l'abbandono secolare facevano il romano 


grave e neghittoso. Egli aveva retto giudizio, buon senso, intuito della 
convenienza, ma non conosceva vivacità ed entusiasmo. La storica grandezza 
lo aveva fatto superbo, il governo papale ignorante ed ozioso. 


I romani erano grandi di animo: davano generosamente e non temevano la 
morte. Il decus antico come era rimasto nella linea del volto e del fianco 
muliebre, così era rimasto nel sentimento e nel tratto virile, ma sforzato e 
falsato e contorto dai mali influssi clericali; la dignità era degenerata in 
rozzezza. Festaioli e ridanciani, duri nella forma e propensi al lazzo, amavano 
il bel tempo e lo scialo, odiavano l'attività laboriosa. Eleganza di vita, 
squisitezza di sentimento, cortesia di forma non sapevano che fossero. 


Erano troppo evidenti i vizi del clero e l'artificiosa esaltazione di santi e 
d'immagini miracolose perchè potesse fiorire nel cuore del popolo la fede 
pura che fa grandi e onesti: come l'idolatria sensistica era stata sostituita alla 
mistica adorazione dello spirito, la fede cedette il luogo alla superstizione. 
L'ignoranza e la fantasia diedero a questa corpo ed ombre; e da ciò leggendari 
timori, stregonerie e chimere. 


L'ozio generava la mendicità, che governo e ambiente fomentavano: fare il 
povero era un'industria, si prendevano più che ora in affitto i bimbi per 
impietosire i passanti. 


Così fatto dalla natura e dal corso degli avvenimenti, quale doveva mostrarsi 
il popolo romano di fronte al governo tirannico e tristo? 


Aveva luce d'intelligenza e forza di senso morale per conoscere i mali 
profondi e dolersene: l'acume del retto giudizio gl'insegnava diagnosi e 
critica: ma il difetto di vivacità e d'infiammabilità non gli concedeva di 
appassionarsene, mentre la neghittosità naturale e l'abito dell'ozio gli 
vietavano di pensare al riparo e di porre in atto i propositi. La superbia 
soffocava il lamento, l'apatia spegneva l'ira. Che poteva restare? Quella che 
nella tradizione storica germogliò spontanea nell'animo dei romani, dalle 
antiche atellane alle moderne pasquinate: la satira. 


Il popolo di Roma rideva amaramente, e sferzava a sangue uomini e costumi, 
non senza, talvolta, qualche tenue vena di humour, soffio moderno nello 
spirito antico. E nel periodo in cui visse il Belli, una maschera originale 
riassumeva la satira: quella di Cassandrino, impersonata in Filippo Teoli. 


Filippo Teoli era un orafo che il giorno lavorava ed osservava dalla sua 
bottega sul Corso, e la sera, di fronte al Caffè Ruspoli, nel Teatro Fiano, 
muoveva le sue marionette, motteggiando e deridendo. «Cassandrino (annota 
il Belli a un suo sonetto), l'attuale maschera, consiste in un vecchietto vestito 
alla moda dei nostri avi, alquanto ignorante ma arguto molto e fecondo di 
popolali facezie, che esprime con una voce veramente atta a muovere le 
risa»!2], 


Tale era la vita che si offriva a Giuseppe Belli come fonte della sua poesia 
dialettale. 


Il. 


Giuseppe Belli (Gioacchino non è che uno degli ultimi nomi impostigli al 
fonte battesimale) nacque in Roma il 7 settembre 1791 da Gaudenzio e da 
Luigia Mazio: gli antenati paterni erano stati computisti: il padre, con 
maggior fortuna e decoro, aveva intrapreso il commercio. Durante i 
rivolgimenti politici, poi che il generale Valentini, dalla famiglia Belli 
ospitato e occultato, fu dai Francesi mandato a morte, essa fu costretta a 
fuggire. Ma, passando la notte in un albergo del Regno di Napoli, fu derubata 
di diecimila scudi, cioè di tutto quanto possedeva. E in Napoli l'attendevano 
nuovi pericoli e stenti. 


Se non che, tornato in Roma il pontefice Pio VII volle compensare il fedele 
amico, e Gaudenzio Belli ottenne un lucroso ufficio nella darsena di 
Civitavecchia. Allora i parassiti si addensarono intorno a lui: egli, generoso, 
li ospitava, e la sua casa risonava di feste e di risa, aperta a conviti di allegre 
brigate. Il piccolo Giuseppe, austeramente trattato dal padre, non si 
compiaceva di quei chiassi e di quel vivere grasso e ridanciano: anzi, 
melanconico, cercava la solitudine, fantasticava sentimentalmente la sera 
presso la riva del mare, e sovente si ritrovava cogli occhi umidi di pianto. 


La famiglia ebbe a patire un nuovo furto di settemila scudi da sette grassatori 
mascherati, presso Civitavecchia, e così il futuro poeta satirico cominciava a 
conoscere per esperienza propria come fossero difesi le persone e gli averi dei 
cittadini dal governo pontificio. 


Egli, sebbene severamente trattato, si mostrava poco attento e volenteroso 
nello studio del latino; ne le pene gravi (per essersi ritenuto un soldo il padre 
lo rinchiuse per tre giorni in una camera buia) gli corressero l'umore alquanto 
acre e vendicativo. 


Frattanto, invasa la darsena da una mortale epidemia, Gaudenzio, prodigo 
della vita come già delle sostanze, si diede a curare i galeotti e a tentar ripari 
contro il flagello; ma prese egli stesso il contagio e ne morì. 


Qui cominciarono disagi e dolori; Giuseppe, mandato alla scuola, studiava e 
vinceva i compagni, ma era insofferente delle battiture, metodo scolastico 
allora in voga; e non volendo sopportare una ingiusta pena abbandonò la 
classe. 


Nel 1807 perdette la madre; ed eccolo, giovinetto appena, costretto a pensare 
alla famigliuola orfana e a soffrire amaramente della pietosa ospitalità dello 
zio, che gli faceva sentire tutto il peso della concessa elemosina. L'umore 
malinconico e gli avvenimenti lo venivano così formando pessimista. 


Occupato, nella computisteria del Principe Rospigliosi, accenna a prendere la 
via dei disordini e a frequentare le male compagnie; così si eccita e si anima, 
e nel pessimista si prepara il sarcastico motteggiatore. Ma torna poi ai savi 
propositi. A 17 anni scrive i primi versi, italiani, che, come tutti gli altri 
italiani scritti dopo, erano senza impeto di sentimento, senza gagliardia di 
pensiero, senza grazia di forma. 


Dopo essere passato dall'uno all'altro officio, ottenne una grama pensione e 
soffrì la fame. Migliorò stato entrando come segretario del Principe 
Poniatowski, ma non vi rimase a lungo. Frattanto il fratello gli moriva e la 
sorella si votava monaca. 


Egli proseguiva negli studi letterari; fondava insieme con altri nel 1813 
l'Accademia Tiberina — era quello il tempo delle Accademie, vere 
cooperative d'incensamento — e imbevuto di poesie romantiche e specie di 
quelle dell'Ossian, continuava a comporre, oscillando tra varie forme. Il 
primo suo volumetto stampato fu: La Pestilenza stata in Firenze l'anno di 
Nostra salute MCCCXLVIII, scritta, secondo afferma lo Gnoli!3!, nel 1812 e 
nel 1813. 


Ma la sua attività intellettuale non si arrestava allo scriver versi; egli studiava 


le scienze fisico-chimiche e fisico-matematiche, e ne scriveva; studiava la 
lingua francese e l'inglese; si addestrava, come un meccanico, a costruire 
ingegni; leggeva molti libri e ne scriveva sunti ordinati; osservava 
avvenimenti, vita, costumi, e annotava le osservazioni. Si occupava anche di 
storia e geografia, e suonava il violino; nè ometteva di copiare lunghi brani 
dei libri letti. 


Tornato in Roma Pio VII nel 1814, egli, che non aveva mai amato ne 
ammirato Napoleone, acclamò quello in versi, assai violenti contro gli empi. 


Di lui intanto si invaghiva la signora Maria Conti, vedova del conte Pichi, 
ricca ma di dieci anni maggiore. Egli voleva resistere, per non essere 
mantenuto dalla moglie; ma alla fine, nonostante la contrarietà dei parenti di 
lei, si piegò per la promessa, dalla Conti stessa ottenuta, di un ufficio presso il 
Governo, con dieci scudi mensili di stipendio. E così nel 1816 egli si 
congiunse in matrimonio. 


Presso le compagnie il Belli era noto come un burlone, un collettore e arguto 
raccontatore di aneddoti e facezie, abilissimo nel contraffare altrui. 


Acquistata l'agiatezza, egli potè con energia e tranquillità attendere ai suoi 
studi; intraprese dei viaggi annuali, durante i quali molto osservava ed 
annotava; e s'innamorò anche di una marchesina, che dapprima parve 
corrispondergli, poi si maritò per amore. A lei rimase, per altro, legato 
sempre da amicizia e da affetto: anzi, ebbe cari la figliuola di lei e, quel che è 
più maraviglioso, lo stesso marito. 


Godendo la pensione dell'officio, cui non fu più costretto ad attendere, se la 
passava lietamente, ed ebbe tempo e piacere di correre, nel carnevale, 
mascherato per le vie di Roma, dicendo facezie. Mentre viaggiava ed 
osservava e notava (di Firenze sopratutto scrisse, e comprese quanto la vita 
sua differisse da quella di Roma), nel Settembre del 1827 acquistò per 
novantasei bajocchi i due volumi del Porta, che lesse e rilesse, e che valsero 
forse a volgerlo alla poesia dialettale; alla quale più liberamente potè 
dedicarsi uscendo, come fece, nel 1828 dalla prigione intellettuale 
dell'Accademia Tiberina. Ed ecco giunto, quand'egli contava poco meno che 
quarant'anni, il felice periodo della sua gloria; periodo non lungo, durante il 
quale scrisse più di duemila sonetti in dialetto romanesco, flagellando Chiesa, 


clero e costumi; e fu il Belli forte, geniale, celebrato. I sonetti si diffondevano 
manoscritti per Roma, e tutti li conoscevano e li ammiravano. 


Nel 1837 perde la moglie, che lascia anche imbarazzi finanziari, dei quali egli 
si sgomenta. Il colèra invade Roma e fa strage; e Giuseppe, temendo di 
morire, affida al Biagini, chiusi in una cassetta, i suoi sonetti; pare che ne 
desiderasse, in caso di morte, la distruzione... Nel 1838 rientrava 
nell'Accademia Tiberina; nel 1839 pubblicava, editore il Salviucci, dei versi 
italiani scritti in quel torno; e nel 1840 si volgeva a quel pontefice Gregorio 
XVI che aveva flagellato ne' sonetti, perchè gli concedesse un ufficio da 
lucrare; e a ciò lo persuase il grande, singolare amore che portava a Ciro, 
figliuolo avuto dalla Conti e divenuto primo pensiero e prima cura della sua 
vita. 


Così si preparava l'evoluzione. Dalla morte della moglie al 1849, ultimo della 
sua musa dialettale, cioè in 12 anni, il Belli non scrisse che 318 sonetti; 
mentre dal 1828 (non importa tener conto dei soli quattro sonetti anteriori a 
quest'anno, nè degli otto senza data) al Luglio del 1837, cioè in 9 anni, ne 
aveva scritti, salvo errore, 1812. 


Ottenuto l'ufficio, che dopo due anni gli rese più di 40 scudi mensili di 
stipendio, il Belli scrisse ancora sonetti aspri e fieri contro il Pontefice e il 
Governo; ma la vena si inaridiva. Nel 1845 egli ottenne da Gregorio XVI 
d'esser giubilato e con l'assegno cui avrebbe avuto diritto se avesse prestato 
l'opera sua per 37 anni; e fu questo un singolare favore. Ottenuta la pensione, 
Giuseppe, anzichè tacere dischiuse una nuova fioritura romanesca (in poco 
più di 3 anni circa duecento sonetti) e continuò a dir male di papa Gregorio, 
dei Cardinali e dei preti, mentre in lingua italiana pensava e scriveva 
diversamente. 


Partecipò egli pure degli entusiasmi per Pio IX, pontefice liberale; ma le 
violenze e i torbidi della repubblica che successe compirono la metamorfosi; 
e dopo il 1849 il Belli divenne reazionario. Nel testamento del 1849 egli 
rinnegò i sonetti romaneschi; e li consegnò al Tizzani perchè li bruciasse. Ma 
fu notato che, se avesse voluto bruciarli davvero, li avrebbe bruciati da sè. Il 
Tizzani li conservò, e così fu possibile l'edizione Barbèra e poi quella 
completa del Lapi, degnamente curata dal Morandi. 


Tornato Pio IX dopo la repubblica, il fiero flagellatore del clero scrisse in 
lingua italiana un violento sonetto contro il Mazzini e i liberali; e prestò poi 
l'opera sua alla censura pontificia; e si mostrava più dei preti insofferente ed 
eccessivo. Attese a volgarizzare gli inni ecclesiastici del Breviario, e nel 1859 
scrisse due componimenti in ottave sulla Passione. Ma la trasformazione dei 
sentimenti e dei pensieri aveva generato anche la trasformazione dell'arte: la 
splendida parentesi di gloria aperta dal 1828 al 1845 si era chiusa, e il Belli 
finiva come aveva cominciato: verseggiatore italiano men che mediocre. 


Morì nel decembre del 1863; ma il Belli celebre era morto da un pezzo. 


III. 


Dalla narrazione della sua vita, ch'io a bella posta ho riferito semplice e nuda 
di osservazioni e di giudizî, quale appare a noi la figura morale e intellettuale 
di Giuseppe Belli? 


Dalla gratitudine ch'egli sentì per la moglie, dall'amore sviscerato che portò al 
figliuolo, dall'affetto che lo strinse agli amici, dalla benevola consuetudine 
che serbò verso la marchesina e la famiglia sua, dobbiamo dedurre ch'egli 
fosse d'animo affettuoso e soprattutto aperto ai sentimenti domestici, miti e 
quieti. Anzi, la sua casa e tutto quanto lo circondava amava così, da non 
tollerare il più lieve mutamento. Il che significa timidezza di spirito e 
misantropia e amore grande all'irradiamento dell'io. 


Che fosse d'umore melanconico provano le sue lagrime adolescenti nella 
solitudine della riva del mare, le sue ripetute dichiarazioni e il concetto 
pessimista che si era formato degli uomini e della vita. Ma non era 
melanconia elegiaca: la punta della vendetta luccicava nella nera visione del 
mondo agli occhi suoi: fanciullo, fu lieto dei rovesci del commercio paterno, 
perchè la nave che doveva condurre lui in Ispagna era stata invece mandata 
con grano in Africa. L'umore melanconico doveva atteggiarsi dunque più allo 
scherno e al sarcasmo che al lamento e alle lagrime. 


Lo scherno e il sarcasmo tanto più vivi sorgevano quanto più rettamente 
morale s'era formato l'animo suo e sconciamente immorale appariva 
l'ambiente. 


Lo scherno e il sarcasmo meglio che l'ira e lo sdegno sgorgavano dal cuore 
del Belli, perchè l'animo era mite e debole ed amava la pace e non sapeva 
entusiasmarsi. 


Chi rammenta la pazienza con cui egli leggeva, annotava, copiava, e la 
minuzia con cui osservava e il suo diletto negli studi della fisica, della 
chimica, della meccanica; la scarsa parte da lui presa ai febbrili movimenti 
della rivolta, all'accesa rigenerazione del pensiero, alle grida di patria e libertà 
di cui fremeva la nuova aria italiana, sa come la sua non fosse natura ardente 
e vibrante. 


L'indole e il non rigoglioso vigore del corpo e i casi della vita, pei quali fin da 
fanciullo aveva dovuto tremare nelle tempeste politiche e nei forti venti della 
rivoluzione, costituirono un carattere timido e fiacco. 


La rassegnazione con cui egli, artista, si piegava all'esauriente giogo 
burocratico e adempiva scrupolosamente il suo dovere di buon impiegato — 
vada la barbara parola, — mentre ci prova l'onesto fondo della sua coscienza, 
ci dimostra l'arrendevolezza del suo spirito. 


Egli della cosa pubblica non si interessò quanto avrebbe dovuto un buon 
cittadino. La sua mente non si fermò a riflettere sui grandi problemi del 
tempo e a risolverli: così che gli mancò la sicurezza piena del pensiero; nè 
alla deficienza del contenuto politico intellettuale poteva supplire l'impeto 
santo del cuore e il sentimento generoso, perchè la sua non era tempra 
passionale. Che avvenne? In quegli anni, nei quali le tempeste ruggivano 
abbattendo e spazzando, ed ora partivano da mezzodì, ora da settentrione, 
conveniva avere animo fermo come torre per non piegare ora a dritta ora a 
sinistra, e conservare sempre il carattere medesimo in mezzo ai più contrarî 
ambienti. Egli invece, che pensava e sentiva come abbiamo detto, fu il giunco 
che si piegò: si lasciò colorire dalla luce di fuori, si lasciò plasmare dalla 
mano del fato e dagli avvenimenti. 


Dopo ciò, è da maravigliarsi se egli, per quegli affetti domestici che sentiva, 
sacrificò i politici che non sentiva e immolò la patria al figlio, la geniale musa 
romanesca alla rettorica dell'Accademia, e chiese l'officio e lo stipendio a 
quel Gregorio XVI che aveva vilipeso? 


Piuttosto è da maravigliarsi che, ottenuto il favore, non tacesse, e continuasse 


a scrivere sonetti acri e pungenti; e neppur questo gli fa onore, chè il 
sacrificare definitivamente una cosa all'altra e l'essere, se non buon cittadino, 
uomo grato era pure da apprezzare. Ma anche pei mutamenti improvvisi e 
radicali occorrono caratteri; i deboli cercano sempre di conciliare il passato 
col presente e d'essere quelli che sono, pur non lasciando di essere quelli che 
erano. 


Fu religioso il Belli? Se si pone mente al primo e all'ultimo periodo della sua 
vita, conviene rispondere di sì; se si pone mente al periodo medio, a quello 
del Belli geniale, conviene rispondere di no. Il vero è ch'egli in religione 
come in politica non fu saldo e non ebbe pensieri chiari e certi, come non 
ebbe sentimenti accesi. Finchè durò intorno a lui l'ambiente favorevole e 
rimase l'effetto dell'educazione familiare, fu religioso; quando prevalse lo 
spirito dei tempi nuovi e la letteratura volterriana e l'arte sua fu vivace e 
peccaminosa, la fede scomparve; quando tornò l'onda reazionaria, e il suo 
timido carattere ebbe sentito orrore degli eccessi rivoluzionari e la vecchiezza 
discese, come un tramonto lunare, a velar passioni e fantasie e a destare 
pensieri e melanconie della futura notte dell'altra vita, il Belli credette di 
nuovo. 


Ma se l'animo del poeta era debole, l'intelletto era vigoroso. Noi che 
conosciamo ora il suo cuore, sappiamo ch'egli non poteva levarsi alle altezze 
sublimi del sentimento vivificatore, che non poteva con impeto d'ala 
accendere gli animi. Ma al suo sguardo sagace nessun aspetto di cosa 0 
movimento d'anima sfuggiva: la sua mente raccoglieva e giudicava, 
raffrontando e rievocando. Egli sapeva sempre cogliere il particolare 
caratteristico, la nota significativa; assuefatto a raggruppare e a scegliere, 
aveva acquistato una rara maestria selettiva così pel fatto, come per 
l'immagine e per la frase. Minuto e paziente, riusciva maravigliosamente nel 
lavoro della perfetta composizione e della assidua lima. 


Arguto e caustico, trovava sempre il pensiero frizzante; dotato di fine gusto, 
sapeva sempre dar rilievo di forma al pensiero. 


La riflessione, il buon senso, il retto giudizio, se talvolta vietavano gli alti 
voli, davano un sapore di sagacia e di verità alle sentenze. Della verità e della 
semplice schiettezza la sua mente chiara e sana era innamorata; e quando essa 
poteva liberamente esprimersi, senza passare a traverso la trasformazione di 


pensieri convenzionali e di forme retoriche, manifestava puramente il vero. 


Nell'opera sua, dunque, non conviene cercare lampi geniali d'altezze 
sintetiche, non lusso smagliante di fantasia, non impeti gagliardi di 
sentimenti; ma potenti rivelazioni di anime, verità ed evidenza insuperabili di 
rappresentazione, vivacità, arguzia, satira, buon senso, sano giudizio: rilievo 
e perfezione di forma, fusione d'armonia nel componimento e varietà infinita 
di particolari. 


Per coteste qualità d'animo e di mente scrisse sonetti ne' quali all'impeto 
prevale l'euritmia, al grande quadro è sostituito il particolare vivace, e 
l'arguzia finale ha singolare importanza. Per coteste qualità egli non parla 
mai, ed evita così di esprimere il sentimento suo, ma fa muovere e parlare gli 
altri, nei quali talvolta si rimpiatta; e la sua timidità gli permette di esprimere 
così più liberamente il pensiero. 


Esaminando fra poco il metodo di cui egli si servì e l'opera sua — intendo 
sempre parlare dell'opera dialettale, chè della italiana non importa discorrere 
— vedremo come l'uno e l'altra fossero necessaria conseguenza dell'uomo e 
del tempo, e come all'uomo e al tempo si attagliassero; e però la poesia del 
Belli è grande arte. 


Ma il Belli, per esprimermi in sintesi, fu più artista che poeta, ed ebbe grande 
potenza di assimilazione. 


IV. 


Conosciuti così la vita romana del tempo e l'animo e la mente del Belli, cioè 
la fonte della ispirazione e il generatore dell'opera, sarà agevole intenderla 
cotesta opera, sia pel proposito che per l'esecuzione. 


Del resto, il nostro poeta, nella lettera allo Spada amico suo, da più scrittori 
riprodotta, ebbe cura di esprimere così chiaramente e compiutamente il 
proprio pensiero, da risparmiarci il lavoro della interpretazione. 


«Vengo carico (così egli scriveva), di nuovi versi da plebe. Ne ho sino ad 
oggi in centocinquantatrè sonetti, sessantasei de' quali scritti dopo la metà di 
settembre. A guardarli tutti insieme, e unendovi col pensiere quel di più che 


potrà uscire dai materiali già raccolti, mi pare di vedere che questa serie di 
poesie vada a prendere un aspetto di qualche cosa, da poter forse davvero 
restare per un monumento di quello che oggi è la plebe di Roma. In lei sta 
certo un tipo di originalità: e la sua lingua, i costumi, le usanze, le pratiche, la 
credenza, le superstizioni, i pregiudizi, le notizie, e tutto ciò insomma che la 
riguarda, ritiene, a mio giudizio, una impronta che la distingue d'assai da 
qualunque altro carattere di popolo. Nè Roma è tale, che la plebe di lei non 
faccia parte di gran cosa, di una città cioè di sempre solenne ricordanza. Di 
più, mi sembra non iscompagnarsi da novità la mia idea. Un disegno così 
colorito non troverà lavoro da confronto che lo precedesse.... Esporre le frasi 
del romano quali dalla bocca del romano escono tuttodì, senza ornamento, 
senza alterazione, senza pure inversioni di sintassi o troncamenti di licenza, 
se non quelli che il parlatore romanesco usa egli stesso; insomma, cavare una 
regola dal caso e una grammatica dall'uso; ecco il mio scopo. Il numero 
poetico deve uscire come per accidente dal casuale accozzamento di correnti 
e libere parole e frasi, non iscomposte giammai, nè corrette, nè modellate, nè 
accomodate con modo diverso da quello che ci può mandare il testimonio 
delle orecchie. Che se con simigliante corredo di colori nativi giungerò a 
dipingere tutta la morale e civile vita e la religione del nostro popolo di 
Roma, avrò, credo, offerto un quadro di genere, non disprezzabile da chi 
guarda senza la lente del pregiudizio. Non casta, non religiosa talvolta, 
sebbene devota e superstiziosa, apparrà la materia e la forma; ma il popolo è 
questo; e questo io ricopio, non per dare un modello, ma sì una traduzione di 
cosa già esistente, e più lasciata senza miglioramento.» 


Il disegno, come si vede, era vasto e geniale: ed egli doveva (le qualità 
dell'animo e dell'ingegno le abbiamo conosciute) colorirlo con perfezione di 
particolari, sia per la diligenza del raccogliere, sia per l'acutezza 
dell'osservare, sia pel fine gusto dello scegliere, sia per l'assidua cura della 
schiettezza, della semplicità e del rilievo di forma. 


Il suo metodo è noto, perchè l'ha espresso egli stesso e ne son rimaste le 
prove: ed è il metodo più pedantescamente verista che si conosca, da 
disgradarne lo stesso Zola. 


Il Belli frequentava le piazze, le strade, le osterie, tutti i luoghi nei quali 
conveniva la plebe di Roma: e colà guardava, udiva osservava e rammentava. 


La vista di un tipo, l'audizione di un dialogo o di un racconto, quando egli col 
suo fine gusto artistico comprendeva che se ne potesse trarre un quadro vivo 
per carattere e colore, gli offrivano il motivo del sonetto; ed egli lo notava in 
fogliolini di carta. E v'aggiungeva l'immagine saliente o la frase arguta finale 
ed anche qualche espressione più significativa per caratteristica naturalezza; 
immagini, frasi, espressioni udite tutte dalla bocca della plebe. Così in 
ciascuno di quei fogliolini che egli custodiva con cura stava il germe e lo 
scheletro d'un sonetto. La polpa ce la metteva egli e senza stento, poi che il 
pensare, il sentire e il parlare del popolo gli erano passati, dopo tanta 
consuetudine, in succo ed in sangue. 


Tutti i sonetti uscirono da cotesta medesima origine? No certo; come assai 
note rimasero nei fogliolini senza trasformarsi in sonetti, così è da credere 
che molti sonetti siano nati dalla fantasia del poeta, senza il soccorso delle 
note. Ma la sua memoria, per quel continuo esercizio di ascoltare, scegliere e 
raccogliere, era così piena di vita e di discorsi popolari, e la sua fantasia per 
quell'assiduo comporre sonetti romaneschi era così atteggiata a quel genere di 
creazione, che anche i sonetti scritti d'ispirazione e senza fogliolini non erano 
che l'effetto, più o meno avvertito, di immagini fotografate nel cervello e di 
materia raccolta e, dopo una trasformazione chimica intellettuale, assimilate. 


La prova più convincente che l'io del poeta aveva nella creazione di 
quell'opera una parte modesta è offerta dalla grigia mediocrità di tutti i versi 
italiani scritti da lui. Tanta differenza tra il poeta romanesco e il poeta italiano 
sarebbe incomprensibile, se egli fosse l'unico autore di tutti i suoi versi. Il 
vero è che la principale autrice del grande poema belliano fu la plebe di 
Roma, la cui arguzia e il cui umore satirico son celebri nella storia. 


Merito singolare del Belli fu d'aver saputo cogliere fra le migliaia di fatti, 
d'immagini, d'espressioni che gli passavano dinanzi, i tratti essenziali del 
carattere, con finissimo gusto di scelta, e di averli saputi riprodurre con una 
verità e con un colorito dei particolari e con una fedeltà ed una schiettezza di 
rappresentazione, da metterci innanzi il quadro vivente, illuminato dalla 
genialità dell'arte. E però egli è grande e fra i poeti italiani del secolo occupa 
un luogo eminente; ma creatore non è. 


Si è discorso dell'effetto che deve aver prodotto in lui la lettura del Porta; ed 
alcuno affermò che il Porta generò il Belli. Io non credo: corre troppo grande 


differenza tra i due poeti. Che se da vero la lettura del Porta avesse eccitato la 
produzione dei sonetti del Belli, questi non avrebbero cominciato a piovere 
nel 1829, quando il Porta era stato letto da lui nel 1827; ma nello stesso anno 
1827 o nel 1828. Credo perciò che il Porta possa aver acceso nel Belli il 
desiderio di scrivere in dialetto; ma non più di questo. Ripeto ancora; il 
poema belliano è dovuto in gran parte alla plebe di Roma. 


V. 


Ed ora possiamo esaminarlo cotesto poema nella sua maravigliosa varietà; ed 
apprezzarne i principali motivi e le forme principali!4l. Ammirandolo, 
troveremo la prova di quanto abbiamo affermato e intorno alla vita romana e 
intorno al poeta. 


Abbiamo già detto che quell'ambiente, visto da quella mente, attraverso i 
giudizi del popolo di Roma, doveva generare poesia specialmente satirica. E 
la satira difatti tinge del suo colore la massima parte della produzione 
belliana: così che il Belli è universalmente noto come poeta satirico. 


La satira, per la vita romana del tempo, doveva esercitarsi e si esercitò 
massime sulla religione, sul governo e sul clero; e doveva essere, come fu, 
acre e minacciosa. Ma si esercitò anche sui costumi e sui vizî del popolo, 
sebbene più blanda, allora, e quasi venata di un humour bonario. 


Della religione il Belli scrisse come chi non ha la radiosa visione di Dio, non 
il dolce conforto della fede, per essere stati spenti l'una e l'altro dalla volgarità 
della simonia, dalla irrazionalità dei dogmi, dagli eccessi del culto. La sinistra 
luce che dal prete egli proietta anche sulle più pure concezioni, come Cristo e 
Maria, spiace, perchè spiace ogni eccesso; ma la fine arguzia, la logica 
stringente, la frase scultoria abbattono con tale violenza idoli, costruzioni 
teologiche e precetti preteschi, che, dopo la lettura del Belli, pare che su quel 
mondo abbia roteato la clava di Ercole. 


Un povero popolano invoca per la moglie malata il miracolo di Santa 
Filomena e offre candele al prete: (III. 339). 


Lui se l'acchiappa e ddoppo: «Fijjol mio 


Me disce, vostra mojje a cche sse trova? 
Dico: Ilì Ilì ppè ddà ll'anima a Dio.» 

E llui: «Dec...i ch'io la fo sta prova? 
Rieccheve li moccoli, perch'io 
Nun vojjo scredità una santa nova.» 


Ecco come si ragiona per difendere gli ebrei dall'accusa d'aver crocifisso 
Gesù: Gesù discese in terra 


Cco' l'idea de quer zanto venardì. 

Dunque, seguita a ddì Bbaruccabbà, 
Subbito che llui venne pe' mmorì, 
Cquarchiduno l'aveva da ammazzà. (IV. 162). 


E perchè San Gregorio Magno era consigliato dallo Spirito Santo, che nei 
dipinti figura dipinto all'orecchio suo? 


Va spargenno pe Rroma un framasone 
Ch'er papa san Grigorio tammaturco 
Era un furbo e un maestro de finzione. 
E pprotenne quell'anima de turco 
Che in ne l'orecchia, pe'cchiamà er piccione, 
Ce se metteva un vago de granturco. (IV. 223). 


Perchè il Vicario di Cristo mantiene i soldati, mentre il figliuolo di Dio non li 
ebbe? 


«Fijjo, disce, voi sete un iggnorante, 
E nun zapete come li peccati 
Hanno fatto la cchiesa militante. 
Pe' cquesto er Papa ha li surdati sui, 
E ssi Ccristo teneva li sordati, 
Sarebbe stato mejjo anche pe' llui.» (V. 291). 


Ma del resto, fiacchi soldati i papalini. Un plebeo che racconta i suoi mali e le 
sanguigne sofferte, esclama: (II. 325). 


Venti libbre de sangue! eh? cche ccanajje! 
L'esercito der Papa nun ce tiggne 
La terra, manco in trentasei bbattajje. 


La carrozza che portava il miracoloso Bambino Gesù dell'Ara Coeli ribalta: 
(V. 132). 


La cosa in zè mmedema nun è ggnente, 
Ma a sti tempi che ppoco sce se crede 
Va' cche impressione possi fà a la ggente! 
Ggesù Bbambino, inzomma, fa sto sprego 
De miracoli, e llui non ze tiè in piede! 
Prima carita ssincipi tabbègo. 


Cotesto proverbio latino mal concio, invocato a sostegno della tesi, è 
un'uscita geniale. Ne potrebbe essere più comica l'antitesi in Santa Rosa: (II. 
366). 


Santa Rosa era sciuca e annava a scola; 
E ffascenno la cacca a la ssediola, 
Tirava ggiù mmiracoli a ccarrette. 


E, prima di riferire qualche saggio di satira politica, importa riprodurre per 
intiero Er fugone de la sagra famijja, in cui la forza satirica, velata dalla 
forma burlesca, raggiunge il vertice dell'arte: (II. 19). 


Ner ventisette de dicemmre a Iletto, 
San Giuseppe er padriarca chiotto chiotto 
Se ne stava a rronfà ccom'un porchetto 
Provanno scerti nummeri dell'otto; 


(sogliono i popolani sperimentare la bontà dei numeri pel lotto, ponendoli la 
notte sotto il guanciale). 


Cuanno j'apparze in zogno un angeletto 
Còr un lunario che ttieneva sotto; 
E jje disse accusì: «Gguarda vecchietto, 


Che festa viè qui ddrento a li ventotto.» 
Se svejjò San Giuseppe com'un matto, 
Prese un zomaro ggiovene in affitto, 
E pe' la prescia manco fesce er patto. 
E cquanno er giorno appresso uscì l'editto, 
Lui co' la mojj'e 't fio ggià cquatto quatto 
Viaggiava pe' le poste pe' l'Eggitto. 


Nella satira politica (e se ne intende agevolmente la ragione) il Belli è anche 
più violento ed amaro. Papi, cardinali, monsignori, curati, preti, frati, 
governatori, decani, favoriti, tutti son frustati; il mal costume, il disprezzo 
delle leggi, la disonestà delle amministrazioni, i lussi sfrenati, le acerbità del 
Fisco, le crudeltà delle persecuzioni politiche e la tolleranza dei delitti, gli 
abusi d'ogni maniera sono immortalmente designati all'odio e al disprezzo 
degli uomini, in figure che paiono fuse nel bronzo. 


Papa Gregorio era un beone. 


Ho sentito mo ppropio de risbarzo 
(Maah! mmosca veh! nun me ne fate utore) 
Che Llui, Su' Santità, Nuostro Siggnore 
Spesso se scola un quartarolo scarzo. (V. 118). 


(Riflettete all'antitesi tra Nostro Signore e il quartarolo). 


Papa Gregorio aveva fama d'uomo timido, e il Belli scrive cotesto 
capolavoro: 


ER VIATICO DE L'ANTRA NOTTE. (V. 99). 


Notte addietro, ar quartier de la Reale 
De San Pietro, le scento sintinelle 
Strillòrno all'arme! e a lo strillà de quelle 
Er tammurro bbattè la ggenerale. 

Pènzete er Papa! Bbutta l'urinale 
E in camiscia, e ssi e nno ccò le sciafrelle 
Va a li vetri; e cche vvede, Raffaelle? 
Passà immezz'a ddu torce er Prencipale. 


Cor naso mezzo drento e mezzo fora, 

Chè ttanto inzin'a cqui llui sce s'arrischia. 

Fa' allora: «Eh bbuggiarà! ppropio a cquest'ora!» 
Povero frate! è ttanto scacarcione 

Che ssi una rondinella passa e ffischia 

La pijja pe' na palla de cannone. 


Il Papa vuol avere la via sotterranea per Castel Sant'Angelo, perchè (V. 290). 


Drent'a Ccastello ppo' ggiucà a bbon gioco 
Fr Zanto Padre, si jje fanno spalla 
Uno pe' pparte er cantiggnere e er coco. 
E ssotto la bbanniera bianca e ggialla, 
Po ddà commidamente da quer' loco 
Binedizzione e ccannonate a ppalla. 


Ecco lo specchio del governo: 


Cuanno er Zommo Pontefisce cià mmostro 
Che cqualinque malanno che sse dia 
S'abbi d'arimedià co' un po' d'inchiostro. 
Co' un po' d'incenzo e cquattro avemmaria: 

Cquanno se vede che lo stato sbuzzica, 

E che er ladro se succhia tutto er grasso, 
E 'rt Governo lo guarda e nun lo stuzzica; 

Tu allora, che lo vedi de sto passo. 

Di cch'er Governo è ssimil'a una ruzzica. 
Che ccurre curre fin che ttrova er sasso. 


E la parola fu profetica, perchè trovò il sasso e si fermò. 
Ridicolo cotesto potere temporale del Capo della Religione, perchè (III. 146). 
Che bbella cosa sarìa stata ar monno 

De vede er Nazzareno a ffà la guerra 


E a scrive editti fra vviggijja e ssonno! 
E dde ppiù mannà ll'ommini in galerra, 


E mmette er dazzio a le sarache e ar tonno 
A Rripa-granne e a la Dogàn-de-terra. 


Festeggiate la nascita d'un figliuolo? Male: non è da far festa. 


Poveri scechi! E nun ve sète accorti 
Ch'er libbro de bbattesimi in sto stato 
Se poterìa chiamà Llibbro de morti? (III. 345). 


Ecco come si vive a Roma: 
ER VENTRE DE VACCA. (II. 347). 


Na setta de garganti che rrameggia 
E vvò tutto pe' fforza e ccò li stilli; 
Un Papa maganzese che stancheggia, 
Promettennosce tordi e cce dà ggrilli; 
N'armata de Todeschi che ttraccheggia, 
Ecce vò un occhio a ccarzalli e vvestilli: 
Un diluvio de frati che scorreggia, 
E intontisce er Zignore cò li strilli: 
Preti cocciuti ppiù dde tartaruche; 
Edittoni da facce un focaraccio. 
Spropositi ppiù ggrossi che ffiluche: 
Li cuadrini serrati a ccatenaccio; 
Furti, castell'in aria e ffanfaluche: 
Eccheve a Rroma una commedia a bbraccio. 


Un ultimo quadro (mi si perdoni se citando il Belli io debbo sovente riferire 
immagini e parole sconvenienti e rozze; le ho, per quanto era possibile, 
evitate, ma non del tutto, che son troppo familiari a lui e alla plebe di Roma e 
troppo caratteristiche) un ultimo quadro di genere e passeremo ad altri 
argomenti. 


ER LOGOTENENTE. 


Come intese a cciarlà der cavalletto, 


Presto io curze dar sor logotenente: 
«Mi' marito.... Eccellenza, è un poveretto.... 
Pe' ccarità.... cchè nun ha fatto ggnente.» 
Disce: «Mettet'a ssede.» Io me sce metto. 
Lui cor un zenno manna via la gente: 
Po' me s'accosta: «Dimme un pò ggrugnetto: 
Tu' marito lo voi reo o innoscente?» 
«Innoscente, dich'io;» e llui: «Sciò ggusto:» 
E ddetto-fatto cuer faccia d'abbreo 
Me schiaffa la man dritta drent'ar busto. 
To sbarzo in piede e strillo: «Eh, sor cazzeo...!» 
E llui: «Fijjola, cuer ch'è ggiusto è ggiusto: 
Annate via: vostro marito è rreo.» 


Dei sonetti nei quali il Belli ha dipinto con colori satirici la vita dei chiostri, 
ne riferirò uno, notevole anche perchè inedito. Ne possiede il manoscritto 
l'egregio professor Pio Spezi, studioso del nostro poeta e autore di pregevoli 
scritti sull'opera sua. Eccolo: 


ER CAPITOLO. 


Li frati ereno trenta; e ffra costoro 
Venuto er giorno de creà er guardiano, 
Prima pranzorno, eppoi, doppo lo spano, 
Calorno in fi'a tutt'e ttrenta in coro. 

Ellì, a uno a uno, ognun de l6ro 
(Comincianno, s'intenne, dar più anziano) 
Co una cartina siggillata in mano, 

Annò a fficcalla in un bussolo d'oro. 

Fatto questo se venne a la lettura: 

Frà Mmatteo, frà Ttaddeo, frà Bbenedetto, 
Frà Elia, frà Bbeda, frà Bbonaventura.... 

Inzomma un doppo l'antro un terremoto 
De nomacci, e' r guardiano nun fu eletto 
Perchè tutti li frati ebbeno un voto. 

7 marzo 1836. 


Abbiamo detto che la satira del Belli non si arrestò alla Chiesa, ma, sebbene 
non senza bonarietà, si esercitò anche sui costumi della borghesia e della 
plebe. 


La rozzezza e l'ignoranza, l'apatia e l'accidia, la prodigalità dissennata, il 
pettegolezzo e la maldicenza, la dissolutezza del costume, l'indulgenza verso 
il reato, l'inganno nel commercio sono effigiati in vive ligure. 


Una popolana dà pegni al Monte di Pietà: 
Pe' annà a Ttestaccio a divertisse un po' (IV. 290). 


e una famiglia va a chiedere l'elemosina per poter bagordare il Martedì 
Grasso: 


Pe mme vvojjo annà a lletto a ppanza piena; 
E prima me daria la testa ar muro, 
Che cchiude un carnovale senza scéna. (III. 28). 


Uno dei più bei gusti è quello di deturpar le mura: 


Tutta la nostra gran zoddisfazzione 
De noàntri quann'èrimo regazzi 
Era a le case nove e a li palazzi 
De sporcajje li muri còr carbone 


Quelle so bbell'età, per Dio de leggno! 
Sibbè ch'adesso puro me la godo, 
E ssi cc'è mmuro bbianco io je lo sfreggno. (III. 399). 


E come s'educano i figliuoli? 

Tiè, ccane; tiè, ccaroggna; tiè, assassino; 
Tiè, pijja su, animaccia d'impiccato. 
No, ffio d'un porco, nun te lasso, insino 


Che ccò ste mane mie nun t'ho stroppiato. (V. 87). 


Queste sono le grazziette de mamma: (V. 63). 


Quanno che schiatti, vojjo fà un pasticcio 
De maccaroni, e un triduo a ssant'Anna. 
Per avèemme levata da st'impiccio. 

Questa è l'aricompenza, eh? de le pene 
De' na povera madre che s'affanna, 
Vassalla infame, p'educatte bbene? 


L'ignoranza presuntuosa è comicissima nel servo che deride il padrone perchè 
studia astronomia e pesa l'aria senza stadera. (V. 17). 


Eh ssi ll'aria pesassi, addio scibbaria! 
Pe' una la libbra de carne o mmaccaroni 
Se pagherebbe dodiscionce d'aria. 


La pigrizia si manifesta nell'adorazione del letto: 
Oh bbenedetto chi ha inventato er letto! (III. 17). 


e nessuna pittura potrà rendere l'immagine della fiacca e oziosa vita delle 
case romane di quel tempo meglio del sonetto sulla elezione di Papa 
Gregorio: 


Quanno sparò er cannone, Bbéatrisce 

Dava la pappa ar fijjo piccinino; 

Mi' marito pippava, e Ggiuvacchino 

Se spassava a mmaggnà ppane e rradisce. 
Peppandrea s'allustrava la vernisce 

De la tracolla, e io stavo ar cammino 

A accenne cor zoffietto uno scardino 

De carbonella dorce e de scenisce. (IV. 190) 


Ecco il confiteor del romano: (IV. 35). 


Tutta la mi' passione Sarvatore 
Sarebbe quella de nun fà mmai ggnente; 
E quanno che sto in ozzio, propiamente 
Me pare, bbene mio! d'èsse un Ziggnore. 


L'intrepidezza della guardia civica è scolpita in un sonetto celebre: (V. 97). 
Stamo immezz'a 'na macchia, Caterina. 
M'hanno assalito. Paura io? Di che? 


Ma, ccosa véi?, nun me potei difenne. 
E archibbuscio, e ssciabbola, e bbainetta! 

Co' sta battajjeria d'impicci addosso, 

Come avevo da fà, ssì bbenedetta? 


Il romano s'accende soltanto se gli toccate il vino, e come grida contro l'editto 
delle osterie! (II. 200). 


Noi mannesce a scannatte er giacubbino, 
Spennesce ar prezzo che tte va ppiù a ccore, 
Ma gguai, pe' ccristo, a echi cce tocca er vino. 


Del mal costume delle signore e delle popolane offrono esempio, tra gli altri, 
i sonetti 199 V, 78 V; ed ecco un bel saggio della compassione de la 
commare. (V. 197). 


Chi? echi è mmorto? er zor Checco? Oh cche mme dichi! 
Me fai rimane un pizzico de sale. 
E de che mmal'è morto, eh?, dde che mmale? 
Ma ggià, de che! de li malacci antichi. 
Ggesusmaria! Chi vvo' ssentì Ppasquale 
Quanno lo sa, cch'ereno tanti amichi! 
Ma ggià, er zor Checco, Iddio lo bbenedichi, 
L'aveva, veh, una scera de spedale. 
E cch'ha llassato? me figuro, stracci. 
E la mojje che ddisce, poverella? 
So ffiniti, eh?, li ssciali e li Testacei. 
Vedova accusì ppresto! Ma ggià cquella! 
Nun passa un mese che, bbon prò jje facci, 
Va eco un antro cornuto in carrettella. 


Non è possibile condensare meglio di così in quattordici versi tanta arguzia di 
psicologia, tanto tesoro di osservazione, così viva freschezza di forma. È la 
personificazione del pettegolezzo amaro e della finta pietà femminile. Li 
conti co' la cuscienza (IV. 38) mostrano quanto sia debole la morale del 
popolo; se si potesse far il male senza andare in prigione, si farebbe. Perciò 
sono un errore le grazie che fa il Papa nuovo. 


Da un par de mesi in qua sto sor Giuanni. 
Me dà gguai e mme scoccia li ......... 
Dunque bbisognerà che lo bbastoni; 

E cquasi quasi è mmejjo che lo scanni. 

A nnoi. Quant'anni hà er Papa? Ha ssettant'anni. 
Va bbene: è vvecchio. Settant'anni bboni 
So' un passaporto pell'antri carzoni. 
Tanto ppiù ssi ssò uniti anni e mmalanni. 

Tempo, amico. Per ora te sopporto: 

Ma ssi er Papa da ggiù, ddove te trovo 
Te lasso freddo. Er conto è ccorto corto. 

Meno, scappo, sò ppreso, er Papa more, 
Viè er concrave, se crea er Papa novo, 
Fa le ggrazzie, e mme n'esco con onore. 


Anche i pregiudizi offrono tema a sonetti (II. 111, II. 151, ecc.) e talvolta 
pregiudizi e ignoranza fusi insieme finiscono in una punta di satira 
psicologica, come, per esempio, nel sonetto La pietra de carne (IV. 305). 


Ma se la satira costituisce la nota caratteristica del Belli, non è la sola della 
sua Musa. 


La fierezza popolare e il senso d'onore hanno voci gagliarde, come nel III. 
409; non manca il grido del povero operaio che confronta amaramente il suo 
lavoro e la sua miseria coll'ozio e gli agi dei grandi, precorrendo i socialisti di 
oggi (IV. 54); non manca l'esortazione morale in uno dei più efficaci sonetti: 
(III. 95). 


Lassa ste vanità: llassele spòsa. 
Ar monno, bbella mia, tutto finissce. 


Come sèmo arrivati ar profiscissce, 

Addio vezzi, addio fibbie, addio 'ggni cosa. 
Quanto te credi de fà la vanosa 

Co' ste pietrucce luccichente e llisce? 

Diescianni, venti, trenta; eppoi? sparissce 

La ggioventù, e cche ffai, povera Rosa? 
Er tempo, fijja, è ppeggio d'una lima. 

Rosica sordo sordo e tt'assottijja, 

Che ggnisun giorno sei quella de prima. 
Dunque nun rovinà la tu' famijja: 

Nun mette a rrepentajjo la tu' stima, 

Lassa ste vanità; llassele fijja. 


L'amore, nell'alto senso della parola, sentimento così vivo e poetico, non 
trova in tanta mole di sonetti la sua rappresentazione. Molta volgarità di 
rapporti sessuali, ma nessuna squisitezza di sentimento. Perchè? Non sapeva 
amare la plebe di Roma? O era sordo il cuore del poeta? Non credo che la 
rudezza romanesca fosse fatta pei sensi gentili dell'amor vero: ma dei giovani 
e delle ragazze che sapessero amare dovevano pure trovarsene. 


Non credo che il Belli fosse un uomo passionale (basta ricordare come 
volesse bene al marito della sua adorata marchesina e come sposasse una 
donna di dieci anni più vecchia di lui, perchè ricca); ma il momento 
sentimentale non gli sarà mancato. Comunque, il fatto è certo; nè può 
affermarsi che sia colpa del dialetto; perchè nel dialetto stesso Giggi Zanazzo 
ha scritto poesie squisite per gentilezza di sentire. Gli affetti della famiglia, 
invece, e l'elegia hanno echi mirabili (IV. 310, 311, 375, 409); e valga per 
tutti: (IV. 120). 


LA MORTE DE TUTA. 


Povera fijja mia! Una regazza 
Che vvenneva salute! Una colonna! 
Viè una frebbe, arincarza la siconna, 
Aripète la terza e mme l'ammazza. 
Io l'avevo invotita a la Madonna, 
Ma inutile, lei puro me strapazza. 


Ah cche ppiaga, commare! che ggran razza 
De spasimi! Io pe' mme nun zo' ppiù donna 
Scordammene?! Eh ssorella, tu mme tocchi 
Troppo sur farzo. Io so cch'a mme mme pare 
De vedemmela sempre avanti all'occhi. 
Fijja mia bbona bbona! angelo mio! 
Tuta mia bbella! viscere mie care, 
Che tt'ho avuto da dà ll'urtimo addio! 


Quale contrasto tra la finta compassione della comare e cotesto grido 
straziante d'un'anima ferita! Tanta altezza lirica di passione non è frequente 
nel Belli, come, sebbene pieni di grazia, non sono frequenti i sonetti di 
tenerezza materna verso i bimbi; ma La morte di Tuta ha pure qualche 
compagno. Maravigliosi per sincerità ed efficacia rappresentativa i tre sonetti 
La povera madre. (II. 175) in cui sono descritti il dolore e le sventure della 
moglie di un perseguitato politico: 


Eccolo Ilì cquer fijjo poverello 
Che ll'antro mese te pareva un fiore! 
Guardelo all'occhi, a la carne, ar colore 
Si ttu nun giuri che nuun è ppiù cquello! 
Sin da la notte de cuer gran rumore, 
Da che er padre je messeno in Castello, 
Nun m'ha parlato ppiù, ffijjo mio bbello; 
Me sta «sempre accusì: mmore e nnun mmore. 


Non meno efficaci La vedova dell'ammazzato (V. 169) e La nottata de 
spavento (V. 109). 


Udite quale tesoro d'amore ne La famijja poverella: (IV. 329). 


Quiete, cratùre mie, stateve quiete: 
Si ffijji, zitti, che mmommò'vviè ttata. 
Oh Vvergine der Pianto Addolorata, 
Provedeteme voi che lo potete. 

No, vviscere mie care, nun piaggnete: 
Nun me fate mori ccusì accorata. 


Lui quarche ccosa l'averà abbuscata, 
E pijjeremo er pane e magnerete. 

Si ccapissivo er bene che ve vojjo! 
Che ddichi Pèppe? nun voi sta a lo scuro? 
Fijjo, com'ho da fa ssi nun c'è 0jjo? 

E ttu Lalla, che hai? Povera Lalla, 
Hai freddo? Ebbe nnun méttete Ili ar muro 
Viè in braccio a mmamma tua che tt'ariscalla. 


Nè l'arguta musa rifugge dall'orrore tragico. Rari sono gli esempi, ma potenti; 
e il Pascarella, che nelle prime prove offrì notevoli sonetti di cotesta 
ispirazione, e il Sindici che alcuno ne ha scritto non dispregevole, trovarono 
la prima fonte nel Belli. Sentite la forza della selvaggia semplicità, de Li 
malincontri: (V. 328). 


M'aricordo quann'ero piccinino 
Che ttata me portava fòr de porta 
A rriccòjje er grespigno e cquarche vvorta 
A rrinfrescacce co' un bicchier de vino. 
Bbe, un giorno pe' la strada de la Storta 
Dov'è cquello sfasciume d'un casino 
Ce trovassimo stesa Ili viscino 
Tra un orticheto una regazza morta. 
Tata, ar vedella Ilì a ppanza per aria 
Piena de sangue e cco' no squarcio in gola, 
Fesce un strillo e pijjò ll'erba fumaria. 
E io, sibbè ttant'anni so' ppassati, 
Nun ho ppotuto ppiù ssentì pparola 
De ggirà ppe' li loghi scampaggnati. 


Chi conosce la tragica solitudine dell'agro romano è affascinato dalla potenza 
rappresentativa di cotesti quattordici versi. 


Non sembra possibile che il fosco pittore dei malincontri sia il semplice e 
mite scrittore della poverella (II. 116). La poverella non pare un sonetto, ma 
il nudo discorso d'una mendicante, tanto è naturale 


Bbenefattore mio, che la Madonna, 
L'accompagni e lo scampi d'ogni male, 
Dia quarche ccosa a sta povera donna 
Co' ttre ffijji e '1 marito a lo spedale. 

Me la dà? me la dà? ddica eh? rrisponna: 
Ste crature so' ignude tal e cquale 
Ch'el Bambino la notte de Natale: 
Dormimo sotto a un banco a la Ritonna. 

Anime sante! se movessi un cane 
A ppietà! ar meno ce se movi lei: 


(Ecco l'umorista che fa capolino). 


Me facci prenne un bocconcin de pane. 
Signore mio, ma ppropro me la merito, 

Sinnò, davero, nu' lo seccherei 

Dio lo conzoli e jje ne reuni merito. 


Perfino il sentimento della natura, che parrebbe estraneo all'animo di un poeta 
psicologico e satirico, ispirò al Belli un sonetto, che non morrà: 


ER TEMPO BBONO. (II. 415). 


Una ggiornata come stammatina 

Senti, è un gran pezzo che nnun z'è ppiù ddata. 

Ah bbene mio! te senti arifiatata; 

Te s'opre er core a nnu sta ppiù in cantina! 
Tutta la vòrta der celo turchina; 

L'aria odora che ppare imbarzimata: 

Che ddilizzia! che bbella matinata! 

Propio te disce: cammina, cammina. 
N'avem'avute de ggiornate tetre, 

Ma oggi se po' ddì una primavera. 

Varda che ssole, va': spacca le pietre. 
Ammalappena eh'ho ccacciato er viso 

Da la finestra, ho ffatto stammatina: 


Hàh! cche ttempo! è un cristallo: è un paradiso. 


Sebbene molti saggi e forse troppi io abbia riferito per rendere l'immagine 
vera dell'arte belliana, di cui un solo aspetto è popolarmente noto, molti e 
molti altri dovrei citarne. Ma mi accontenterò di un ultimo, che è quasi la 
sintesi di quell'arte, per l'acutezza dell'osservazione psicologica, la vena tra 
umoristica e sarcastica, la filosofica rassegnazione e la consueta sincerità ed 
efficacia di forma. Si tratta dell'Amore delle donne; le colte e gentili uditrici 
non se l'abbiano a male, pensando che il Belli era un pessimista, e molto gli 
deve essere perdonato: (IV. 387). 


L'amore d'una donna io te lo do 
A uso de quadrini e ssantità; 
Credilo sempre metà ppè mmetà: 
Pijjelo, e ttira via come se po'. 
Er bene che Ilei disce che tte vo', 
E ttutte le scimmiate che tte fa, 
Quarche vvorta ponn'esse verità, 
E cquarche vvorta e un po' ppiù spesso, no. 
Indòve l'occhio tuo nun po' vvedè 
Ssi cce n'è un po' de meno o un po' de ppiù, 
Quint'azzecca, Matteo, quanto sce n'è. 
Co' le donne hai da fa ccome fai tu 
Quanno bbevi favetta pe' ccaffè: 
Striggni le labbra e bbon zuàr Monzù. 


Per concludere, i sonetti del Belli costituiscono una enciclopedia romanesca; 
pensieri, sentimenti, costumi, frasi; satira religiosa e satira politica, satira di 
borghesi e satira di plebe: chiesa, governo, arti, mestieri, pregiudizi: 
ignoranza e rozzezza popolare, pettegolezzi di vicinato, dolcezze di famiglia 
e crudeltà di coltello, sentimento della natura, psicologia pratica, moralità e 
sfrenata licenza; tutto è osservato, raccolto, vivificato dall'arte. La storia e la 
cronaca sono inquadrate nei loro episodi e nei loro aneddoti; la rivoluzione e 
il colèera. Don Marino e il dragone ubbriaco, la morte del Pinelli e del 
Mucchielli, i trionfi della Bettini, della Cerrito e della Grisij Leone XII, 
Gregorio XVI, Pio IX, è il Cardinal Tosti e il Cardinale Lambruschini, la 


scandalosa causa Cesarini, il Canova, i pranèzi degli Arcadi, la pubblica 
colletta pel terremoto, l'abusivo passaggio della carrozza cardinalizia 
attraverso il cammino del Papa e gli sdegni di Gaetanino Moroni, la Madonna 
dell'Arco de' Cenci, l'editto dei doni vietati fra amanti, il Cardinal De Simone 
e la casa di piacere scoperta, tutto è rammentato e rappresentato. 


Cotesta vita palpitante, nella sua varietà, dal pianto al riso, risorge innanzi 
alla fantasia con tal forza di carattere e classica semplicità di forma da parere 
opera di natura, anzichè d'arte. E però il Belli, che pur deve alla plebe romana 
la sua gloria, è passato ai futuri come uno dei maggiori poeti nostri del 
secolo: la vita romana dal 1830 al 1848, già così lontana da noi e morta per 
sempre, vive e vivrà, com'egli prediceva, nel monumento dell'arte, per opera 
sua. 


NOTA. 


Chi desiderasse conoscere la bibliografia intorno al Belli consulti il BovEeT, Le 
peuple de Rome vers 1840: Neuchàtel, Attinger frères, 1898. — L'edizione 
più completa dei sonetti è quella del Lapi, curata dal MoranpiI, alla quale si 
riferiscono tutte le nostre citazioni (Città di Castello, 1886-1889, 6° edizione). 


Prima del Belli la letteratura romanesca era povera; degli stornelli e delle 
improvvisazioni popolari; un poema del PerEsio, Il Maggio romanesco, uno 
del BERNIERI, Meo Patacca e poi la Passatella del CrampoLi e dei sonetti del 
GrirAUD. Il più antico scrittore di sonetti romaneschi pare che fosse BENEDETTO 
MicHeLI (Jachello de la Lenzarà). Forse altre Opere esistono, ma ignorate. 
Nessuno di questi poeti merita di essere tratto dall'oblio. 


Contemporaneamente al Belli vissero scrittori non dispregevoli, fra i quali lo 
Spapa. Dopo lui debbono essere rammentati il FERRETTI, autore della 
Dottrinella; Augusto MARINI, che scrisse in romanesco impuro, ma con vena 
satirica; Gicci ZanAZZO, il più geniale, il più vario e il più puramente 
romanesco di tutti; il PASCARELLA, arguto ed efficace; il QueRINI, il 
GIACQUINTO, il SALUSTRI (Trilussa), ecc. 


IL TEATRO 


UNA MUSA SCOMPARSA 


CONFERENZA 


DI 


VINCENZO MORELLO. 


Signore e Signori. 


Le conferenze di quest'anno abbracciano, voi sapete, il periodo storico che va 
dal 1846 al 49: breve periodo, che nella sua temperatura tropicale fa 
sbocciare insieme tutti i germi sparsi nella storia dell'idea nazionale. — Ma il 
mio tema m'impone di rifarmi un po' indietro nel tempo, e, poichè del teatro 
non si è parlato e non sarebbe stato possibile parlare nelle conferenze 
dell'altr'anno, di studiare tutta la produzione dalla prima metà del secolo. 


Non breve cammino — come vedete — e forse non lieto. Non lieto. La 
comedia, in questi cinquant'anni, non ha freschezza e non ha eleganza, e il 
dramma ha forse troppe violenze e troppi furori. Non fiorisce la gioia nella 
società italiana, e non s'accende l'amore sulla scena. Manca la donna. cioè il 
sorriso, la grazia, la bellezza, l'errore, il peccato; e manca la libertà, cioè la 
forza d'impulsione e d'espansione di tutti i pensieri e di tutti gli affetti umani. 
Se non vi è sole nell'aria, passano inavvertite le figure umane sulla lastra 
fotografica; e se non vi è amore e libertà nella vita sociale passano inavvertite 
le figure umane sulla scena. — Il dramma, almeno, si rifugiò nella storia, e 
col calore del sentimento patriottico diede alla morta gente ancora un palpito 


di vita, un gesto di gloria. Ma la comedia tentò invano di spingere il suo carro 
nelle vie e nelle piazze, e di agitare la sua maschera nelle fiere e nelle case. 
Le vie e le piazze erano deserte: le fiere e le case erano mute. Le feste 
dionisiache erano da un pezzo finite nelle terre d'Italia! 


La comedia è un'espressione di vita; e dove questa manca, manca anche 
quella. Paragonate, di fronte alla miseria nostra, la ricchezza della Francia, 
nello stesso tempo, nella stessa forma d'arte. 


Nessun paese credo possa vantare una più varia e abbondante produzione 
teatrale, che la Francia nella prima metà del secolo: comedia di carattere 
comedia di costume; dramma storico o dramma sentimentale. Una nuova 
società ivi sorgeva, e, sorgendo, amava, lottava, combatteva, gesticolava: un 
vero semenzaio d'anime, un vero nido di spiriti nuovi che provano il canto e 
le penne nella primavera del secolo: un vero brulichìo di sostanze embrionali 
che si sforzavano di fissarsi e determinarsi in un nuovo ordine e in una nuova 
forma. L'antica società francese era spezzata, se non vinta; la tradizione 
ricominciava dall'89, se non dal 93: il plebeo, diventato generale sotto 
Napoleone, costretto a ridiventare rivoluzionario sotto i Borboni, per 
conquistare sotto Luigi Filippo il potere prima e la ricchezza dopo, e col 
potere e la ricchezza una fisionomia propria e un proprio atteggiamento, era 
un tipo maturo per il teatro. E voi vedete, o Signori, attraverso la formazione 
di questo tipo quanta vis comica e drammatica, e quanta materia 
d'osservazione e di discussione nella relativa formazione del costume e del 
gusto. — Ma in Italia! Mai società fu più stremata, mai vita fu più triste, più 
sconsolata, più tribolata. Dopo il periodo napoleonico, che, malgrado le leve 
forzate e le spoliazioni, aveva almeno influito, come disse il Foscolo, a 
ridestare un po' gl'ingegni, ed agguerrir le forze fisiche nella disciplina e nello 
studio; dopo quel periodo, dunque, la vita italiana fu a un tratto soppressa, per 
decreto internazionale — del quale fu affidata all'Austria l'esecuzione. Chi 
pagò le spese della catastrofe napoleonica, in fondo, fu l'Italia. Il movimento 
di reazione del '15, che con troppa argutezza diplomatica fu detto di 
restaurazione, non ebbe altro campo di espansione che l'Italia. Da Odoacre in 
poi, non s'era vista nel nostro paese una più ardita invasione barbarica, di 
quella che mosse moralmente dal Congresso di Vienna. Tutto il popolo 
condannato quasi a domicilio coatto, messo sotto sorveglianza, spiato, 
punzecchiato, insidiato, oppresso. Che fare? Come i cristiani per sfuggire alle 


persecuzioni imperiali si chiusero nelle catacombe, gli italiani si chiusero 
nelle sétte. Ora voi sapete, Signori: la comedia ha bisogno, per esplicarsi, di 
lingua sciolta, di spiriti agili, di costumi aperti, di abitudini amabili; ha 
bisogno, per muoversi, di quella media temperatura cerebrale e sociale nella 
quale possa agevolmente fiorire la grazia, il sorriso, l'arguzia, la malizia, la 
critica: proprio gli elementi e la temperatura assolutamente contrari a quelli in 
cui si raccoglie e si concentra la vita delle sétte. Ora dite voi se in un paese, in 
cui i cittadini son costretti di adottare come mezzo di propaganda la 
cospirazione, in un paese in cui il silenzio è una legge e la reticenza una 
difesa, in cui lo spionaggio toglie la libertà dei movimenti intellettuali, in un 
paese in cui la polizia dà l'orario della giornata e le formule del cerimoniale, e 
il prete la guida delle amicizie, il consiglio delle letture, e perfino il 
regolamento dei giuochi e delle feste, dite voi se sia possibile che la comedia 
si levi a guardare, in alto ed in basso, nel cuore o nel costume, nei vizi o nelle 
leggi, dei privati o del governo. In tali condizioni, la povera Talia non può, al 
più, che proteggere mestamente le innocue abilità dei tre Ludro, le vuote 
preziosità della Fiera, le modeste ingenuità dell'Ajo nell'imbarazzo. Non 
osservazione, non sentimento, non caratteri, non abilità tecnica, e neppure 
lingua italiana, in simili produzioni. Le idee dei personaggi non vanno al di là 
del palcoscenico; gli stessi personaggi, parassiti, cavalier serventi, mogli 
leggere, mariti compiacenti, non derivano nemmeno dall'esperienza dei loro 
autori, e si muovono in un mondo che nel 1830 non esiste più. E se gli autori, 
Alberto Nota, il conte Giraud, Augusto Bon, sono a loro volta ricordati, è 
solo con un intento negativo: per dimostrare, cioè, che Goldoni non ebbe 
figliuoli nè eredi nella storia dell'arte italiana. 


Possiamo dunque passare senza fermarci accanto ai silenzi di questo chiuso 
mondo della comedia; — e volgerci, invece, a interrogare i grandi fantasmi 
del teatro eroico, che i nostri poeti civili han richiamato dalle lontananze della 
storia, consiglieri e aiutatori nella riconquista del paradiso perduto di nostra 
gente: la coscienza nazionale. 


Primo di questi fantasmi, sulla soglia del secol novo: Cajo Gracco. 


Proprio sulla soglia del secolo, nel 1801, Cajo Gracco leva la sua voce 
possente di tribuno, e chiama quasi a plebiscito il popolo italiano, dalla scena: 


Io per supremo 
Degli dèi beneficio, in grembo nato 
Di questa bella Italia, Italia tutta 
Partecipe chiamai della romana 
Cittadinanza, e di serva la feci 
Libera e prima nazion del mondo. 
Voi, romani, voi sommi incliti figli 
Di questa madre, nomerete or voi 
L'italiana libertà delitto? 


No — rispondono i cittadini. 


No: itali siam tutti, un popol solo, 
Una sola famiglia... 

.... Italiani 
Tutti, o fratelli. 


Con questa affermazione, con questa votazione plebiscitaria, la poesia saluta 
la patria al principio del secolo. 


Che cosa è dunque questo Cajo Gracco? 


Il Monti aveva già dato al teatro Aristodemo e Galeotto Manfredi — due 
tragedie di mediocre invenzione e di mediocre struttura, senza caratteri, senza 
movimento, senza passione, malgrado la prima fosse sonante di liriche 
declamazioni, rimaste modelli del genere. Col Cajo Gracco egli diede alfine 
un'opera d'arte organica e forte, animandola di tutto il contenuto politico e 
morale ch'era più proprio ai suoi sentimenti, e, vorrei dire, più continuo e 
resistente nella troppo rapida varietà e variabilità dei suoi principî e delle sue 
opere. 


Il Monti era un uomo debole. A ben considerarlo, par che non stia in piedi, 
che non abbia spina dorsale, e senta sempre bisogno di appoggiarsi a qualche 
cosa 0 a qualcuno; specie, se la cosa sia il governo e la persona un potente. 
Ma, a un tratto, per una strana esaltazione di tutte le sue facoltà morali, per un 


impetuoso risorgimento di tutte le sue forze poetiche, come se una divina 
primavera fosse passata sulle cime della sua fantasia e della sua coscienza, 
egli riescì, a un dato momento della sua vita, a dare unità artistica agli 
elementi più puri e più belli che aveva sparso nelle varie sue opere, che per 
una ragione o per l'altra aveva dovuto rinnegare, o scusarne le origini e i 
motivi. E creò il Cajo Gracco. Il quale, secondo me, rappresenta una grande e 
solenne protesta: la più grande e solenne protesta che la letteratura del tempo 
abbia osato contro il giacobinismo, i cui fatti erano scritti a sangue non 
ancora disseccato nelle vie e nella storia di Francia; e insieme la più solenne e 
completa visione dell'eroe e dell'uomo politico dell'avvenire, che dovrà 
governare con la legge e per la legge, coi buoni e non coi tristi, in gloria dei 
più alti ideali e non delle più basse passioni dell'umanità. — Cajo Gracco era 
esule. Torna e Roma, quando, console Opimio, il Senato onnipossente 
opprimendo la libertà romana, crede sia suonata l'ora di risollevare il popolo e 
il diritto del popolo. — Con quali mezzi? — Fulvio, suo partigiano, consiglia: 
Con tutti. Ma egli risponde: Con uno solo: con la giustizia e con l'amore. — 
Fulvio non intende, e fa la sua via; e raccogliendo in una stessa azione i suoi 
sentimenti, l'odio e l'amore, dà il segno della sommossa, uccidendo Emiliano, 
marito della sorella di Cajo, della quale è l'amante. Da questo delitto precipita 
la fortuna di Cajo e della casa dei Gracchi. — Il cattivo genio della tragedia è, 
come vedete, Fulvio: il giacobino. Nel primo atto, Cornelia lo investe e lo 
descrive: — 


Di libertade 
Che parli tu! e con chi? Non hai pudore, 
Non hai virtude, e libero ti chiami? 
Zelo di libertà, pretesto eterno 
D'ogni delitto! Frangere le leggi 
Impunemente, seminar per tutto 
Il furor delle parti e con atroci 
Mille calunnie tormentar qualunque 
Non vi somigli... 
Ecco l'egregia, la sublime e santa 
Libertà dei tuoi pari, e non dei Gracchi. 
Libertà di ladroni e d'assassini. 


E ch'io non m'inganni nell'interpretazione di questo dramma, me lo dicono le 
altre opere del Monti. Confrontate, infatti, con quelli che ho citati, i versi 
seguenti del canto II della Mascheroniana, sui giacobini: 


Dal calzato allo scalzo, le fortune 
Migrar fùr viste, e libertà divenne 
Merce di ladri e furia di tribune. 


E questi altri del canto III: 


Tutta allor mareggiò di cittadino 
Sangue la Gallia: ed in quel sangue il dito 
Tinse il ladro, il pezzente e l'assassino. 


E questi altri del canto II della Bassvilliana: 


E di sue libertà spietato e baldo 
Tuffò le stolte insegne e le man ladre 
Nel sangue del suo re fumante e caldo. 


La stessa nota, con le stesse parole, quasi direi con lo stesso accento 
musicale. Quando rimproverato del delitto, Fulvio risponde a Cajo Gracco 
ch'egli non aveva fatto che eseguire il pensiero di lui, uniformandosi ai suoi 
precetti, tradurre in atto le sue parole, Cajo risponde indignato: 


Fulmine colga, 
Sperda quei tristi che per via di sangue 
Recando libertà, recan catene. 
Ed infame e crudel più che il servaggio 
Fan la medesma libertà. Non dire 
Empio, non dir che la sentenza è mia!... 


Infatti, quella era la sentenza degli Hébert, dei Pétion, degli Isnard, dei 
deputati della Legislativa e della Convenzione, che dichiaravano utili e 
necessari i massacri del settembre, legittimi e doverosi gli assassinî quando 
l'autorità delle leggi può sembrare al popolo qualche volta troppo lenta per 
garantirne la sicurezza, e legali e naturali le condanne senza prove, perchè 


basta il sospetto per la distruzione dei cospiratori. — Contro tali sentenze, 
contro tutta la dottrina contenuta in tali sentenze, il Monti oppone dottrina più 
nobile e più civile: 


E che dunque? Altra non havvi 
Via di certa salute e di vendetta 
Che la via dei misfatti? Ah! per gli Dei, 
Ad Opimio lasciate ed al Senato 
Il mestier dei carnefici. Romani, 
Leggi e non sangue! 


Leggi — e non sangue: ecco la nuova formula e il nuovo comando politico. E 
contro il sangue, e l'opera già consumata o da consumare, si leva fieramente, 
protestando; e la protesta affida a un nome che è diventato titolo nobiliare di 
democrazia; e per quella protesta e quel nome disegna una figura ideale, le 
cui linee e i contorni e i caratteri il mondo vedrà riprodotti, quarant'anni dopo, 
in una figura reale, una figura tutta nostra, tutta italiana, nei cui occhi azzurri 
par che si rifletta la soavità di Gesù e nel cuore eroico palpiti il sentimento di 
Roma antica. Quando Cajo Gracco ode la voce di un popolano, che, durante 
la sua arringa, minaccia: Morte ai patrizi — risponde subito: Morte a 
nessuno! — E così rispose Giuseppe Garibaldi dal balcone della Prefettura al 
popolo di Napoli che gridava furibondo morte a tanta gente! — Morte a 
nessuno! — Era, dal Cajo Gracco del poeta, al Garibaldi della storia, la 
vibrazione della pura coscienza italiana, nata nel diritto, aspirante alla pace e 
alla libertà, per la via della concordia e della giustizia! 


* 
* _>* 


Se Cajo Gracco è il primo personaggio del nuovo teatro; Ugo Foscolo è la 
prima persona, l'uomo nuovo della nuova vita italiana del secolo. Monti era 
ancora il letterato delle Corti: l'ultimo e il più straziato prodotto del 
mecenatismo di governo. Il mecenatismo aveva spostata la sua base: dal 
palazzo nella piazza, ed era diventata opinione pubblica, più meno ristretta e 
più o meno illuminata, ma arbitra ormai del destino degli uomini e della 
letteratura. Ugo Foscolo fu il primo uomo della pubblica opinione, che, volta 


a volta, cercò, secondo che i tempi richiedevano e il suo spirito urgeva, di 
distruggere e di creare, di trasformare o soggiogare. In Monti il letterato 
scusava l'uomo. In Foscolo, l'uomo dominava il letterato. Strana e complessa 
natura insieme di uomo e di letterato! Egli par nato dalla violenta fantasia di 
Byron e dal ribelle sentimento di Alfieri: ha di Byron le tristezze improvvise 
e le improvvise esaltazioni, l'orgoglio indomabile e il disprezzo invincibile 
del prossimo; ha di Alfieri gli sdegni e la collera, gli ardori e la fierezza, e 
soprattutto l'intransigenza assoluta di contro agli stranieri di fuori e di dentro, 
in fatto di programma nazionale. Figlio di un secolo, che portava in sè tanti 
germi di malattie sentimentali e di idealità politiche, egli ebbe al più alto 
grado la febbre di quelle malattie, il furore di quelle idealità. Temperamento 
profondamente romantico, in una forma di elezione e di eredità classica, egli 
riprodusse in sè tutti i contrasti, tutte le contraddizioni dell'epoca in cui visse, 
e della quale fu il rappresentante più angosciato e la vittima più turbolenta. 
Mai si può dire di un letterato, con maggior verità che di lui: «che fu un 
milite.» Foscolo fu un milite, nel vero ed alto senso della parola. Dopo la 
vendita di Venezia all'Austria, odiò Napoleone, malgrado il suo sentimento e 
il concetto greco della gloria e dell'eroismo lo spingessero ad amarlo. — Il 
sacrificio dalla patria è compiuto — così comincia la prima lettera di Jacopo 
Ortis. I miei concittadini son vili — così finisce una delle sue ultime lettere 
dall'Inghilterra. Aveva sperato in Napoleone; e questi vendeva la sua patria. 
Aveva sperato nei suoi concittadini, e questi si mostrarono ossequenti al 
dominatore. Che fare? «Jo mi vergogno — scrive in quella stessa lettera — di 
accrescere ormai il numero degli italiani che da Dante in qua non han saputo 
altro fare che gridare, gridare!» E negli ultimi tempi di sua vita finì col 
chiamarsi «l'amico e il discepolo di Don Chisciotte.» Era il fallimento! Egli 
l'aveva presa sul serio, la vita, proprio come una milizia, ed alfine si vedeva 
costretto a spezzare le armi stesse che gli erano fornite nel combattimento. 
Qual forma di attività non aveva tentato? Nell'esercito, nella scuola, nel 
teatro, nella politica; multiagitante e multisonante come dice Omero del mar 
della sua patria di origine. Quando a quando, come il soldato che fermandosi 
a mezza via scuote col calcio del fucile un cespuglio e un volo d'augelli sale 
cantando nell'aria, nei momenti di riposo egli scuoteva il suo cuore e venivan 
fuori l'Ode all'amica risanata e i Frammenti delle Grazie. Ma subito dopo 
ripigliava la via, rientrava nella lotta, più accanito e più disperato di prima. — 
Da una tale situazione di spirito, da una situazione così tragica, così 


personalmente tragica, poteva uscire la lirica, non la tragedia propriamente 
detta. La tragedia era troppo connaturata nell'artista stesso, perchè potesse 
essere ricercata e ricreata al di fuori. La tragedia poteva servire, come la 
lirica, ad esprimere lo stato d'animo dell'artista, non mai dei personaggi che 
questi immaginava per la scena. Il teatro d'Alfieri non crea che un solo 
personaggio: Alfieri. Voi potete sopprimere o mutare il nome dell'autore di 
Amleto o di Otello, potete chiamarlo Shakespeare o Bacone: poco importa: 
Amleto e Otello resteranno sempre le grandi tragedie del pensiero e del 
sentimento umano: vivranno sempre di vita propria, come dopo la creazione 
vive il mondo negli spazi. Ma se voi togliete il nome dell'autore, le tragedie 
d'Alfieri non esistono più: perchè esse sono la parola, la coscienza, la voce, il 
gesto di un uomo che tenta di influire su altri uomini, non di un artista che 
tenti di creare fantasmi poetici. E così è delle tragedie di Foscolo, il discepolo 
di Alfieri. Esse non sono tragedie, ma atteggiamenti tragici; non sono 
esplicazioni di lotta e di contrasti umani, ma accenni e indicazioni di 
sentimenti politici. Ajace è tutto chiuso nel suo disdegno. Guelfo della 
Ricciarda è tutto chiuso nel suo disprezzo. Vi era Moreau in Ajace e 
Napoleone in Agamennone? Ricerca secondaria. Vi era certo il sentimento 
italiano umiliato di servire: 


A che la gloria delle mie ferite 
S'io, la mia patria e i miei guerrier, quand'arsa 
Troja pur sia, servirem tutti a un solo? — 


dice Ajace. E più, innanzi: 


.... Agide e i suoi 
Abbian tal prova omai che, se ognun trema, 
In me la patria e la sua forza vive. 


Finchè morendo, rivela tutto l'animo dell'autore espresso nelle lettere che ho 
sopra citato: 


... . Ajace, fuggi 
Ora più non vedrai nè traditori, 
Nè tiranni, nè vili. 


L'Ajace è del 1812. La Ricciarda del 1813. Furono tutte e due proibite dal 
governo imperiale. Qual è il motivo della Ricciarda? Lo stesso dell'Ajace: il 
disprezzo contro i vili; l'inutilità della lotta, a favore degli estranei. Amor 
d'Italia? — esclama Guelfo — 


Amor d'Italia? A basso intento è velo 
Spesso: e tale oggimai s'è fatta Italia.... 

... Ch'io sdegnerei di dominarla, ov'anche 
Sterminar potess'io tutti i suoi mille 

Vili signori e la più vil sua plebe! 


Ugo non carezzava nè i signori, nè la plebe: e ne era rimeritato! Scriveva al 
Cicognani: «Io avevo poco da lodarmi del governo napoleonico, e il governo 
assai poco a lodarsi di me — e in ciò le parti erano pari — perchè io nè volli 
nella Ricciarda partirmi dai miei sensi troppo italiani ed alteramente politici, 
nè chi governava lasciò che essa si rappresentasse se non mutilata.» — Ciò 
che, del resto, egli non permise. A Guelfo, che mostrava tanto disprezzo per 
l'Italia, Averardo risponde, scongiurandolo ad aver fede nel popolo, ad 
amarlo per la causa santa, a dare spade cittadine alle cittadine mani, e far 
gl'italiani 


Non masnadieri, o partigiani, o sgherri, 
Ma guerrieri d'Italia! 


Era l'appello alle armi. Come nelle sue lezioni di eloquenza richiama il 
popolo alle istorie, all'unità di lingua e di costume; così lo chiama nella 
tragedia alla nazionalizzazione delle armi. Tragedie — ripeto — dell'anima 
del poeta, non dei suoi personaggi. Ma che importa? In esse vi era semenza 
d'anima italiana. E quella semenza ha col tempo fruttificato! 


* 
* >* 


E qui, o Signori, permettetemi una osservazione di ordine generale. 


Lungo questa mia conferenza voi mi vedrete intento a ricercare il pensiero 
animatore di questa o quella tragedia, il sentimento ispiratore di questo o 


quell'autore; ma difficilmente mi sorprenderete a discutere il carattere poetico 
di un personaggio, e più difficilmente a descrivervene le bellezze d'arte. Non 
è mia colpa. La nostra letteratura drammatica è, in questo tempo, un mezzo e 
non un fine: è un indice dello stato d'animo dei nostri scrittori; non è la 
figurazione e la rappresentazione di uno stato d'animo dell'umanità. Non 
solo: ma, come vi dissi innanzi, che la povertà della vita sociale rendeva 
impossibile la comedia; aggiungo ora che i caratteri speciali del nostro spirito 
e della nostra fantasia hanno reso sempre difficile nella nostra letteratura la 
produzione del dramma, di qualsiasi genere. In fondo, o Signori, la nostra 
letteratura è, essenzialmente, letteratura di riflessione. Noi eravamo un 
popolo vecchio, quando gli altri cominciavano ad aprirsi una via nella storia. 
«A noi quindi — dice benissimo il compianto Adolfo Bartoli — 
quell'infanzia d'intelletto e di cuore che presso le altre genti germaniche e 
latine fu così larga sorgente di ispirazioni poetiche, in grandissima parte 
mancò: noi fummo sempre molto congiunti con la storia, e poco con la 
natura. Per conseguenza lasciammo che leggende, canti epici, satire, fantasie 
di ogni genere sorgessero e pullulassero dovunque, o restando noi quasi 
affatto estranei a quel grande movimento, o prendendovi una parte che 
designa all'evidenza il nostro carattere.» E quale fu questa parte? Fu 
immensa, e quale soltanto noi potevamo compiere con la nostra matura 
intelligenza e la nostra superiore esperienza d'arte e di filosofia, di fronte agli 
altri popoli: ripensare, cioè, ricreare, rifare, in un più ampio contenuto ideale 
e in una più armonica costruzione formale tutti gli elementi, tutto il materiale 
che ci veniva pòrto dal lavoro fantastico e sentimentale degli altri popoli. 
Così dal caos delle visioni traemmo con Dante il poema sacro; dai fabliaux 
traammo con Boccaccio la novella d'amore; e dalle canzoni di gesta e dai 
romanzi d'avventure traemmo più tardi col Bojardo e con l'Ariosto il poema 
cavalleresco. Solo noi potevamo dare a tutti gli sparsi ed erranti elementi 
d'arte degli altri popoli d'Europa un organismo, una fusione, una forma 
definitiva, come solo noi potevamo dare, con la Summa di San Tommaso 
d'Aquino un organismo, una fusione, una forma quasi direi, ai vari elementi 
della scolastica. Noi fummo per molto tempo i sovrani dell'intelligenza, e gli 
altri popoli pareva che vivessero sol per farci l'omaggio e darci il tributo delle 
loro esperienze sentimentali e dei loro ardimenti fantastici. Ma appunto 
queste qualità che resero possibile la fioritura del poema sacro, della novella 
e del poema cavalleresco, dovevano anche rendere impossibile la creazione 


del teatro. Finchè si trattò di ripensare, di rifare, di riorganizzare, nel campo 
della tradizione, della storia, della filosofia, nel campo astratto, cioè, noi 
fummo signori. Ma quando si trattò di osservare, di intendere e comprendere 
direttamente la natura e la vita, quando si trattò di interrogare, di scrutare, di 
rivelare i secreti del cuore e della mente dell'uomo, allora più fresche 
fantasie, più limpidi occhi, più giovani spiriti, più libere coscienze dovevano 
avere ed ebbero il dominio nell'arte e nella poesia. Io non ho il compito di 
parlarvi delle origini del dramma. Ma voi sapete, o Signori, che il dramma 
moderno nacque nella gran combustione della Rinascenza inglese, in quel 
formidabile periodo in cui esplosero quasi tutte insieme le forze del popolo 
più ricco e meglio dotato della storia moderna, e quaranta autori drammatici, 
fra cui Peel, Johnson, Marlow e l'infinito Shakespeare bastarono appena a 
ritrarre gli odii, gli amori, le follie, tutte le violenti passioni del senso e 
dell'intelligenza, tutti i sogni onnipossenti della gloria e del potere. — Noi 
che potevamo fare? Noi non avevamo che miserie da guardare, ricordi da 
custodire, e qualche speranza da infiorare.... Ma torniamo al dramma storico. 


* 
*_>* 


L'epoca napoleonica si chiude quasi con la Ricciarda. L'epoca nuova si apre 
con l'Adelchi. Foscolo rappresentava lo squilibrio delle violenze passionali, 
l'impeto delle ribellioni patriottiche, la tristezza delle illusioni perdute, degli 
ideali caduti, Manzoni rappresenta la rassegnazione, 


Chiniam la fronte al massimo 
Fattor.... 


La Reazione leva intanto il braccio minaccioso! 


* 
* _>* 


Durante gli ultimi anni della gloria napoleonica un grande e nuovo 
movimento letterario si era cominciato a disegnare in Europa: un movimento 
che non solo intendeva a rinnovare il contenuto poetico ed arricchire il 
materiale artistico, ma anche e soprattutto a rinnovare il contenuto morale. Il 


Romanticismo ebbe poco da combattere per piantare le sue bandiere 
cattoliche nella Repubblica delle lettere. Le Lezioni di letteratura drammatica 
di Augusto Guglielmo Schlegel, e le Lezioni di storia della letteratura 
moderna del fratello Federigo, nelle quali — specialmente nelle prime — 
sono dettate le nuove leggi letterarie, portano la data del 1818. Il libro di 
M.me de Staél sulla Germania, in cui quelle lezioni sono glorificate, porta la 
data del 1810. La Lettera semiseria di Grisostomo, cioè di Giovanni Berchet, 
è del 1816. Vi era stato, è vero, Klopstock prima di Schlegel, e Rousseau 
prima di M.me de Staél; ma il precetto, la regola, il ragionamento critico che 
serve di fondamento alla scuola, data da quegli anni e da quei libri. Il 
Cristianesimo si ripigliava alfine la sua rivincita sul Rinascimento. Quel che 
il Rinasciniento aveva detto del Medio Evo, ora il Romanticismo dice del 
mondo pagano. Così, l'un dopo l'altro proclamano: Augusto Schlegel, che il 
«Cristianesimo avendo dato un nuovo indirizzo alla civiltà, è naturale che 
diventi base d'una nuova letteratura»; e M.me de Staél, «che la religione e la 
storia nazionale hanno diritto di informare e perfezionare la letteratura 
nazionale»; e Chateaubriand, memore della proposizione contraria di Boileau, 
«che convenga provare il Cristianesimo non essere un sistema, barbaro, la 
religione cristiana essere invece la religione più poetica, più umana, più 
favorevole alla libertà e alle arti»; e Victor Hugo: «Il Cristianesimo conduce 
alla verità»: e Manzoni, infine, a dichiarare che, nella «morale cristiana, 
essendo tutta la verità, egli nutriva sentimenti molto più irriverenti degli altri 
romantici verso i classici, perchè la parte morale dei classici e 
essenzialmente falsa, mancando nei loro scritti quella prima ed ultima 
ragione, ch'è stata una grande sciagura non aver riconosciuta.» — Con queste 
salmodie fu portata al sepolcro, per la seconda volta, l'eterna giovinezza 
dell'anima argiva: e, come disse Arrigo Heine, dal sangue di Cristo nacque il 
nuovo fior di passione del Romanticismo. Permettetemi che aggiunga: anche 
dalla linfa di Rousseau. 


Naturalmente, io non posso del Romanticismo descrivervi tutte le 
ramificazioni, le manifestazioni e le trasformazioni; ma devo dirvi solo quel 
tanto che mi è necessario per poter comprendere e spiegare la tragedia che n'è 
l'espressione più completa e più concreta: l'Adelchi. Il Romanticismo si 
propose, come accennai, due scopi: arricchire, in genere il contenuto poetico 
di tutto il materiale che la storia e la mitologia cristiana potevano offrire; e, 


cosmopolizzare, contemporaneamente, col libero scambio delle traduzioni e 
dei soggetti, la produzione dei varî paesi; e rifare, quindi, nel nome della 
religione, la coscienza degli uomini, deviata dal Rinascimento e corrotta dal 
Volterrianismo. — In questo senso, il solo vero, grande, convinto romantico, 
per forza di sentimento e di ragione, è Alessandro Manzoni: il cristiano più 
puro e sereno, l'artista più sincero e più casto, l'uomo più semplice e pio che 
la letteratura moderna possa vantare. Vi era, invero, nella sua fantasia e nella 
sua coscienza qualcosa dell'azzurro dei miti cieli di Galilea. Ripensata da lui, 
la vita umana quasi si purificava. Passando per il suo spirito, la religione 
diventava poesia. Ricercata dal suo sguardo, pareva che la stessa storia si 
vergognasse delle sue colpe, e l'anima umana delle sue passioni. «In ogni 
argomento scoprire ed esprimere il vero storico e il vero morale, ecco quel 
che bisogna proporsi» egli scriveva. «E questo sistema, non solo in alcune 
parti, ma nel suo complesso, mi sembra avere una tendenza religiosa.» — La 
tendenza religiosa nel sistema, nel metodo, è ben tutto quello che può dare 
un'anima di religioso e di poeta! 


Io non vi parlerò delle trasformazioni formali che il Manzoni portò nella 
tragedia. Se è vero che prima ancora della Prefazione del Cromwell egli 
bandì la guerra alle due unità, ed è suo merito, come dice il Carducci, di 
averne esposte le ragioni nella celebre lettera al signor Chauvet, mirabile di 
ragionamento e di stile critico; è anche vero che prima di lui, con l'esempio e 
col ragionamento, Volfango Goethe, un classico, aveva dato a quelle due 
unità il colpo fatale, col pugno di ferro del suo Goetz di Berlichingen, 
cinquant'anni prima! Chi ricorda il discorso ditirambico che il giovine Goethe 
pronunziò in gloria di Shakespeare, a Francoforte, nelle feste da lui 
organizzate, al ritorno di Leipzig, in onore del grande inglese? In quel 
discorso sono le seguenti parole, che troppo spesso sono dimenticate: «Letto 
Shakespeare, io ebbi come il colpo di grazia, e rinunziai alla tragedia 
regolare. L'unità di luogo, mi sembrò triste come una prigione; le unità 
d'azione e di tempo, mi apparvero come pesanti catene alla nostra 
immaginazione. Io saltai allora nello spazio libero, e solo allora sentii che 
avevo mani e piedi. E ora ch'io vedo quanto male hanno fatto le regole dei 
maestri, e quante anime libere sono ancora curve sotto il loro giogo, il mio 
cuore scoppierebbe s'io non dichiarassi loro la guerra e non cercassi ogni 
giorno il modo di distruggerle. » — La guerra, dunque, alle regole venne 


indetta da un classico. Ed è bene constatarlo. Come è bene constatare che tre 
altri italiani erano insorti prima: il Metastasio nella dedicatoria alle sue prime 
poesie, fra le quali era il primo suo dramma Giustino, contro l'unità di luogo; 
il Goldoni, nella dedicatoria ai Malcontenti, contro l'unità di luogo e di 
tempo: e il Baretti nella polemica col Voltaire, contro tutte e tre le unità 
insieme: di tempo, di luogo e di spazio. 


Ma torniamo all'Adelchi. 


Adelchi è nel mondo degli eroi, quel che è il Manzoni nel mondo dei letterati; 
ed è nel campo dell'arte, quel ch'è il Manzoni nel campo della vita. Meglio: 
sono tutti e due la stessa persona. Mai, credo, un autore ha dato ad un 
personaggio della sua fantasia un'impronta così profonda, così precisa, come 
di se stesso l'ha data il Manzoni nell'Adelchi. Il discorso sulla storia della 
gente longobardica in Italia è forse una scusa per allontanare il pensiero del 
lettore — o del pubblico — dal vero personaggio della tragedia e per 
impedire di constatarne l'identità; perchè mai personaggio fu meno storico 
dell'Adelchi del Manzoni, mai fantasma d'arte fu meno rispondente allo 
spirito, al costume, alle abitudini del tempo donde ha origine, quanto questo 
che il Manzoni ha scelto per rivelarci la filosofia del suo pensiero, la morale 
della sua filosofia. 


Voi ricordate il fondo del dramma: la lotta fra Carlo re dei Franchi, chiamato 
in sua difesa da papa Adriano, contro Desiderio re dei Longobardi, il quale 
non voleva cedere al papa le terre della Chiesa. Adelchi, figlio di Desiderio, 
non vorrebbe la guerra, e vi si sottomette solo per obbedienza al padre; ma 
vorrebbe invece che il padre restituisse alla Chiesa le terre e facesse la pace 
col pontefice. Ma Desiderio insiste, e, sorpreso alle spalle, è sconfitto — 
mentre la figlia Ermengarda, moglie ripudiata di Carlo, muore nel monastero 
di San Salvatore in Brescia. — Il Manzoni ha voluto fare tragedia storica nel 
più stretto senso della parola. Ma egli stesso si affretta ad avvertire: «Il 
carattere di un personaggio, qual è presentato in questa tragedia, manca 
affatto di fondamenti storici: i disegni d'Adelchi, i suoi giudizi sugli 
avvenimenti, le sue inclinazioni, tutto il carattere insomma è inventato di 


pianta.» — Inventato, o meglio ritratto da un originale moderno. Partito così 
alla ricerca della realtà storica nel dramma, egli è tornato con una realtà 
psicologica: quella sua, di autore, non quella del personaggio. È vero, sì, che 
nella Prefazione del Carmagnola, parlando dell'ufficio dei cori, egli dice che, 
«rendendoli indipendenti dall'azione e non applicati ai personaggi,» ma 
facendoli quali organi del sentimento del poeta, si ottiene il vantaggio «di 
diminuire al poeta la tentazione d'introdurli nell'azione e di prestare ai 
personaggi i suoi propri sentimenti» — ma è anche vero che la Prefazione del 
Carmagnola (1816-20) è anteriore all'Adelchi (1820-22). — 


Questo Adelchi, dunque, è la tragedia della rassegnazione: la tragedia 
dell'inerzia: una contraddizione nei termini, come vedete. Non vi è, in essa, 
lotta di nessun genere; e non vi è affermazione di nessuna forza. Il teatro di 
Corneille è la glorificazione della volontà. Il Cid, dopo di avere vendicato il 
suo onore e suo padre, dice: Se dovessi, tornerei ancora a farlo. È il trionfo 
della volontà umana, che si fa la vita e le leggi della vita; così come la 
tragedia antica era il trionfo di una volontà superiore, contro la volontà 
umana, che vi si opponeva o tentava di opporvisi. — In Adelchi è soppressa 
la lotta, è soppressa la volontà, è soppresso ogni elemento di forza e di 
contrasto. Chiniam la fronte al massimo — Fattor — ecco la morale del 
personaggio e la morale della tragedia. Adelchi è il tipo dell'obbedienza 
passiva, in tutte le forme; e anche del pessimismo cristiano. Il papa vuol le 
terre? Perchè non dargliele? — I Franchi scendono in aiuto del papa? Perchè 
combatterli? — Egli consiglierebbe di lasciarli passare. Ma, poichè il padre 
impone il contrario, si sottomette al padre: 


.... E tu mi chiedi 
Ciò ch'io farò? Più non son io che un brando 
Nella tua mano. Ecco il legato: il mio 
Dover sia scritto nella tua risposta. 


I Franchi vincono: la gloria dei Longobardi rovina: il padre perde il regno, 
ch'è pure il suo. Che importa? O, che farci? — Bisogna rassegnarsi: 


.... Ti fu tolto un regno. 
Deh, nol pianger, mel credi! 


A che piangere del resto? Tutto passa a questo mondo. Anche il vincitore 
passerà. Quegli è un uom che morrà! — Impotente verso gli altri, impotente 
verso se stesso. Dopo la disfatta, mentre tutti i suoi vassalli lo tradiscono, e le 
città cadono una a una nelle mani del nemico, egli, angosciato, scoraggiato, 
disfatto, pensa di uccidersi. Ma da buon cristiano, corregge subito il suo 
pensiero. La religione impedisce il suicidio. La Chiesa non concede tomba al 
suicida. L'uomo non è padrone della vita che Dio gli ha data. — La tragedia 
classica aveva il suicidio in onore. Quando non poteva più nulla contro gli 
altri, il personaggio della tragedia classica diventava eroe contro se stesso. La 
sua vita gli apparteneva e ne disponeva. Le tragedie di Alfieri sono piene di 
suicidî. Carlo, Isabella, Emone, Saul, Agide, Agesistrato, Mirra, sono suicidî. 
Nella stessa situazione di Adelchi, Antonio, rivolto ad Augusto, minaccia: 


Qual sia l'eroe di noi, morte tel dica! 
Adelchi, invece, inorridisce al solo pensiero: 


E affrontar Dio potresti, e dirgli: io vengo 
Senza aspettar che tu mi chiami? 


Perchè, poi, diventar ribelle al voler di Dio? Per un affetto terreno? Ma la 
vita, la vita vera, è quella di là: Gesù disse: Il mio regno non è di questo 
mondo. Questo mondo non è che uno esperimento — questa vita non è che un 
sentiero di passaggio. E gli antichi cristiani chiamarono appunto dies natalis 
il giorno della morte! — 


To non nego valore e bellezza a tale dottrina, e alla coscienza di Adelchi che 
vi si uniforma. 11 disprezzo delle cose terrene; la convinzione che il mondo 
non meriti la pena di esser tenuto in conto: il rifugio dello spirito in una 
speranza ideale: il disdegno trascendentale per tutte le vanità: la dottrina 
insomma della liberazione dell'anima nella fede, è una dottrina senza dubbio 
venerabile. Ma nego che possa diventare sostrato, elemento, fondamento di 
tragedia; se per tragedia si debba intendere ancora lotta di forze e di passioni. 
E nego anche possa diventare soltanto elemento e fondamento di educazione 
civile. — «Il Cristianesimo — dice il Renan nella Vita di Gesù — ha molto 
contribuito in questo senso a indebolire il sentimento dei doveri del cittadino, 
e a dare il mondo in balìa dei fatti compiuti.» 


L'Adelchi porta la data di tristi anni: 1820-22; la data, cioè, della più feroce 
reazione che sia mai imperversata sull'Italia. 


Mentre il Manzoni componeva questa tragedia e studiava le sorti del regno 
dei Longobardi e narrava i tristi casi di Desiderio e di Adelchi, Ferdinando I e 
il principe ereditario, suo figlio, componevano e rappresentavano, a spese del 
popolo napoletano, una lor triste comedia. Invitato a Lubiana dopo i moti del 
21, Ferdinando I lasciò al figlio la Reggenza, con una lettera piena di nobili 
sensi e di severi propositi, nella quale, dopo di aver dichiarato che andava a 
difendere, secondo richiedeva la coscienza e l'onore, i fatti del passato luglio, 
lo esortava ad agire, nella sua assenza, secondo appunto i dettami di quella 
coscienza e di quell'onore imponevano. Voi sapete il resto: il tradimento di 
Lubiana: l'esercito napoletano disperso distrutto: il Parlamento e la 
Costituzione sospesi: i patrioti sbaragliati: il re, tenuto alla reggia sotto la 
scorta dell'esercito austriaco. Complice il Reggente: colui, cioè, che dal padre 
aveva avuto il sacro deposito della fede giurata, dei patti accettati! — Ah, 
Signori, se Adelchi avesse avuto meno rassegnazione! Se Francesco di 
Borbone fosse stato meno obbediente al padre — al traditore di Lubiana! — 
To non posso pensare a queste due cose, senza sentir freddo al cervello! 


* 
* _>* 


La reazione del 21 spazzò il focolare domestico del patriottismo italiano, di 
tutti i poeti, gli scrittori, gli artisti, i pensatori, i cospiratori, che la polizia 
aveva in sospetto; e si accanì specialmente contro i liberali romantici, che, 
associandosi alla plebe, due imperatori e il re di Prussia non si vergognarono 
di infamare, con un manifesto che li qualificava «malfattori e violatori di ogni 
legge divina ed umana,» Salvo il Manzoni, tutti i romantici furono 
protagonisti: Il Cenacolo del Conciliatore fu sbandato: l'Arconati, il Bossi, il 
Pecchio, il Pisani, il Vismara, il Mantovani, il De Meester, salvatisi in tempo, 
condannati in contumacia alla forca; Gonfalonieri, Andryane, condannati a 
vita; Maroncelli a 20 anni; Pellico a 15. E non parlo degli impiccati in effigie! 
Le vie e le campagne — come narra un contemporaneo — piene di 
fuggiaschi, le galere e gli ergastoli pieni di uomini illustri per natali e per 
ingegno, mescolati coi ladri e gli assassini. Santo Stefano, Pantelleria, 


Finestrelle, Rubiera, i Piombi, lo Spielberg, pieni tutti della giovinezza e 
dell'anima del popolo italiano. Nello Spielberg, accanto al Maroncelli, Silvio 
Pellico — socraticamente sereno fra i dolori e i tormenti, di contro ai giudici 
ingiusti e agli aggressori crudeli! 


Silvio Pellico scontava nello Spielberg il gran delitto commesso da Paolo 
nella Francesca da Rimini, di promettere all'Italia il suo braccio nel momento 
del pericolo: 


Per te, per te, che cittadini hai prodi, 
Italia mia, combatterò se oltraggio 
Ti moverà l'invidia.... 


Quanti fremiti suscitarono questi versi! quanti cuori incitarono, quanta 
fantasia incoraggiarono all'azione! Per questi versi, più che per altro, la 
Francesca divenne la tragedia popolare per eccellenza. Come tragedia, è 
mediocre; e non a torto il Foscolo consigliò amicamente al Pellico, quando 
gliela mandò a leggere, di lanciare all'inferno i personaggi di Dante. Ma vi 
era qualche cosa, tuttavia, in quella tragedia, che la faceva cara al pubblico: 
un senso di tristezza e di malinconia, che rispondeva simpaticamente allo 
stato di quegli animi contristati nella disperazione: una irresistibile tentazione 
di pianto che scendeva fino al profondo di quei cuori affaticati, e quasi dava 
un sollievo commovendoli. E poi, vi era l'invocazione all'Italia, che gli attori 
recitavano con fierezza di cittadini, con impeto di eroi! — Noi non dobbiamo 
dimenticare gli attori, in questo periodo di tempo. Essi furono più che i 
cooperatori, i motori delle opere stesse degli autori — che molte volte 
nascevano morte — e che essi vivificavano. Diceva l'Alfieri: «Non vi saranno 
attori in Italia, finchè non vi sarà pubblico atto a formarli.» Ma bisogna 
render giustizia agli attori, e, contro l'opinione del grande Astigiano, 
convenire che sono essi, invece, che hanno contribuito, se non pure a formare 
il pubblico, almeno a svegliare e tener desta nel pubblico la fiamma 
dell'entusiasmo, a dare il tono, l'accento, la linea, il colore dell'espressione 
alla passione patriottica. La forza dell'attore si consuma, pur troppo, nella 
stessa azione. La voce che nella Francesca salutava il sole d'Italia e agitava la 
polve degli eroi; il gesto che nel Procida sollevava ad altezze epiche il verso 
contro il Franco invasore: Ripassi l'alpe e tornerà fratello — non rimangono 


suggellati in nessun libro, ne scolpiti in nessun marmo. Ma rimanevano bensì 
nel cuore e nella fantasia dei contemporanei, guida, ricordo, ammonimento, 
consiglio: suggestione d'idee e di sentimenti invincibile! Come tante altre 
cose ormai, noi chiamiamo retorica rappresentativa quella dei Modena, dei 
Salvini, della Ristori; e forse non ci rendiamo abbastanza conto dell'efficacia 
di certe intonazioni vocali che pareva venissero dalle profonde lontananze 
della storia; forse non ci rendiamo più conto dell'efficacia di certi gesti, che 
nella loro ampiezza eroica e sacerdotale pareva che raccogliessero tanto 
movimento di passione e di vita, per il passato e per l'avvenire. Certo, quegli 
attori, grandi e piccoli, comunicavano, davano al loro pubblico la formula 
ritmica, se così posso esprimermi, del pensiero patriottico; e quando, la piena 
degli affetti vincendoli, e l'impulso dell'anima trascinandoli, dimenticavano o 
fingevano d'ignorare il comando della polizia e della censura, e recitavano 
nella lezione originale il verso proibito, e rimettevano a posto la parola 
cancellata, e quando questo non bastava, agitavano un nastro, un fiore, un 
fazzoletto dai colori nazionali; in grazia loro, il popolo eccitato si levava, con 
grida di gioia, in dimostrazioni di entusiasmo. Molti di quelli attori passavano 
la notte, dal palcoscenico sul tavolaccio della polizia; molti finivano con 
arruolarsi volontari, scendevano in piazza con gli altri cittadini nel momento 
del pericolo. Perchè dimenticarli? L'arte drammatica fu in quei tempi il bel 
gesto del patriottismo italiano. Salutatela anche voi, passando, o Signori, con 
un bel gesto di riconoscenza! 


Nella furia della repressione o della soppressione, come andarono a Milano 
distrutti gli ultimi residui della libertà dei cittadini, andarono anche distrutti 
molti manoscritti degli scrittori. 


E così fu perduta anche una tragedia di Giovanni Berchet, la Rosmunda, che, 
nella fretta, per paura di una imminente persecuzione, la famiglia diede alle 
fiamme, assieme con le carte e la corrispondenza privata, che poteva 
compromettere gli amici. Ma nè supplizi, nè torture, nè soppressione di poeti 
e di poesie, arrestano il cammino dell'idea, spengono la fiamma del 
sentimento nazionale. Alere flammam — era il motto dell'emblema scelto dal 


Berchet, per significare la costanza della propaganda patriottica. L'emblema 
consisteva in un'antica lucerna accesa, in cui una mano misteriosa versa 
l'alimento: 


O man che scrisse Arnaldo 
O petto di virtude albergo saldo, 
Chi a' miei baci vi porge? — 


chiedeva al vecchio il nuovo poeta di nostra gente. Quella che nel periodo più 
scuro della reazione, nel periodo più duro del dolore, dal 28 al 48, versò tanto 
alimento alla fiamma del sentimento nazionale, fu la mano di Giambattista 
Niccolini. 


Il teatro di Giambattista Niccolini non è ormai che una memoria letteraria; ma 
come tutte le memorie, esso racchiude la parte più viva delle nostre speranze, 
la parte più bella ed ardente delle nostre illusioni. Egli è il più grande fra gli 
scrittori di drammi storici che son fioriti nel suo tempo. Ogni letterato italiano 
cercava allora un nome alla storia, un'occasione a quel nome per mettersi in 
comunicazione col pubblico e fare sventolare sulla punta dell'endecasillabo la 
bandiera tricolore. Chi ricorda oggi più tutti i Manfredi, i Masaniello, i 
Fornaretti, i Farinata, i Lorenzino, i Sampiero di Bottelica, i Vitige, le Leghe 
Lombarde che hanno occupato il nostro palcoscenico? Chi ricorda i nomi dei 
loro autori: i Corelli, iSabbatini, i Turotti, i Giotti? Il nome di Carlo Marenco 
sopravvive in grazia delle lagrime che la Marchionni seppe strappare ai nostri 
padri nella Pia de' Tolomei; e il Revere e il Brofferio e il Dall'Ongaro 
rimangono nella nostra memoria, per altre cose che non per i loro drammi 
storici. — L'unico che sopravviva della scuola e della schiera è Giambattista 
Niccolini. Certo, nessuna delle sue tragedie ha l'ambizione di creare un nuovo 
cielo di fantasmi poetici: ma tutte hanno la gloria di aver contribuito a creare 
un cielo ben più nobile e più sacro: quello della coscienza nazionale. — 
Dell'Arnaldo il poeta stesso scriveva: Se non ho scritto una buona tragedia, 
credo di aver fatto almeno un'opera coraggiosa. E di questo l'Italia allora 
aveva bisogno. Così il Guerrazzi scriveva di aver voluto combattere una 


battaglia, più che scrivere un libro, con l'Assedio di Firenze. Così il Berchet 
scriveva «di aver fatto sacrifizio della pura intenzione estetica ad un'altra 
intenzione: di aver fatto sacrifizio dei doveri di poeta ai doveri di cittadino.» 
— E non è il più lieve sacrificio, che, dopo la pace e la libertà perduta, questi 
fieri italiani abbiano fatto alla patria, e di cui dovremmo almeno avere la 
creanza di mostrarci loro grati! — So bene anch'io: il Niccolini, nei suoi 
personaggi, non disegna una fisionomia, ma abbozza appena dei contorni 
umani; non costruisce caratteri, ma sviluppa soltanto idee astratte, non crea 
anime, ma fa lezioni di storia. Che importa? — «Io vi esorto alle istorie — 
aveva detto agli italiani Ugo Foscolo — perchè niun popolo più di voi può 
mostrare nè più calamità da compiangere, ne più errori da evitare, ne più virtù 
che vi facciano rispettare, ne più grandi anime degne di essere liberate 
dall'oblivione.» — E il Niccolini si assunse proprio questa missione: di 
mostrar gli errori, di far rispettare le virtù, di liberar dall'oblivione le grandi 
anime della storia italiana. A teatro, egli conveniva il popolo, quasi a 
comizio. Così, il Foscarini. nel quale erano denunziate le iniquità 
dell'inquisizione di Stato, fu ripetuto, dal febbraio 1827 in poi, non meno di 
200 volte. Il Giovanni da Procida, rappresentato nel 1830, suscitò tali e tanti 
entusiasmi, da impensierir gli ambasciatori d'Austria e di Francia, e 
costringerli a chiedere al governo di impedirne le recite: ciò che naturalmente 
non stentarono molto a ottenere. Il Ludovico Sforza, scritto nel 34 e proibito 
nel teatro e nella stampa, fu ripreso col Procida nel 47, dando luogo, ogni 
sera, a tali dimostrazioni, che ogni recita fu chiamata una festa civile. E 
intanto l'Arnaldo, sfuggendo a tutte le vigilanze della polizia e della censura, 
correva le terre d'Italia: correva di nascosto, travestito, sotto una copertina 
che portava un altro titolo, battendo alle porte delle case e al cuore dei 
cittadini, ricordando, ammonendo, istigando, incoraggiando. Che cosa era 
Arnaldo? Era il libero pensiero che mostrava all'Italia la via del Campidoglio; 
era la libera protesta contro lo straniero invadente e il Papato opprimente: era 
la sintesi, rappresentata in un sol uomo, o sia pure in un sol nome, di una lotta 
che aveva affaticato per secoli l'Italia, e finalmente chiedeva con la palma del 
martirio, la corona del trionfo. Tutti gli elementi della gran lotta sono in 
movimento in questo dramma polemico, che contiene in se, scena per scena, 
la tesi e l'antitesi, l'esposizione e la confutazione, l'accusa e la condanna: di 
fronte al sacerdote, il vangelo; di fronte al clero, il popolo; di fronte al 
vescovo, Iddio; di fronte al Papa britanno e all'Imperatore tedesco, l'infinita 


tristezza della campagna romana, dove un idealista lacero e scalzo, 
aspettando la morte, gitta fra le crete malefiche parole divine! — Il Niccolini 
raccolse nell'Arnaldo tutta la tradizione della coscienza civile italiana, tutta 
l'essenza dell'idea classica che animò la mente e mosse l'arte di Dante, di 
Machiavelli, d'Alfieri; e, passando sopra al romanticismo di Manzoni, e al 
neocattolicismo di Gioberti e di Rosmini, senza chiedere, come questi, 
accomodamenti, senza tentare, come questi, compromessi tra principi e papi, 
proclamò invincibile il dissidio, inevitabile la lotta, irreconciliabili i termini 
del problema e gli interessi delle parti combattenti. Parve, un momento, che i 
fatti gli dovessero dar torto, quando, tre anni dopo la protesta d'Arnaldo, un 
nuovo papa, più incauto forse che abile, distese, fra la commozione generale, 
sul tempestoso orizzonte d'Italia l'arcobaleno d'un saluto d'amore, di una 
promessa di pace. Ma la benedizione dei croati, subito dopo, e la fuga e il 
proclama di Gaeta e il ritorno a Roma su tutte le baionette straniere, e le 
paure e la reazione susseguenti, non tardarono a dimostrare sempre opportuna 
l'indignazione del poeta ghibellino, sempre valida l'intimazione fatta da 
Arnaldo ad Adriano, nell'atto III, in Vaticano: 


Sei pontefice, o re? L'ultimo nome 
Mai non si udiva in Roma; e se di Cristo 
Il vicario tu sei, saper dovresti 
Che sol di spine fu la sua corona. 


Con l'Arnaldo si chiude il ciclo della tragedia classica. E si chiude, per l'opera 
e per l'autore, degnamente; ond'è che a ragione l'Italia onorò il Niccolini 
come i Greci onorarono i suoi poeti nazionali: e dal Foscolo che, giovane, lo 
chiamò giovane di santi costumi, al Carducci che, vecchio, lo chiamò sacro 
veglio, tutti s'inchinarono a lui, come nella comedia di Aristofane si inchina il 
coro al passaggio di Eschilo che dai regni di Plutone la patria richiama tra i 
vivi in un momento di pubblico pericolo. 


Alzate or tutti voi 

Le sacre faci ardenti. 

Lo scortate, onorandolo co' suoi 
Carmi, coi suoi concenti. — 


E qui mi fermo. 


L'arte, o Signori, fece il suo dovere verso la patria. Nei momenti tristi, la 
confortò coi ricordi; nei momenti di abbandono, la incitò coi rimproveri; nei 
momenti di lotta, la servì con le opere. L'Italia politica fu una creazione 
letteraria. Non siamo dunque tanto difficili a giudicare l'arte della prima metà 
del secolo! Di altro che di belle imagini e puri profili e armoniose strofe; di 
altro, di altro ell'era occupata, che di se stessa! La fantasia batteva 
dolorosamente le ali tra i ruderi della storia e i ferri delle prigioni; la parola 
aveva singulti, esclamazioni, vibrazioni d'anima in pena. Il teatro aveva 
l'aspetto di un Foro; e sui rostri del palcoscenico, ogni autore era un oratore in 
difesa della causa nazionale. Dietro le scene, intanto, si preparava qualcosa di 
più che la catastrofe di un gruppo di personaggi ideali: si preparava, e si 
sforzava a precipitare, la catastrofe del gran dramma secolare del popolo 
italiano! Che importa la forma? In certi tempi, la letteratura è azione. La 
miglior opera d'arte è nella creazione di un fatto; e il massimo successo 
dell'artista è nel trionfo di quel fatto ch'egli è concorso a creare od a render 
possibile. 


Quali sono i titoli dei drammi nella prima metà del secolo? Potete pure 
dimenticarli, o Signori, senza per questo recare offesa agli autori alla 
letteratura. La gran produzione del nostro teatro nazionale è una, e si chiama 
il Quarantotto: protagonista, l'Italia, che dopo tanti errori e tante cadute, 
riconquista l'unità del suo spirito, e afferma contro tutti i suoi oppressori, 
contemporaneamente, la sua volontà e la sua personalità. — L'arte donde 
quella produzione è derivata, oggi non esiste più: si è consumata nel fuoco 
stesso che l'ha prodotta. Ma le ceneri restano sacre. Esse conservano ancora, e 
conserveranno a lungo' nell'avvenire, il calore del cuore e della mente della 
grande generazione che ridiede all'Italia una vita, agli Italiani una patria! 


LE BELLE ARTI 


DALL'HAYEZ AI FRATELLI INDUNO 


CONFERENZA 


DI 


UGO OJETTI. 


Signore e signori, 


Nella critica dell'arte odierna è di moda il pessimismo, anche perchè è facile 
fare a meno di conoscere quel che si disprezza. Non è più una quistione di 
temperamento, d'umor nero ed arcigno o d'indole entusiastica e presto 
fanatica; è addirittura una quistione di metodo logico. Oggi le lodi dei critici 
non sono che rari segni bianchi sopra una tavola nera. Io penso invece che sia 
più sincero e, al pubblico, più utile, delinear le proprie opinioni in nero sopra 
una pagina bianca. Anche nelle arti belle e anche in Italia la seconda metà del 
secolo che ora si chiude è gloriosa, quanto nei fatti della politica. Forse da 
quattrocento anni di qua dalle Alpi l'inno all'uomo — nella realtà e nel sogno, 
nel presente e nella speranza — non era stato innalzato con così franco volo, 
non aveva fatto fremere i cieli con sì ampie penne, quanto ora. Forse da 
quattrocento anni l'uomo non ha amato la vita, la sana nobile laboriosa vita 
della perfettibilità, quanto ora. Forse da quattrocento anni l'arte non è stata 
così sincera, l'anima così presso alla superficie su dal profondo vorticoso 
mare delle apparenze. 


Certo, se mai nella storia dell'arte nostra e più largamente dell'estetica nostra 


è stato tempo in cui ogni arte convenzionale e gelidamente formale, ogni arte, 
secondo il valor volgare della parola, retorica sia stata ripugnante al gusto 
diffuso, è questo in cui noi abbiamo la ventura di vivere. Ho detto ripugnante 
ma non incomprensibile. Quasi cinquant'anni di positivismo e di illuminato 
determinismo dànno ormai alle menti moderne la snellezza della versatilità, 
l'oggettività d'esame necessaria a veder con curioso e sereno studio i gesti e le 
parole di coscienze estetiche per fortuna dissimili dalle nostre, a 
comprenderle, a giudicarle, direi quasi a gustarle senza fastidio, specialmente 
quando nel confronto noi possiamo dedurre a nostro vantaggio un progresso 
solare, e possiamo concedere al nostro orgoglio e al nostro presente 
ottimismo una qualche soddisfazione. 


Corrado Ricci che due anni fa con la sua agile cultura e col suo affascinante 
garbo di dicitore vi intrattenne su le arti belle nei primi venticinque anni del 
secolo, vi condusse fino agli inizii di quella pittura che per il suo procedere 
parallelo alle letteratura fu detta romantica. 


Quale era il gusto del pubblico verso il 1825? Quell'epoca, direbbe oggi 
Gabriele Tarde, era artisticamente un'epoca non di creazione ma di moda. 
Fede ed amore in altro che non fosse la materia e la material forma dell'opera 
erano cosa vana. L'immaginazione bastava a dare il tema, anche una semplice 
immaginazione illustrativa, suddita umile della letteratura — fosse questa 
letteratura storia o poesia. L'estetica winckelmaniana e le enfasi su l'Apollo 
soddisfacevano ancora le anime, e le maiuscole platoniche degli aggettivi 
Bello e Buono parevano un mirabile ornamento ad ogni orazione accademica. 
«I lavori più nobili di coloro che operarono in questa classica terra,» per dirla 
con lo stile d'allora, derivano ancora nel fatto dal David, nella teoria dal 
Lessing e ancora si credeva con lo Schlegel che la tragedia antica non fosse 
stata che della scultura. La Teoria del Bello di Francesco Ficker tradotta in 
italiano può esser considerata come il riassunto di quello che predicavano 
pittori e scultori e architetti i quali, al cospetto di Dio e dei sovrani e dei 
colleghi, erano fecondi più che facondi oratori. «Il bello, in arte, è la 
rappresentazione di un'idea sotto forma sensibile conveniente, per via della 
quale si risvegli l'armonico esercizio delle facoltà dell'anima»: questa è la 
definizione precisa dove quel conveniente e quell'armonico annebbiano e 
gelano ogni speranza d'una sincerità anche prudente. Non il vero e non 
l'emozione per simpatia gli artisti si propongono, ma il nuvoloso metafisico 


prototipo od archetipo il quale era, proprio secondo le parole del Ficker, «un 
oggetto di somma perfezione pensato per mezzo delle idee e concreato o reso 
percettibile ai sensi con la fantasia.» Parole che oggi in cui la nozione della 
relatività e della mutabilità del bello è penetrata anche nella mente della folla, 
sembrano e sono incomprensibili, se non ingenue. Victor Cousin poneva a 
base d'un suo discorso sul bello le frasi di Diotima a Socrate nel Convito: 
«Bellezza eterna non generata e non caduca, scevra d'aumento e di 
diminuzione, che non è bella in una parte e brutta in un'altra, bella solo in un 
tempo, in un luogo, in un rapporto, bella per gli uni, brutta per gli altri, 
bellezza disciolta da ogni forma sensibile, da mani, da viso, da corpo, che non 
è nemmeno il tal pensiero o la tale scienza particolare, che non risiede in 
alcun essere diverso da sè stessa, come in un animale, nella terra, nel cielo in 
altra cosa, che è assolutamente identica e invariabile per sè medesima, di cui 
tutte le altre bellezze partecipano, in maniera però che il loro apparire e 
disparire non recano a lei nè diminuzione nè accrescimento nè il più leggero 
mutamento.» 


Nè questa che noi cultori dell'estetica psicologica potremmo chiamare 
teologia del bello, accennava a svanire verso le nuvole donde era scesa. Era 
tenace come una religione ed assiepata da intrichi di pregiudizî. Questo 
cosiddetto processo ideale che valeva mutilazione nella vita, falsità nella 
produzione, aveva i suoi fanatici e i suoi pontefici e, nelle Accademie, le sue 
basiliche. Nel 1834 ancora il professor Tommaso Minardi, cavaliere di più 
ordini, presidente e cattedratico di pittura nell'insigne e pontificia Accademia 
romana di San Luca, rappresentante onoratissimo del più puro purismo e del 
più pietoso pietismo overbeckiano, ripeteva in un solenne discorso quella 
esatta definizione del bello ideale con tanta fede, che in una copia che io 
posseggo, ritrovo di suo pugno questa solenne dedica a un amico: «Tu che 
comprendi la ragion delle cose, leggi e di' a me, Tommaso Minardi, se 
imbroccai il Vero.» E il vero naturalmente ha il V maiuscolo. Ancora, nel 
1842 Alessandro Paravia, professore di eloquenza alla regia Università di 
Torino, lodava gli artisti «i quali altro non fanno che riprodurre quanto di più 
vago e magnifico a lor si mostra.... Se ben, a che dico io, il riproducono? 
Meglio era dire il migliorano.» Ancora, nel 1857 Niccolò Tommasèo 
stampando qui a Firenze l'opuscoletto su la Bellezza e civiltà o delle arti del 
bello sensibile diceva che «il bello è ordine, è Dio, e l'ideale non è accozzo di 


belle forme in una, come si narra abbia fatto Zeusi nel suo famoso quadro; 
l'ideale è un'idea colta attraverso le cose.» E nello stesso anno Pietro 
Selvatico credeva necessario lungamente dissertare su la Opportunità di 
trattare in pittura anche soggetti tolti dalla vita contemporanea; sebbene il 
Tommaséo e il Selvatico ormai chiedessero al loro Bello Ideale la potenza di 
commuovere, riducendo così finalmente a teoria quella nostra pittura 
romantica che già declinava, anzi già — come vedremo — era vinta. 


Gli scrittori d'estetica, lo so, arrivano sempre in ritardo paragonati agli artisti 
creatori, e non fanno che dedurre dalle premesse che questi hanno già poste 
con le opere. Anche Ruskin è venuto dopo Turner. Figuriamoci se il 
Tommasèo non doveva arrivare almeno quindici anni dopo il Bacio 
dell'Hayez! 


Ma il ritardo più doloroso è quello dei pittori italiani paragonati ai pittori di 
Francia. Tra il venti e il trenta mentre in Italia è ancor vivo e glorioso, — 
massimo tra i classicheggianti davidiani teatrali e lividi copiatori di statue, il 
Camuccini che ha dipinto la Moglie di Cesare e dipinge ancora per Bergamo 
la Giuditta che ringrazia Iddio dopo aver ucciso Oloferne, per Praga la 
Discesa di Gesù al Limbo, pei Torlonia l'Ingresso di Francesco Sforza in 
Milano, e soltanto l'Agricola e il Landi a Roma, Pietro Benvenuti e Luigi 
Sabatelli a Firenze tentano togliergli, imitandolo, la fastosa egemonia 
paragonabile a quella del Thorwaldsen in scultura, — in Francia il Géricault, 
il Delacroix avevano redento per varii modi l'arte dalla stupida cieca tirannia 
del cosiddetto stile e Corot era già stato in Italia e aveva dipinto il Ponte di 
Narni, il Colosseo e l'isola di San Bartolommeo. 


Se una lotta visibile era in Italia, e sopratutto a Roma, era tra quei neoclassici 
davideggianti alla Camuccini e i puristi tedescheggianti alla Minardi. 
Overbeck, Cornelius, Veit, Schnorr avevano già dipinto a Via Sistina nella 
casa degli Zuccari per commissione del cavalier Bartholdy console di Prussia, 
e nella Villa Massimo al Laterano avevano su per tutte le pareti con pallidi 
ma chiari colori illustrato con composta placidità Dante, il Tasso e l'Ariosto. 
Anzi in quegli anni il «nazareno» Overbeck, detto allora l'Angelico del secolo 
decimonono, ponendo in atto un antico piissimo voto, dipingeva estatico la 
fronte della Porziuncola francescana ad Assisi, in Santa Maria degli Angeli, 
sotto la cupola del Vignola. 


Ora noi, dopo cinquant'anni, riuniamo sotto una stessa accusa gli avversarî, e 
a leggere l'opuscolo del Bianchini sul Purismo nelle arti o quello del 
Selvatico sul Purismo nella pittura e a guardar a Roma o a Perugia, dove egli 
fu per parecchi anni direttore dell'Accademia, i disegni anche più dei pochi 
squallidi dipinti del Minardi, non possiamo comprendere perchè le due scuole 
così timide di contro al vero non si riconoscessero sorelle in un comune 
peccato originale: quello di imitare una imitazione. A noi sembra che tanto 
valesse condurre in pellegrinaggio gli studiosi e gli stranieri qui a Firenze ad 
ammirare in casa Mozzi Il giuramento de' Sassoni a Napoleone dopo la 
battaglia di Jena dipinto dal Benvenuti o al palazzo della Gherardesca a 
godere il suo Conte Ugolino nella torre di Pisa, quanto su su per la scalinata 
di Piazza di Spagna farli a Roma salire a venerare gli affreschi dell'Overbeck 
e dello Schadow a casa del Bartholdy. 


Quando l'Hayez pensionato veneziano s'era, anni prima, presentato a Roma al 
Canova con le commendatizie del Cicognara, questi gli aveva parlato così: 
«Conosco lo scopo della sua venuta ma non il programma dei suoi studî: 
ritengo che l'intenzione sarà di studiare Raffaello e l'antica scultura greca per 
formarsi un'idea del bello che certamente quei sommi maestri hanno saputo 
scegliere dal vero.» E nei consigli del grande di Possagno i due indirizzi già 
si raccoglievano in un elogio che oggi da chiunque sarebbe mutato facilmente 
in un biasimo. Se da un lato le sculture classiche erano l'ideale che nei loro 
quadri camucciniani mettevano in moto come altrettanti manichini creati 
diciassette diciotto secoli prima a Roma o ad Atene o ad Alessandria pel loro 
comodo e pel loro piacere, dall'altro i nazareni tedeschi dalla lunga chioma e 
i loro seguaci italiani con minor rispetto aggiustavano madonne, santi ed 
angeli del Ghirlandajo o del Perugino col nobile scopo di riempire le tele che 
loro erano state allogate da qualche nobile, da qualche cardinale o da qualche 
confraternita. Col vero si aveva il minor rapporto possibile, perchè il pericolo 
della volgarità era pericolo di insuccesso e di scomunica. Se il vero ideale per 
molto tempo era stato Talma l'attore eroico e magniloquente, ora anche 
questo simulacro è sdegnato dai puristi che si inginocchiano prima di 
dipingere, o meglio prima di copiare. In un elogio del Minardi scritto nel '21 
quando dalla direzione dell'Accademia perugina cui l'aveva raccomandato 
quattro anni prima lo stesso Canova egli passò a Roma ad insegnare disegno 
figurativo in San Luca, si dice che per lui rivisse l'antico spirito perugino; e 


doveva dirsi che da lui si erano lucidate le antiche forme peruginesche. Se 
non fosse il colorito incenerato e la leziosa sdolcinatura dei tipi e dei gesti, se 
non si sentisse a ogni segno e ad ogni pennellata la stereotipata abilità di 
composizione e di ricomposizione sostituita alla franca geniale spontaneità 
dell'invenzione come la luna invece del sole, tutta l'opera del Minardi 
potrebbe nel metodo paragonarsi a quelli affreschi e a quei quadri che i più 
tardivi e i più torpidi discepoli di Pietro Perugino componevano adoperando a 
pezzo a pezzo i cartoni del maestro e voltandoli da un fianco o dall'altro e 
magari a una tunica d'apostolo infilando le braccia, i piedi e la faccia della 
Santa che loro era stata per pochi scudi e per mezzo sacco di grano allogata. 
Ma le più stentate pitture di Tiberio d'Assisi e le più tardive opere di 
Giannicola Manni hanno ancora e sempre l'afflato divino e la sincerità e la 
sicurezza che a questi importanti monotoni sillabatori di poemi eterni 
mancano, e giustamente. 


Intanto ad uso di questi miticissimi castissimi soavissimi pittori dal color di 
manteca e dal disegno esemplarmente calligrafico si venivano scrivendo vite 
e panegirici di Raffaello e di Perugino, dello Spagna e del Francia, del 
Ghirlandajo e magari del buon frate Lippi come se fossero stati altrettanti 
santi passati in terra belli e compunti, a miracol mostrare. E il Rio con l'Art 
chrétien raccogliendo dieci anni dopo tutte queste agiografie sarà considerato 
l'ideale storico dell'arte, e il padre Marchese nel 1846 fisserà in un breve 
enfatico scritto i suoi entusiasmi su quei puristi, che alla sua nobile anima 
parvero rinnovatori fecondi laddove non erano che plagiarî sterili gelidi e 
timidi. 

Forse la parola plagio è troppo cruda per quegli onesti, perchè il loro plagio 
fu incosciente ed essi credettero fare opera di purezza commettendolo, e 
anche perchè ne furono puniti dall'immediato oblio tanto che i più di loro 
morti anche venti o dieci anni fa, oggi son rinnegati financo dai discepoli, e 
dal pubblico abbandonati nelle ultime sale delle accademie e delle 
pinacoteche. 


Non a loro torna l'omaggio che ogni giorno in Francia ravviva la memoria di 
ogni più oscuro pittore della libera scuola del Trenta; e in Germania stessa a 
Diisseldorf o a Monaco la pittura nazarena prima di Kaulbach o di Piloty è, 
più che biasimata, dimenticata. Per molto tempo essa gelida e diligente ha 


vissuto perchè nessuno vi trovava qualcosa da biasimare. «Queste grandi tele 
non insegnano nulla di nuovo e non lasciano alcun ricordo; sono corrette, 
decenti e fredde» diceva nel 1828 lo Stendhal uscendo dallo studio del 
Camuccini e avrebbe potuto dire lo stesso delle poche tele del Minardi. 


Un vanto però va dato ai puristi intorno al Minardi, che in realtà fu solo un 
maestro e specialmente al senese e gentile Luigi Mussini fraterno amico 
dell'Ingres onorato così in Francia come in Italia, pittore e scrittore. Ed è un 
vanto di tecnica. Qui più cospicuamente si vede la rispondenza fra i puristi in 
pittura e i puristi in letteratura; qui più chiaramente Tommaso Minardi ci 
appare come il Basilio Puoti del pennello, e il suo Discorso su le qualità 
essenziali della pittura italiana scritto nel '34 continua venticinque anni dopo 
la Dissertazione su lo stato presente della lingua italiana presentata dal 
Cesari all'Accademia milanese. 


Essi abbandonarono quelle larghe masse di chiaro e d'ombra con che il 
Benvenuti e il Camuccini e tanti altri minori preparavano nei dipinti le parti 
luminose ed oscure, senza curarsi di tòrre questi effetti dal vero, ma 
disponendoli con una luce teatrale, della cui falsità (come narra nelle sue 
Memorie l'Hayez, che andando a Roma venne a riverire Pietro Benvenuti qui 
a Firenze nel suo studio e lo vide dipingere la Morte di Priamo), si gloriavano 
apertamente. Così i loro colori furono chiari se non ricchi, e con le velature 
ritornarono a dare lucidità e trasparenza alle cose dipinte, e su le mura 
riaddussero in onore l'encausto e ritrovarono i buoni metodi del fresco. Nella 
prospettiva, poi, ricominciarono a conformare la grandezza degli oggetti 
ritratti alle dimensioni della immagine prospettica, quale è descritta nel taglio 
del cono visuale, al punto in cui l'artista si pone così da non dover spostare, 
come avveniva spesso nei macchinosi quadri davidiani e come purtroppo 
riavverrà in molti frettolosi romantici, il punto della veduta due volte almeno 
per una stessa pittura. 


Il Benvenuti muore nel '44, il Camuccini e il Sabatelli nel '50, il Biscarra che 
dal '21 era stato da Carlo Felice chiamato a dirigere l'Accademia a Torino, 
muore nel '51. Il Biscarra che aveva studiato a Roma e aveva plagiato nel 
Caino il Delitto perseguitato di Prudhon, ebbe nella sua Accademia a 
direttore della scuola di disegno ornamentale quel Pelagio Palagi, bolognese, 
che nel '34 aveva osato nel reale palazzo di Torino e nelle ville di Pollenzo e 


di Racconigi distruggere tutte le delicatezze delle ornamentazioni Louis XV 
per sostituirvi le sue vuote classicherie lineari. Ma tutti costoro poterono 
prima di morire veder che nulla rimaneva loro fuor che gli onori. L'Hayez 
ormai trionfava, e il loro Olimpo color di mattone e sapor di niente era 
svanito. L'Hayez trionfava, e più che l'Hayez il popolo e la violenza del 
popolo trionfavano. 


Ma perchè, per tanti anni la falsità e la imitazione e il gelo, contro ogni moda 
straniera, poterono seder sul trono e schiacciare ogni spontaneità di gusto? 
Non spetta a me in questa serie di letture definire le condizioni sociali, 
l'ambiente morale e politico dove l'arte ebbe a svolgersi, o meglio, dove l'arte 
ufficiale potè restare immobile. 


Per quanto nel 1849 il Giusti rida amaramente della poca plebe sbrigliata in 
piazza, nel periodo che va dal '21 al '48, da quando a Modena Carlo Felice 
smentisce con celere prudenza la rivoluzione piemontese fino alle riforme del 
'47 e alle costituzioni del '48, l'aristocrazia e l'alta borghesia d'Italia non 
dettero che esempii di timorati desiderii platonici. Composte nel gesto e nelle 
parole, ammonite dalla brutta fine de' moti del '31 e del '33 esse si 
rammentano dell'unità e dell'indipendenza della patria quando sognano non 
quando agiscono. Il 1848 è stato voluto e ottenuto dal popolo: è bene 
rammentarlo. Uscito di prigione Silvio Pellico che, come il Tommasèo e il 
Cantù, s'era dato alla educazione, nei Doveri dell'uomo ha questo passo 
caratteristico: «Il progresso sociale verrà con le virtù domestiche e con la 
carità civile, o non verrà in alcun tempo. Lasciamo dunque stare le illusioni 
della politica, facciamo cristianamente quel bene che possiamo, ciascuno nel 
nostro circolo: preghiamo Dio per tutti e serbiamo il cuore sereno indulgente 
e forte.» Ci voleva altro, signori miei, e, in realtà, altro ci volle che la serenità 
e la indulgenza e la carità predicata dall'autore della Francesca da Rimini! Ai 
più franchi, come Massimo d'Azeglio, la tirannide interna premeva poco; 
l'importante era fare l'Italia con la libertà se era possibile, e, se no, anche col 
dispotismo, anche con l'aiuto dei principi, con la conciliazione di tutti gli 
elementi. Ma egli potè vedere che se gli individui non sono liberi, è inutile 
che sia libera la patria. 


La scuola liberale lombardo-piemontese cui Pellico e d'Azeglio e Manzoni 
appartennero, e di cui — come disse il De Sanctis — Balbo fu il dottrinario, 


Gioberti l'oratore, Rosmini il pensatore, mettendo da parte la libertà come 
fine, volendo lasciare la società alle sue forze naturali perchè riescisse al 
progresso, respingendo ogni idea di violenza, sia che la violenza scendesse 
dall'alto, sia che salisse dal basso, non agitava che idee generali e larghe 
astrazioni e, soprattutto, era composta e misurata. Misurate e composte 
furono le classi dominanti finchè essa le dominò, cioè fino al 1848, cioè fino 
all'avvento della scuola democratica mazziniana. 


Il neo classicismo che fu detto un involucro retorico mitologico, cioè una 
mitologia senza mito e una rettorica senza eloquenza — Camuccini, Landi, 
Benvenuti, Thorwaldsen, per non parlar che di quelli che verso il '30 
sopravvivevano, — come poi il purismo minardiano, così placidi e frigidi, 
così lontani dalla realtà, così assestati, così teatralmente panneggiati o così 
misticamente diafani, poterono contentare formalmente quelle classi che 
uniche davano pane e lodi agli artisti. E specialmente lo poterono a Roma, 
dove fino a Pio IX non vi fu vita se non di antiguarî e di dotti pietisti, e 
specialmente a Firenze, che un grande critico disse essere a quelli anni 
soltanto «un passato illustre immobilizzato e regolato.» L'Arnaldo da 
Brescia, come tutti sanno, è del 1844. 


Ho detto che il classicismo e il purismo poterono contentare formalmente le 
classi dominanti, perchè occorse la pittura romantica per appagarle anche con 
la sostanza. 


La scuola liberale, considerando e studiando la società come una cosa reale e 
spontaneamente e indefinitamente progrediente, dovette interrogare, per 
giustificare la sua calma e benevola aspettativa, la logica della storia, cioè 
divenire una scuola storica. E la storia fu a base anche dei lavori di 
immaginazione e si videro pullulare i romanzi storici, le tragedie storiche, e le 
pitture storiche. 


Certo, anche la pittura che si è convenuto di chiamare romantica, ebbe su lo 
scoppio della rivoluzione italiana un'azione molto indiretta: ma di ciò diremo 
quando avremo veduto che cosa essa sia, quali ne sieno stati i capi, e quali i 
gregarî. Paragonata alla letteratura romantica, ad essa manca il suo Manzoni. 
Francesco Hayez non ne fu che il Tommaso Grossi. 


Alla fama se non alla gloria dell'Hayez giovò il momento storico che certo 
egli non creò, ma dal quale con versatile docilità si lasciò nella lunga 
onoratissima vita plasmare. La lettura delle sue Memorie purtroppo 
incompiute, sebbene esse non abbiano ne la vivacità fresca e inesausta dei 
Ricordi di Massimo d'Azeglio, nè la semplicità affettuosa di quelli di 
Giovanni Duprè, mostra limpidamente che egli è un pittore di transizione, 
non un rivoluzionario fanatico e fisso in ciò che egli creda essere la ideale 
verità infallibile. Troppi esempî di virile costanza e in letteratura e in politica 
e anche nelle belle arti — come vedremo parlando della scultura — in quei 
tempi avventurosi gli sorgono attorno, luminosi poli fissi a segnare la sua 
abile mobilità. 


Egli che nel 1812, guidato dal marchese Canova, mandava al concorso 
dell'Accademia di Milano il Laocoonte famoso, tipo nel tema e nella tecnica 
di classicissima pittura, e nel '20 pure a Brera esponeva fra gli applausi il 
Carmagnola, e nel '30 i Profughi di Parga, eco degli entusiasmi filellenici, e 
nel 1848 firmava un autoritratto Francesco Hayez italiano di Venezia, e nel 
'67 mandava a Parigi la Battaglia di Magenta: è il vero riflesso pittorico delle 
vicende politiche intellettuali e sentimentali le quali mossero e commossero 
l'Italia nel periodo che oggi riassumiamo. È il vero filo direttivo nel labirinto 
delle opposte tendenze dei sogni che balzano d'un tratto in piena realtà, dei 
fatti che lampeggiano invano per un attimo e si spengono sotto la nebbia 
dell'utopia. 


Dal classicismo lo svegliò il cannone degli Alleati, e l'impero napoleonico 
cadde mentre egli dipingeva sopra un'ampia tela Ulisse nella reggia di 
Alcinoo re dei Feaci, e riparò a Venezia dove stette tre anni a decorar sale di 
palazzi con lo stesso gusto tanto che nello studiolo del conte Zanetto 
Papadopoli dipinse Diotima che insegna a Socrate l'arte monocromata e 
Alcibiade nel gineceo quando è rimproverato da Socrate, dentro un fregio di 
amorini dove l'Amor feroce è simboleggiato dalla tigre, l'Amor leggero dalla 
farfalla, l'Amor forte dal leone, e così via! 


Se egli non fosse stato quel pronto spirito che dicevo poco fa, voi vedete in 


quale palude si sarebbe annegato. Ma ode da Milano i richiami del vecchio 
suo amico Pelagio Palagi, e vi accorre ed espone il Carmagnola ed è salvo. 
Messosi così nella corrente, egli per sua ventura, non ne escirà più. 
L'ambiente è ben caldo; gli applausi, checchè egli poi ne scriva, lo 
confortano; l'amicizia con Tommaso Grossi lo esorta a perseverare. 


Equilibrato compositore, direi quasi, con tutto il rispetto, coreografo 
sagacissimo, coloritore non oso dir veneziano, ma certo ammiratore dei 
Veneziani, disegnatore freddo ma onesto, poichè a Roma gli aveano ai primi 
anni diretto la mano gli inflessibili e impassibili neoclassici, ormai egli può 
abbandonarsi alla sua foga feconda, in gara coi letterati che han trovato il 
perfetto illustratore e lo chiaman fratello. Consigliere dell'Accademia di 
Brera, per qualche anno sostituto del Sabatelli cui poi nel 1850 succedette per 
trent'anni, ritrattista aulico di tutti i sovrani convenuti nel 1822 al congresso 
di Verona, protetto dall'arciduca Ranieri e dal Metternich da cui si vanta di 
essere stato a Vienna preso amichevolmente a braccetto, pittore nel soffitto 
della sala delle Cariatidi al palazzo reale di Milano quando si attendeva 
l'imperatore austriaco perchè cingesse la corona di ferro, se non fosse stato un 
pittore, sarei curioso di sapere come l'avrebbe giudicato il Guerrazzi. Ma in 
politica, anche nel 1899, ai pittori e agli scultori è permesso più di quel che 
sia permesso ai poeti, e io devo parlarvi solo della sua versatilità artistica. 
Certo è che quando nel 1872 Francesco Dall'Ongaro lo proclama giustamente 
il veterano della pittura italiana, a me par di vedere in quella parola veterano 
scritta dal glorioso reduce di Venezia una punta di benigna ironia. 


Il Bacio è forse il quadro più noto dell'Hayez, e meritatamente. Il sentimento, 
anzi, l'impeto amoroso, non è stato segnato con altrettanta intensità in altri 
quadri di quell'epoca. Giulietta nella veste di un bel limpido azzurro è così 
abbandonata su le spalle e contro le labbra dell'amante, con gli occhi chiusi 
per la dolorosa delizia di quell'addio, e Romeo col mantelletto marrone con la 
maglia di color bucchero è così saldo a sorreggerla e leggiadramente virile, 
che anche oggi, a prima vista, nonostante il disgusto delle oleografie untuose 
che primamente ce lo hanno rivelato e la noia di tutte le romanticherie cantate 
per anni sotto la luna, ci commove, sebbene, per fortuna, non ci piaccia più. 


E la commozione patetica fu appunto lo scopo di tutta quell'arte romantica. Il 
bello morale, come essi dicevano, è il loro Dio, e ogni scolaretto ripete dal 


Forcellini l'etimologia del bello, bellus, da bonellus cioè dal buono. La forma 
che nei classici era stata il fine, nei romantici diviene il mezzo per eccitare 
affetti. Tommaso Grossi appare allora superiore al Manzoni perchè egli fa 
piangere, Manzoni no. La così detta donna romantica è la sua fissazione; e la 
Fuggitiva, Lida, Ildegonda, Bice, Giselda sono il tema favorito dei pittori 
lacrimosi che, quando non furono l'Hayez, riuscirono spesso ad essere 
lacrimevoli. 


Enumerare questi quadri dell'Hayez è impossibile e anche inutile. Di Imelda 
de' Lambertazzi, di Maria Stuarda, di Giulietta e Romeo, di Clorinda e 
Tancredi, della Congiura dei Fieschi, di scene delle Crociate da Pietro 
l'Eremita, alla Sete dei Crociati, egli fece tre, quattro, cinque variazioni in 
quadri grandi e in quadri a figure terzine, in bozzetti e in disegni. Così per i 
soggetti veneti, dal Carmagnola a Marin Faliero, da Vittor Pisani a Valenza 
Gradenigo, da Caterina Cornaro ai Due Foscari che voi avete qui alla vostra 
Accademia, egli fu di una attività da Briareo e di una varietà di combinazioni 
melodrammatiche degna di Felice Romani. E dall'estero le ordinazioni 
piovevano come le lagrime delle spettatrici. Nè perciò egli dimenticò i 
soggetti sacri, e anche, per tornare agli antichissimi, i soggetti mitologici. Ma 
per alcuno dei ritratti, massime per il suo agli Uffizi, essendo costretto a 
rendere il vero senza veli rettorici e patetici, egli merita di essere ricordato 
anche oggi. Quelli del marchese Lorenzo Litta, del conte Giovanni Morosini 
e di Antonio Rosmini, quando qualche volonteroso che forse non è lontano, 
farà la storia del ritratto nella pittura italiana, dovranno avere nel periodo che 
va dal '30 al '50 un posto d'onore. Così a Roma il Consoni, il Capalti, il 
Cochetti suoi contemporanei, non meritano una menzione per altro. 


E passiamo ai minori. 


Intendo i minori per fama, perchè alcuni — e non vi dirò d'altri — spesso gli 
furono eguali per valore. In tutti i varii indirizzi a volta a volta riappaiono, 
secondo i bisogni della moda, del committente e del tema, e quello che 
nell'Hayez fu graduale evoluzione sincera, in loro o è incertezza di 
convinzione o destrezza di opportunismo eclettico. 


Qui in Toscana è tempo che nomini Francesco e Giuseppe Sabatelli figli di 
quel Luigi Sabatelli che già vi segnalai come emulo del Camuccini e cui nella 
direzione dell'Accademia milanese succedette l'Hayez. Il padre li vide morir 


tutti e due. Francesco, maggiore di dieci anni, mandato giovanissimo da 
Leopoldo II a studiare in Roma, dopo soli diciotto mesi di permanenza e di 
amoroso lavoro, tornò a Firenze a finire la sala dell'Iliade cominciata dal 
padre a Palazzo Pitti, quando quella d'Ulisse era stata dipinta da Gaspero 
Martellini e quella di Prometeo da Giuseppe Colignon e mentre Pietro 
Benvenuti dipingeva tutta la cupola della Cappella dei Principi in Piazza 
Madonna. Da questi sincronismi è facile supporre quale sia stato il carattere 
della sua arte. Migliore, cioè altrettanto ariosa nella composizione ma più 
franca nel colore è, nella minuscola cappella a sinistra del coro in Santa 
Croce, la figurazione di Ezelino da Romano ai piedi di Sant'Antonio. Del 
fratello Giuseppe, anche chi non ha cercato a San Firenze la misera cupoletta 
ormai cadente della Cappella della Madonna, o all'Accademia la Battaglia del 
Serchio con Farinata e Buondelmonti, rammenta le affettuose parole del 
Duprè nel cui studio ogni mattina egli si riposava andando al lavoro: «Era 
magro e pallido, e i mustacchi neri facevano ancora apparire più pallido quel 
viso mansueto e serio; dal suo labbro non uscivano che poche e benigne 
parole; la sua compagnia era mite e soave; e la memoria di lui mi ritorna 
mestamente serena come il ricordo di un bene smarrito ma non perduto.» 


E altri due fratelli, non fiorentini questi, ma sanesi, Luigi e Cesare Mussini. 
Luigi che come ho detto, cominciò con l'essere un purista minardiano, si 
inromantichì presto nel suo Decamerone sanese, e più nell'Eudoro e 
Cimodocea di questa Accademia, un quadro derivato da Chateaubriand, color 
di rosa e color di cenere, levigato e mantecato e illuminato non si seppe mai 
da che parte. Cesare fu un coreografo anche più complicato in quella 
Congiura dei Pazzi che verso il '45 era stimato uno dei massimi quadri 
moderni di Toscana e che poco dopo fu giustamente definita la «sintesi 
dell'impossibile.» 


Per restar sempre tra i più noti, rammenterò il freddo e compassato Pollastrini 
che dopo aver fatto accademicamente melodrammaticamente morire 
Ferruccio a Gavinana, uccise anche Lorenzino de' Medici con altrettanta 
sapienza scenica e l'un dopo l'altro cacciò in nome del vittorioso Cosimo 
primo i sanesi da Siena. Ho detto un dopo l'altro: come nei Mussini così in 
tutti questi altri romantici le figure sono viste a una a una, e il chiaro e lo 
scuro è reso, non nell'insieme, ma su ciascuna di esse singolarmente e 
speciosamente. 


Il Bezzuoli, che era di quarant'anni più vecchio di lui, verso il quaranta, 
dipinse un'Eva che aveva qualche floridezza e qualche freschezza di carni, 
ma subito ricadde nella coreografia trionfale con la gran tela figurante 
l'ingresso di Carlo ottavo in Firenze, che ebbe l'onore di essere incisa dal 
Morghen. Andatela un giorno a vedere, all'Accademia, e mi perdonerete se 
sessant'anni dopo io ometta anche di criticarla. 


Tra l'Emilia e la Romagna due nomi compendiano questo periodo: il 
Malatesta e il Guardassoni. Del Guardassoni non è di voi chi non conosca 
almeno un'oleografia dell'Immominato da lui più volte ripetuto, perchè le 
migliori opere di questo periodo sono state dalla Provvidenza destinate ad 
essere appunto riprodotte nel modo a loro meglio convenevole, cioè con 
l'oleografia. Certo per l'avveduta onestà della pennellata, per una certa 
vivezza di colore, per la disinvoltura del disegno, il quadro appare superiore a 
molti dell'Hayez, ma, ahimè, mostra anche tutto il gelo del Delaroche; e ciò 
basta a giustificare l'oblio. A Bologna cento chiese — San Giuseppe ed 
Ignazio, la Trinità, San Giuliano, Santa Caterina, San Bartolomeo, Santa 
Maria Maddalena, Santa Dorotea, Santa Maria Maggiore, San Gregorio, San 
Giorgio, SS. Filippo e Giacomo, San Salvatore, Sant'Isaia, Santa Caterina di 
Saragozza, la Madonna dei Poveri, San Giuseppe — hanno pitture sue 
eseguite prima e dopo il '50, con una mano sempre più facile e anche sempre 
più trascurata, celeremente, per poco danaro, alla brava. 


Il Malatesta, modenese, nato nel 1818 morì nove anni fa. Dipinse con grande 
chiarezza molti ritratti, con minore arte quadri sacri e quadri storici, fra i 
quali il più noto è quello in cui i soldati della lega guelfa fanno prigioniero 
Ezzelino terzo alla battaglia di Cassano d'Adda. Un titolo, come udite, un po' 
lungo, e veramente io penso a trovarne di altri anche più esplicativi e più 
lunghi, che cosa dovessero valere quei quadri per chi non sapesse leggere o 
almeno non sapesse di storia. 


Se nel Veneto più dello Schiavoni, del Lipparini, del De Min, del Gregoletti, 
del Gazzotto che illustrò Dante a penna, sono oggi memorabili solo i nomi 
del Molmenti e dello Zona, ben altro avviene in Piemonte. Nel 1842 in un 
salone del palazzo d'Oria di Cirié in via Lagrange si apriva la prima 
esposizione della Promotrice, con centocinquanta opere di autori viventi e 
quello fu il terzo grande avvenimento artistico del regno di Carlo Alberto, 


dopo l'apertura della Pinacoteca e la restaurazione dell'Accademia Albertina. 
Giuseppe Camino, i due Morgari padre e figlio, Francesco Gonin, Francesco 
Gamba erano tra gli espositori. Ma non è questo il momento di definir l'opera 
di tali valorosi, cui pochi anni dopo si deve la riscossa, — e non solo in arte. 
Ora rammento solo artisti più vecchi: Ferdinando Cavalieri, amico 
dell'Hayez, che nel '45 era venuto a Roma a dirigere la scuola dei pensionati 
del re di Sardegna, e nel 1846 mandava di là per la sala dei paggi nel Reale 
Palazzo un quadro rappresentante Il conte Amedeo III che giura la sacra lega 
in Susa; il Biscarra che scendeva dall'Olimpo davidiano dei suoi Achilli, dei 
suoi Alessandri e dei suoi Mosè per romanticheggiare con una veramente 
misera Morte del conte Ugolino; Pietro Ayres che avrebbe dovuto limitare la 
sua attività ai ritratti; Amedeo Augero, l'autore del Voto e più l'autore di 
molti ritratti privi di luce ma di nitidissimo segno; e infine l'Arienti, che 
sebbene fosse nato presso Milano, pure è da iscriversi tra i piemontesi per 
essere stato dal '43 al '60 professore di pittura all'Accademia di Torino. 
Un'altra Congiura dei Pazzi, il Federigo Barbarossa cacciato da Alessandria 
che è in quel Palazzo Reale, e l'incomprensibile episodio della Lega 
Lombarda, che è nell'ultima sala della Pinacoteca bolognese, sono opere che 
raccolgono bellamente tutti i difetti suoi e dei tempi, ma hanno un certo fare 
largo ed energico, che l'Arienti deve a Luigi Sabatelli maestro suo. 


A Roma vanno rammentati il Podesti e il Gagliardi. Che memoria resta di 
loro? Io che son cresciuto fra gli artisti, e fin da bimbo ho udito pronunciare 
questi due nomi con venerazione, quando un giorno mi son determinato 
entrando nelle stanze di Raffaello in Vaticano a fermarmi nella prima stanza 
detta della Concezione e tutta affrescata dal Podesti con una squallida 
intonazione tra color di rosa e color di legno, con una compassata scolastica 
composizione che non si può più nemmeno dire teatrale; quando nella 
minuscola pinacoteca di Ancona sua patria invece di correre ad adorare la 
piccola madonna del Crivelli ho voluto guardare con qualche attenzione i 
cartoni, i quadri e i quadretti del tanto lodato «decano dell'arte romana», ho 
provato una delusione tale, che oggi non oso con esatte parole ripeterla. Il 
pittore de Sanctis che di lui morto parlò nell'Accademia di San Luca, affermò 
che tra il '50 e il '60 «il nome del Podesti risuonava alto nella pittura come 
quello di Verdi nella musica», un paragone che a noi di un'altra generazione 
oggi sembra irriverente addirittura. Pure la sua fama fu immensa; e da quando 


nel 1830 espose in Campidoglio nella prima Esposizione degli amatori e 
cultori di belle arti il Martirio di Santa Dorotea fino a che per commissione 
di Carlo Alberto eseguì il Giudizio di Salomone; da quando per don 
Alessandro Torlonia nella villa fuori Porta Pia dipinse a fresco le imprese di 
Bacco e nel Palazzo di piazza Venezia il mito di Diana fino a che per Pio 
nono eseguì la stanza della Concezione; dal quadro dell'Assedio di Ancona 
che nelle esposizioni mondiali di Parigi e di Londra ebbe due medaglie d'oro 
e oggi sarebbe rifiutato in una promotrice provinciale fino a tutti gli 
innumerevoli soggettini romantici a figure terzine, egli fu venerato a Roma 
anche più di quel che l'Hayez fosse stimato a Milano o il Bezzuoli a Firenze. 
E come l'Hayez, morì novantenne. 


Il Gagliardi è negli affreschi della chiesa di San Rocco a Roma più virile e ha 
un colore più franco, ma anche egli non sente la luce e tanto meno il 
chiaroscuro, e così non riesce al rilievo; le quali due accuse sono, in realtà, le 
massime contro tutta la pittura d'allora. Tanto che tutte quelle figure teatrali e 
i soliti guerrieri coi cimieri azzurri e i pennacchi rossi e le corazze turchinette 
e giallette, che modellan muscolo a muscolo la came e i soliti toni di cobalto 
e di roseo alla Sassoferrato, fanno della Crocifissione cui allora stupefatta 
accorse tutta Roma, un quadro meschino presso le ampie figure zuccaresche 
dell'abside, ornamentali e baroccamente violente. 


In Lombardia, oltre il Bertini, il d'Azeglio. Giuseppe Bertini che nato nel '25 
è morto quest'anno conservatore della Pinacoteca di Brera, sebbene sia più 
noto come primo maestro di qualche grande, pure meritò per la mobilità del 
suo stile dal Selvatico questa lode «or sa farsi Ghirlandajo, ora Tiepolo» dove 
il contrasto è così palese che la lode sembra un biasimo. L'arte di Massimo 
d'Azeglio invece fu protesa verso l'avvenire che egli bene intravvide, ma nel 
quale, come pittore, non riescì ad entrare. Più che la Sfida di Barletta o il 
Brindisi di Ferruccio o la Battaglia di Gavinana o lo Sforza che gitta l'accetta 
su l'albero o tutti i quadri di origine ariostesca, oggi ci importano i suoi 
paesaggi che egli studiava e, come diceva lui, finiva sul vero. Dei quadri 
supposti storici, dei quali ora più ci occupiamo, egli si gloria che avessero il 
gran merito — o piuttosto la condizione sine qua non di tutto quanto aveva 
fatto d'un po' significante — di servire cioè al pensiero italiano. 


Ora questo per lui si può dir che sia quasi sempre vero: ma per gli altri lo fu? 


E se lo fu, questa pittura romantica raggiunse lo scopo, cioè affrettò la 
rivoluzione verso la unità e per la libertà individuale e nazionale? Lo stesso 
d'Azeglio che da giovane aveva veduto domare la rivoluzione francese e 
l'aristocrazia e il re tornare a Torino e i cardinali e Pio VII tornare a Roma, 
parlando dell'Alfieri e delle sue tragedie in odio ai tiranni, osserva con ironia: 
«Quale appare secondo esse la via più breve onde condurre un popolo alla 
perfetta felicità, libertà, prosperità ecc. ecc.? Nascondersi dietro un uscio e far 
la posta al tiranno; quando passa, tonfete!, una buona botta sul capo, e tutto si 
trova fatto, compito e terminato; tutti sono contenti, tutti sono indipendenti, 
tutti sono liberi, felici, virtuosi, eguali, fratelli amorosi, insomma un popolo si 
trova diventato d'un colpo il paese della cuccagna! E il mondo va egli così? E 
tutto questo è egli vero, e mette forse in capo idee vere?» 


E, aggiungo io, non si potrebbe dir lo stesso della pittura romantica e di tutte 
le Leghe Lombarde e di tutte le Congiure dei Pazzi e di tutte le Disfide di 
Barletta che furono dipinte allora? Invece di dire al vicino «La tua casa 
brucia» quei bravi artisti gli dicevano, ad esempio: «Brucia la Biblioteca 
d'Alessandria, o il Tempio di Diana in Efeso.» E ciò, come si capisce 
facilmente, poteva essere rettorico e, verso la polizia, comodo, ma poteva 
anche essere inutile. Eran ricordi di scuola, finzioni di mondi passati, spesso 
mai esistiti, favole non umane, irrealità e atteggiamenti e affettazioni, forme 
che non sprizzavano direttamente dal pensiero e dalla passione vivi ma li 
viziavano e li impacciavano come paludamenti. La pittura fu, come disse il de 
Sanctis di quella letteratura, «un'Arcadia con licenza dei superiori,» 
Permettete a chi forse ammira troppo il tempo in cui vive di constatare che 
anche in franchezza, per fortuna, noi abbiamo progredito. 


* 
*_>* 


Prima di accennarvi come i fatti brutali e magnifici spinsero tutti gli animi a 
questa franchezza e lacerarono le maschere prudenti, e i pittori di Federigo 
Barbarossa e d'Ettore Fieramosca divennero o meglio dovettero divenire i 
pittori di Carlo Alberto, di Vittorio Emanuele e di Garibaldi, vi dirò qualche 
parola su la scultura e gli scultori. E più che poche parole vorrei dirvene, 
poichè ho la ventura di parlare nella patria di Lorenzo Bartolini. 


E tu giunto a compièta, 
Lorenzo, come mai 
Infondi nella creta 
La vita che non hai? 


Prima di lui la scultura classica del Canova, o più propriamente inclinata alle 
semplicità del purismo nel Thorwaldsen e nel suo nobile allievo il nostro 
Tenerani, era in ogni modo stata regina in Europa. Per un momento tutta la 
nostra gloria artistica parve affidata a lei. Nè Dannecker nè Rauch in 
Germania, ne Francois Rude o David d'Angers Aimé Millet in Francia 
raggiunsero lo splendore d'onori, la fecondità pure diligente, la fattura 
squisita dei nostri. Per confrontare Thorwaldsen al conte Tenerani basta a 
Roma in San Pietro andare dal monumento di Pio settimo Chiaramonti a 
quello di Pio ottavo Albani; ma la castigatezza e il fermo modellare sì del 
maestro che del discepolo sono schiacciati dalle dorate vòlte pompose e 
ventose così, che al confronto il Gregorovius potè dire che le due tombe 
sembrano fra tanta sontuosità di cattolicismo due monumenti protestanti. È 
stato detto che il Minardi fu il Tenerani della scultura. Sì, ma il Minardi non 
seppe nè dipingere nè coi disegni commuovere; il Tenerani seppe e scolpire e 
commuovere. Dalla Psiche abbandonata che piacque tanto al Giordani fino 
all'altra Psiche svenuta che egli dovè ripetere quindici volte, dal rilievo della 
Deposizione dalla Croce che è tra gli ori candido vanto della Cappella 
Torlonia in Laterano fino al colossale San Giovanni Evangelista pel San 
Francesco di Paola a Napoli, dal troppo classico Monumento pel conte Orloff 
al Monumento per Bolivar o alla statua di Pellegrino Rossi, egli ha mostrato 
veramente un'anima geniale e una scienza tecnica di polita gentilezza e 
un'abilità di panneggiare insuperata dallo stesso Thorwaldsen. E basta leggere 
una pagina della sua biografia scritta dal Raggi, per sentire quanto il mondo 
fosse allora pieno della sua fama. 


Intanto il Marocchetti di Biella empiva l'Europa di cavalli e di cavalieri 
purtroppo ancora visibili, nessuno dei quali per fortuna nostra vale 
l'Emanuele Filiberto di piazza San Carlo a Torino. Però nessuno, e tanto 
meno lui, ebbe il virile animo e la tenacia diritta e la forza combattiva del 
vostro Bartolini. 


Lo stesso Giusti, che per lui scriveva i versi detti poco fa, sembra che anche 


per lui abbia cantato: 


In corpo e in anima 
Servi il reale, 

E non ti perdere 
Nell'ideale, 


parole chiare che diverranno una divisa di coraggio. 


Francesco Hayez è vissuto tra il 1791 e il 1882, Lorenzo Bartolini tra il 1777 
e il 1850. Confrontateli: versatile, opportunista, già dimenticato il primo; 
rigido, intollerante, austero, ogni giorno più vivo e più degno di vivere il 
secondo. Figlio d'un magnano, fattorino di bottega, commesso d'un sarto, 
garzone d'un vetraio e d'un marmista, suonatore di violino nelle più buie 
orchestre di Firenze o di Parigi, il Delaborde in un articolo che la Revue des 
Deux mondes pubblicava quarantaquattr'anni fa, narra come il David stesso 
anche prima che il Bartolini scolpisse il bassorilievo della battaglia 
d'Austerlitz per la colonna Vendòme restasse stupito e soggiogato dal 
sentimento semplice, dall'ingenua larghezza, dalla sincerità mai volgare di 
quella giovenile arte di lui, che la natura voleva interpretare direttamente 
senza infrapposizioni di morte bellezze officiali. 


Pochi giorni fa in un giornale d'arte romano di verso il '40 leggevo una sua 
caratteristica polemica, quando dette per tema agli scolari il bassorilievo 
d'Esopo, egli che, morto Stefano Ricci, autore del monumento a Dante, già 
insegnava scultura all'Accademia fiorentina, aveva scritto: «Diverse figure 
adattate per esercizio del nudo, servono a dimostrare che tutta la natura è 
bella, quando però è relativa al soggetto, e che colui il quale saprà meglio 
imitarla potrà quindi eseguire qualunque tema gli venga proposto.» Un 
anonimo nel Diario di Roma, un tale Zanelli nell'Album, combatterono questa 
affermazione rivoluzionaria, questa ostentazione di massime 
antiaccademiche, questa franca glorificazione di tutta la vita. Dicevan gli 
avversarî che nei fiori, negli alberi, nel paesaggio la natura può prendersi 
qual'è, ma non nel corpo umano perchè esso ha peccato. E gli citavan Platone 
e il prototipo generato e Raffaello e Guido Reni e naturalmente anche 
Winckelmann; infine, a difesa del bello ideale, gli proponevano: «dipingete o 
scolpite cento vecchie e cento giovani con egual maestria, tutti guarderanno 


le giovani.» Il Bartolini sul Commercio rispondeva: «Come saranno brutte 
quelle giovani se l'avrete inventate voi!» 


La sua ammirazione per Napoleone con quella sua misteriosa corsa all'isola 
d'Elba in pieno 1814 quando caduto l'imperatore la folla gli penetrò nello 
studio e gli infranse gessi e marmi furiosa, è un indice del suo cuore. La sua 
amicizia per Ingres con cui aveva studiato e vissuto a Parigi e che lo ritrattò, e 
per Byron e per M.me de Staél i cui busti egli scolpì, è un indice della sua 
mente. 


Delle sue opere — poichè, se ne togli il gran Napoleone che è a Bastia vòlto 
al mare d'Italia e la genuflessa Fiducia in Dio che è a Milano nel palazzo 
Poldi-Pezzoli e l'Astianatte impetuoso che pure a Milano è su la terrazza di 
palazzo Trivulzio sono tutte a Firenze — è inutile parlare. Chi di voi non 
conosce nella sala dell'Iliade a Palazzo Pitti, la Carità educatrice, in piazza 
Demidoff, il Monumento a Nicola Demidoff, o in Santa Croce la statua 
giacente della vecchia contessa Zamoyska che veramente sembra 
addormentata in un marmoreo sonno di morte? Chi non ha visto nel refettorio 
del convento di San Salvi i gessi dei ritratti in busto plasmati da lui, massimo 
quello dell'attore Vestri il cui marmo è alla Certosa di Bologna? Non 
dobbiamo dimenticare che egli nascendo all'arte trovò il mondo della scultura 
popolato di déi e di semidei e di omerici eroi tutti belli. E quand'egli morì, 
l'Italia aveva il Vela e il Duprè, e si potè in Santa Croce sotto il suo 
monumento scrivere la insegna della sua vita Natura lumen artium. 


Senza il Bartolini, nè Vincenzo Vela, nè Giovanni Duprè sarebbero stati. 
Come lui essi sorsero dal popolo, energici e fiduciosi; più bellicoso e saldo e 
taciturno il primo, più timido e gentile il secondo. Ma, se l'Abele del Duprè è 
del 1842, la Pietà è del 1862 e lo Spartaco del Vela appare nel 1879. Così 
che l'esame dell'opera di questi due grandi, spetta a chi un altr'anno vi 
descriverà l'arte italiana dopo il '48. 


Il quarantotto — lo ripeto — è una pietra miliare donde non solo una nuova 
politica si parte ma anche una nuova arte, più libera e franca sotto il sole. 


Lentamente, da quel momento, l'arte e la vita tendono a riunirsi e nel 1843 
Vincenzo Gioberti pubblica il Primato, nel 1844 Cesare Balbo le Speranze 
d'Italia, e d'Azeglio, il romanziere e il pittore di Ettore e di Ginevra, 
l'opuscolo Dei casi di Romagna subito dopo i moti di Rimini e di 
Bagnacavallo, il quale opuscolo, è ancora mite e quasi dottrinario rispetto al 
famoso libro su I lutti di Lombardia. Egli è ferito a Vicenza. Le cinque 
giornate di Milano, la difesa di Venezia, la difesa di Roma. Guerrazzi e 
Montanelli vogliono stabilire la repubblica a Firenze; Mazzini a Roma. Dopo 
Novara, il d'Azeglio accetta di essere ministro per la pace, e da quel giorno è 
ecclissato da Cavour. Il Conte di Cimié emissario d'Austria quindici anni 
prima, tentando di spingere Carlo Alberto alla reazione con l'incitargli contro 
i tumulti della piazza più impetuosi, aveva detto: — Bisogna fargli assaggiar 
del sangue, altrimenti egli ci sfugge! — E il sangue, il sangue è apparso e non 
più quello dipinto con pallidi vermigli nei più tragici quadri romantici sul 
petto di uomini mascherati alla medievale, ma il rosso caldo sangue dei figli, 
dei fratelli, il sangue stesso di quelli artisti cui dai franchi occhi cadde il velo 
della rettorica e folgorò tra i lampi dell'armi la visione della patria quale 
doveva essere, — visione precisa, limpida, come un segnale dall'alto. 


La scuola mazziniana democratica opposta alla liberale lombardo-piemontese 
— Campanella a Genova, Farini in Romagna, La Farina in Sicilia, Guerrazzi 
in Toscana, Carlo Poerio a Napoli — fece direttamente e indirettamente il '48 
e l'insurrezione calabrese e la rivoluzione di Palermo, e le difese di Roma e di 
Venezia e le resistenze di Bologna e di Brescia, e Garibaldi. Il romanticismo 
— e Pellico e d'Azeglio e Balbo e Rosmini — cade dal governo incontrastato 
delle menti. E la pittura romantica è morta. S'è vista e s'è toccata la salda 
ardente realtà. Anche prima che in letteratura così il realismo comincia in 
pittura. Luigi Mussini finirà a fare il ritratto di Vittorio Emanuele, l'Hayez 
che ha dipinto il Bacio di Giulietta e Romeo finirà a dipingere il Bacio del 
volontario che parte, come pochi anni prima il vecchio Camuccini aveva per 
Carlo Alberto dipinto Furio Camillo che caccia i Galli dal Campidoglio. 


Tutta la tecnica si rinnova. E prima di tutto, nei quadri di paese. In Francia 
Rousseau, Corot, Troyon, Diaz, Daubigny, Millet, e accanto a loro tutti gli 
sfavillanti orientalisti di Francia da dieci o da venti anni attendono di predicar 
con le loro opere il vangelo della luce d'Italia. Dal Piemonte, prima che da 
ogni altra regione, partono per varcar le Alpi il Valerio, il Perotti e il Gamba, 


i quali hanno il torto di credere che il cammino più breve verso Parigi sia 
attraverso la Svizzera cioè attraverso l'imitazione della buja e piatta e 
scenografica scuola del Calame. Così che i rivelatori — quelli che, come fu 
detto con una frase troppo chirurgica, toglieranno le cateratte agli occhi della 
pittura italiana, — saranno napoletani. 


Di Napoli io non ho ancora parlato. E chi avrei potuto indicarvi in quel gelo 
se non l'accademicissimo Tommaso De Vivo, o Giuseppe Mancinelli, che 
nell'Aiace e Cassandra del Palazzo Reale ancora venera in ginocchio il 
Camuccini e nel San Francesco di Paola a Capodimonte, non fa che voltarsi 
a venerare il Podesti? Filippo Palizzi e Achille Vertunni e, quando dopo il '48 
avrà abbandonato i suoi primi flebili amori coi puristi, anche Domenico 
Morelli: ecco quei rivelatori che solo un altr'anno vi saranno rivelati. 


Il sentimentalismo dei romantici, per questa restaurazione della vita nell'arte, 
diverrà emozione sincera in due forme di pittura: una larga e, direi, sonora 
che al quadro teatrale e romantico sostituirà il quadro realmente storico ed 
eroico con gli Iconoclasti del Morelli, coi Dieci del Celentano, con la Stuarda 
del Vannutelli, col Sordello del Faruffini, alla Brera, coi Martiri gorgomiensi 
del Fracassini, in Vaticano; una più intima e più placida che sarà detta pittura 
di genere. 


I fratelli Induno crearono la pittura di genere. Ambedue studiarono 
all'Accademia milanese sotto il Sabatelli, ambedue cominciarono a 
camminare sotto il giogo dell'Hayez. Ed è relativamente a questi inizii, e al 
loro tempo, che devono essere giudicati. E nell'uno e nell'altro il 1848 
interruppe la vita artistica e cacciò Domenico ad esulare in Isvizzera e in 
Toscana, e Girolamo, più giovane di dodici anni, a combattere a Roma. I 
Contrabbandieri, il Pane e lagrime, il Dolore del soldato, la Questua, il 
Rosario dipinti da Domenico, furono le tele che prime persuasero gli artisti 
non derivar solo dalla storia l'ispirazione, ma anzi la massima sincerità essere 
nella immediata contemporanea realtà del soggetto, e la sincerità di un'opera 
d'arte essere in rapporto diretto con la sua potenza emotiva. Per lui Pietro 
Selvatico scrisse quel saggio Su la opportunità di trattare in pittura anche 
soggetti tolti alla vita contemporanea, che aveva per epigrafe ancora un verso 
del nostro Giusti: 


Di te, dell'età tua prenditi cura. 


A Milano tra il museo del Risorgimento e l'Associazione patriottica e il 
Palazzo Reale e le ultime gelide sale di Brera!5l], voi potete trovare le 
maggiori tele di Girolamo, e Crimea e Magenta e Palestro e la Partenza del 
coscritto, le quali, come dicono i titoli, sono tutte posteriori al '50. E anche in 
quel Palazzo Reale potete trovare il Cader delle foglie di Domenico, che a me 
è sempre sembrato il suo più bel quadro con quell'etica pallida che si spegne 
in conspetto della larga campagna autunnale, quando sui monti azzurrini del 
fondo già biancheggiano le prime nevi. Certo la pennellata franca e 
avvolgente è migliore del colore ancora roseo e bigio, secondo la fievole 
intonazione che da mezzo secolo smorza ogni sole; ma, quando il modello è 
vicino e lo accende, egli è capace di creare il magistrale Ritratto d'uomo nella 
galleria d'arte moderna a Roma, d'un colore così affocato ed intenso e 
d'un'espressione, negli occhi stanchi, così dolorosa e lancinante che nessun 
altro ritratto là dentro regge al confronto. 


* 
*_>* 


Signori, con questo nuovo periodo l'arte italiana è libera — libera dal servile 
plagio degli antichi che è mille volte più dannoso della imitazione dei 
contemporanei, libera da ogni polveroso pregiudizio e da ogni angusto 
impaccio d'accademia, libera da quella che Ruskin disse l'insolenza della 
fede. L'individuo, diviene, almeno in arte, il padrone di sè stesso, e tutti — 
artisti, critici, pubblico, quali si sieno i loro gusti e le loro opinioni — sanno 
che l'arte vera non è mai fissata o definita, ma è un continuo divenire come la 
religione e come la scienza. Lasciatelo dire a un ottimista: l'arte, il giorno in 
cui essa è tornata, nelle sue aspirazioni se non nella sua attualità, alla 
spontaneità anche violenta e anche intemperante, il giorno in cui si è 
compreso che le pitture più belle non sono le più pittoresche ma le più 
sincere, l'arte, dico, in quel giorno è tornata al suo massimo compito — cioè a 
farci amare la vita che ella stessa ha amato, poichè ha cercato di 
comprenderla e di renderla e di interpretarla per la nostra più precisa delizia. 
E questa è la sua funzione nella società. 


«Quando leggo Omero, tutti gli uomini ai miei occhi divengono giganti,» 


diceva un grande poeta. Ahimè, non gli eroi omerici che il cavalier 
Camuccini si illuse di rappresentare, ci daranno questa sensazione di 
magnificenza e di ampiezza e di eternità, ma una quieta pianura dipinta dal 
Vertunni o un semplice ciuffo d'erbe dipinto dal Palizzi o una nuvola sul 
tramonto dipinta dal Fontanesi, perchè questi hanno visto e hanno reso la 
natura con semplicità d'amore. 


IL VAPORE 


E LE SUE APPLICAZIONI 


CONFERENZA 


DI 


GIUSEPPE COLOMBO. 


Due anni sono, invitato a parlarvi di Volta e delle scoperte scientifiche che 
illustrarono la fine del XVIII secolo e il principio dell'attuale, vi ho detto che 
quel periodo storico fu segnalato da due grandi avvenimenti, i quali dovevano 
produrre nelle condizioni economiche e sociali di tutto il mondo la più grande 
rivoluzione che la storia abbia registrato finora. Questi avvenimenti furono la 
scoperta della pila, dovuta a Volta, e l'invenzione della macchina a vapore, 
dovuta a Watt. Dell'una ho avuto l'onore di intrattenervi due anni fa; 
dell'altra, e delle sue prime applicazioni in Italia, ho la fortuna di potervi 
parlare quest'oggi. 


È la macchina a vapore che ha creato l'industria moderna. Lo scozzese Watt, 
trovando la prima soluzione pratica del problema di convertire il calore in 
forza, ha aperto all'attività dell'uomo un orizzonte sconfinato, verso il quale 
l'umanità si è slanciata con tanto ardore, che oggi il pensatore ha diritto di 
domandarsi se non si sia battuta una falsa strada e se l'invenzione della 
macchina a vapore si possa veramente dire, dal punto di vista sociale, un 
beneficio. 


Non è un paradosso l'enunciazione di un simile dubbio. Certo la macchina a 
vapore ha prodotto un mutamento profondo nella vita sociale e individuale; 


ha permesso di creare immense ricchezze, ha soppresso le distanze, ha messo 
a disposizione dell'uomo mille nuove risorse che gli possono render facile e 
aggradevole la vita; ma ha anche moltiplicato la popolazione, e ha 
moltiplicati i suoi bisogni. Ormai presso i popoli civili il problema supremo è 
di continuare a produrre indefinitamente, e a cercare senza posa nuovi 
consumatori, sotto pena di soccombere sotto la concorrenza e di piombare 
nella disoccupazione e nella miseria. Se la felicità umana risiede 
nell'equilibrio fra i bisogni e i mezzi di soddisfarli, è molto dubbio se 
l'individuo si trovi più felice ora in mezzo a tanto progresso, che ai tempi 
antichi, quando non esisteva la grande industria, e non si conoscevano nè le 
macchine a vapore, nè le ferrovie. 


La grande industria, come si svolse in questo secolo dopo l'invenzione della 
macchina a vapore, non esisteva presso gli antichi. C'erano, è vero, 
manifatture fiorenti, i cui prodotti erano conosciuti e consumati anche a 
grande distanza, come le ceramiche e le gioiellerie fenicie ed etrusche, i vasi 
di Egina e di Samo, i ricami frigi, le stoffe d'Egitto; gli studi fatti sugli avanzi 
dell'antica Falleri, così ben ordinati e raccolti a Roma nel Museo di Papa 
Giulio, mostrano chiaramente l'esistenza di questo movimento commerciale, 
e l'influenza dei prodotti importati sullo sviluppo delle industrie locali. Erano 
prodotti fabbricati a mano, col sussidio di utensili la cui forma ci è trasmessa 
sino ad oggi, e di quelle poche macchine che l'antichità conosceva e la cui 
origine si perde nella notte dei tempi. Il trapano è descritto nell'Odissea, ma 
rimonta certo all'epoca in cui si faceva il fuoco col metodo ancora in uso 
presso le popolazioni primitive, premendo un pezzo di legno appuntito contro 
un legno piano, e facendolo girare rapidamente fra le mani come un frullino; i 
vasi torniti di alabastro e di serpentino provenienti dall'Egitto, che si trovano 
nel museo di Berlino, dimostrano che 2 o 3 mila anni avanti Cristo si 
conosceva l'uso del tornio; come le fusarole di pietra o d'argilla e i tessuti 
trovati nelle palafitte fanno testimonianza dei mezzi meccanici, già quasi 
perfetti, dei quali disponeva l'industria tessile preistorica. Ma si trattava 
sempre di industria domestica, press'a poco come quella che esisteva nel 
Giappone prima che vi penetrasse la civiltà europea; e siccome non vi si 
impiegava altra forza che quella dell'uomo o al più degli animali, così la 
produzione non poteva essere che assai limitata. 


La grande industria non poteva nascere che colla possibilità di disporre delle 


forze naturali, come quella delle cadute d'acqua e del vapore. L'antichità lo 
intravide. Un inventore, rimasto sconosciuto, sostituì pel primo, alcune 
centinaia di anni avanti l'èra volgare, la forza dell'acqua a quella dell'uomo 
per la macinazione del grano, e forse per la lavorazione del ferro e del rame; e 
120 anni avanti Cristo, un filosofo della scuola alessandrina ebbe la prima 
idea della forza del vapore, quando immaginò la celebre eolipila, che ancor 
oggi, a 20 secoli di distanza, si trova in tutti i gabinetti di fisica. 


Ma i tempi non eran maturi. La ruota idraulica, cui il poeta greco Antiparo 
inneggiava come all'invenzione che doveva risparmiare il lavoro alle schiave, 
rimase fin quasi alla fine dello scorso secolo un motore pressochè 
esclusivamente limitato, come nell'antichità, alle fucine e ai molini; e 
l'eolipila restò quella che era ai tempi di Erone, cioè un giocattolo scientifico. 


Per spiegare questa lunga inazione, bisogna rammentare innanzi tutto la 
grande catastrofe delle immigrazioni dei barbari, che travolse, colla caduta 
dell'impero romano, tutto l'antico organismo sociale. Per qualche tempo, 
durante il dominio arabo in Europa, l'indagine scientifica si ravviva; ma la 
scuola d'Aristotile e i sofismi della scolastica immobilizzano e sterilizzano 
ben presto lo spirito umano. Finalmente, dopo lunghi secoli di oscurità, la 
scienza trova la sua vera base con Galileo, e può ormai procedere senza 
vincoli alla ricerca del vero. Colla scuola di Galileo, quando l'enunciazione 
delle leggi della caduta dei gravi fu il raggio di luce che squarciò le nebbie 
scolastiche diffuse su tutte le scienze, comincia il metodo di osservazione; ed 
è appunto coi suoi primi passi che si connette l'invenzione della macchina a 
vapore. 


Per qualche tempo ancora, lo spirito inventivo erra nel vago e 
nell'indeterminato. Non si possono dimenticare ad un tratto i vecchi errori. La 
fisica si perde ancora nelle sottigliezze della scolastica; si scrivono volumi 
per trovare le cause della distruzione del vitello d'oro, o per indagare quante 
migliaia d'angeli potrebbero stare sulla punta di uno spillo. Fu quella dal 1600 
al 1650, l'epoca delle sterili elucubrazioni di Branca in Italia, di De Caus in 
Francia, e del marchese di Worcester in Inghilterra, tutti più o meno 
direttamente ispirati dalla Spiritalia di Erone, i quali a torto furono indicati 
come i precursori dell'inventore della macchina a vapore. 


Ma un allievo di Galileo, il Torricelli, dimostra l'esistenza della pressione 


dell'atmosfera, e ne dà la misura, invano osteggiato dalla vecchia scuola che 
vorrebbe salvare l'orrore del vuoto e la scienza in parrucca, minacciata dalla 
fondamenta. Pascal aggiunge altre dimostrazioni di questa pressione; Otto 
von Guericke inventa a Magdeburgo la macchina pneumatica e mostra con 
quanta forza agisca la pressione dell'aria sulla parete di un recipiente in cui si 
faccia il vuoto; ed ecco Papin, il quale, partendo dalla conoscenza di questa 
forza, si propone di utilizzarla, e usa del vapore per la prima volta per 
produrre il vuoto, condensandolo con aspersioni di acqua fredda; e poi 
Savery che ne usa diversamente per sollevare l'acqua dalle miniere di 
carbone, facendo premere direttamente il vapore sull'acqua da sollevare. 
Siamo al 1700. 


Da questo momento la storia dell'invenzione della macchina a vapore diventa 
interessantissima, e io vorrei raccontarvela in dettaglio, se ne avessi il tempo. 
In meno di un secolo, la macchina a vapore moderna è inventata. Dapprima 
Newcomen e Cowley, un fabbro e un vetraio, si uniscono a Savery e 
perfezionano la macchina di Papin in guisa che quasi tutti i proprietari di 
miniere di carbon fossile dell'Inghilterra l'adottano come pompa a fuoco per 
prosciugare le gallerie sotterranee. Siamo al 1750. 


Il fisico Black scopre a Glasgow il calore latente del vapore. Fra i suoi allievi 
c'è un giovane apprendista di genio, Giacomo Watt, che prende in esame le 
macchine esistenti, le trasforma radicalmente e ne fa uscire, verso il 1770, la 
macchina a vapore perfetta quale la vediamo tuttora. Nulla di veramente 
essenziale vi è stato aggiunto da quell'epoca ad oggi. 


Voi sapete quali ne sieno i lineamenti caratteristici. Si mette dell'acqua in una 
gran caldaia chiusa, e la si riscalda finchè l'acqua comincia a bollire e 
vaporizzare. Di mano in mano che l'acqua si converte in vapore, la pressione 
interna dovuta alla forza del vapore, cresce rapidamente e potrebbe anche far 
scoppiare la caldaia, se questa non fosse robusta e non avesse una valvola di 
sicurezza. È questa, in sostanza, la famosa pentola di Papin. Allora si apre la 
comunicazione fra la caldaia e la macchina. Il vapore, giunto nel cilindro 
della macchina, spinge davanti a se una parete mobile, detta lo stantuffo, il 
quale è veramente l'organo motore e trasmette poi il movimento a tutte le 
macchine che si tratta di fare agire. 


È così che lo descrive il poeta Zanella nel suo carme sull'industria: 


de somigliante a domo 
Chiuso Titano, cento rote e cento 
Volve il vapor, che dall'assiduo stento 
Francheggia l'uomo. 


Esercitata così la sua azione, il vapore viene condensato con dell'acqua 
fredda, si riduce così ancora in acqua, lasciando il vuoto dietro di sè; e in 
questo stato d'acqua è ricondotto in caldaia. E adunque un ciclo, come si dice, 
quello che si compie: cioè è la stessa quantità d'acqua che alternativamente 
vaporizzata e poi condensata fornisce la forza alla macchina. 


Questo risultato finale, cioè la forza della macchina, o, per dir meglio, il 
lavoro che compie, sia sollevando dei carichi o macinando del grano o 
lavorando il ferro o movendo un bastimento o un convoglio, ossia facendo un 
trasporto o una trasformazione qualsiasi della materia, si ottiene bruciando 
del carbon fossile o un altro combustibile qualunque: si ottiene, cioè, 
consumando calore. Quindi la macchina a vapore è un mezzo per trasformare 
calore in lavoro. 


Vedremo più avanti di farci un'idea più chiara e più completa dì questa 
trasformazione. Ma per ora soffermiamoci alcuni istanti a esaminare le prove 
e le più importanti applicazioni della macchina a vapore, che si sieno fatte in 
Italia nel periodo storico cui si riferisce questa serie di conferenze. 


In Inghilterra, lo abbiamo visto, la macchina a vapore non era ancora perfetta, 
che già trovavasi impiegata per il prosciugamento delle miniere di carbone. 
Poi il suo uso si estese all'elevazione dell'acqua per diversi altri scopi; ed è 
anzi da un'applicazione di questo genere alla birreria Whitebread di Londra 
che nacque la denominazione, diventata poi così comune, di cavallo-vapore 
per designare la forza delle macchine; poichè la macchina a vapore doveva 
ivi, come altrove, surrogare il lavoro di un certo numero di quei poderosi 
cavalli da birrai, così celebri per la loro forza, pressochè doppia di quella dei 
cavalli comuni. Ma in breve tempo se ne impadronivano pure l'industria 
tessile, e poi le altre industrie; e così, potendosi disporre, colla macchina a 
vapore, di forze enormi e quasi illimitate, l'industria casalinga cominciò a 
cedere il posto alla grande industria esercitata negli opifici. 


È difficile di accertare con precisione l'epoca nella quale la macchina a 


vapore cominciò a penetrare in Italia a servizio dell'industria. Prima del 1830 
esistevano certo degli stabilimenti industriali in Italia, ma erano scarsi e 
mossi tutti dall'acqua. Probabilmente uno dei primi motori a vapore, se non il 
primo, fu quello applicato nel 1832 alla raffineria di zuccheri Azimonti e 
Conti di Milano. Certo, ancora nel 1839, secondo ne scrisse Carlo Cattaneo, 
le macchine a vapore in Lombardia si contavano sulle dita. Nel 1838 il 
barone Testa fece il primo impianto a vapore per la bonifica di Brondolo su 
quel di Chioggia con macchine che erano destinate al lago di Garda, e nel 
1840 fu fatto funzionare il primo molino a vapore di Bougleux a Livorno, con 
carbone di Montebamboli. Da allora in poi anche da noi l'industria si svolse 
sempre più largamente col sussidio di macchine a vapore, per lo più 
importate dall'estero, finchè per l'opera d'un grande industriale, l'ingegner 
Tosi, che una mano scellerata sospinse innanzi tempo alla tomba, l'Italia potè 
per la prima volta non soltanto fornire a sè stessa i motori a vapore, ma 
farsene esportatrice. 


Più che nel campo industriale è facile accertare le date delle prime 
applicazioni del vapore fatte in Italia per la navigazione e le ferrovie. 


La storia della navigazione a vapore è ricca di incidenti. L'americano Fulton 
lancia nel 1803 un battello a ruote sulla Senna, ma non trovando appoggio in 
Napoleone, che lo crede un avventuriero, torna in America e inaugura il 10 
agosto 1807 un servizio regolare a vapore sulla East River fra New York e 
Albany. Nel 1816 l'Elise, un battellino a vapore di soli 16 metri di lunghezza, 
traversa pel primo la Manica, malgrado una tempesta furiosa, in 17 ore; nel 
1819 il Savannah di 380 tonnellate traversa l'Atlantico da New York a 
Liverpool, parte a vela e parte a vapore, in 25 giorni; nel 1825 l'Enterprise fa 
il primo viaggio alle Indie. Ma la vera navigazione transatlantica non 
comincia che colla famosa gara del Sirius e del Great Western. Il 5 aprile 
1838 il Sirius di 700 tonnellate e 320 cavalli salpa da Cork; tre giorni dopo 
salpa da Bristol il Great Western di 1340 tonnellate e 450 cavalli, e ambedue 
arrivano a New York il '23, salutati dai cannoni e dalle campane e da migliaia 
di imbarcazioni festanti. Le stesse gare si fanno ancora oggi fra i vapori delle 
grandi Compagnie transatlantiche; ma ora si tratta di vapori di 20 a 30 mila 
cavalli, capaci di 3 a 4 mila passeggeri, e la traversata di 3000 miglia si 
compie ormai dai vapori più veloci in meno di sei giorni, cioè colla velocità 
di 20 miglia all'ora. E le navi moderne da guerra hanno velocità ancora 


maggiori, sino a 30 e 35 miglia all'ora. 


Le ruotaie esistevano già in Inghilterra alla fine del XVII secolo, prima di 
legno, poi di ferro, pel trasporto dei carboni fossili; ma le prime macchine 
datano soltanto dal 1804, e non rappresentano che tentativi mal riusciti. Nel 
1815 Giorgio Stephenson, il cui nome rimarrà congiunto alla storia delle 
ferrovie come quello di Watt a quella delle macchine a vapore, costruisce una 
prima locomotiva soddisfacente pel servizio merci sul tronco fra Darlington e 
Stockton; ma la vera locomotiva moderna non nasce che col celebre concorso 
del 1829 per la linea Manchester-Liverpool, vinto da Giorgio e Roberto 
Stephenson colla macchina Rocket, che ancora si conserva come ricordo del 
grande avvenimento. Su quella linea si inaugurò per la prima volta il servizio 
dei passeggeri. In due anni il dividendo dell'intrapresa sale al 10%, e 
comincia una sfrenata speculazione ferroviaria, che fu causa in quel tempo di 
grandi fortune e anche di grandi disastri. 


A quell'epoca le locomotive pesavano poche tonnellate, e rimorchiavano sei 
od otto carrozze con velocità appena maggiore di quella di un buon cavallo, 
da 20 a 25 chilometri all'ora; ora si fanno locomotive perfino di 100 
tonnellate, rimorchianti convogli di migliaia di tonnellate; e i treni diretti 
vanno a 90 e 100 e perfino 125 chilometri all'ora. 


In Italia le grandi intraprese navali cominciarono tardi; ma la navigazione a 
vapore fluviale e lacuale si svolse poco più tardi che in Inghilterra. Infatti nel 
1819 si varò a Genova il primo battello a vapore l'Eridano, costrutto nelle 
officine di Watt e destinato a navigare sul Po. Ma l'impresa ben presto fallì, e 
la macchina dell'Eridano fu messa a bordo di un battello varato a Locarno sul 
Lago Maggiore nel 1826 col nome di Verbano: e nello stesso anno fu varato 
il Lario destinato al Lago di Como, cui tennero dietro il Plinio e il Falco, e 
più tardi il Veloce e il Lariano, per la inaugurazione del quale il nobile 
Lambertenghi scrisse questi versi, per vero dire poco peregrini: 


Ve' sublime fra tanto navile 
Vasto un legno torreggia signor: 
Mai quest'onde solcava un simile 
In audacia, vaghezza e lavor. 


A Napoli toccò il vanto di avere la prima ferrovia costrutta in Italia: quella fra 


Napoli e Portici, inaugurata solennemente da Ferdinando II il 26 settembre 
1839, e aperta all'esercizio il 4 ottobre successivo. La cerimonia 
d'inaugurazione fu un avvenimento; e come particolare curioso riferisce il De 
Cesare che la signora Cottrau, la quale aveva preso parte alla corsa 
inaugurale, si sgravò sul treno, durante il ritorno, d'un bambino, che fu 
quell'Alfredo Cottrau, il quale doveva tanto illustrarsi in materia di ferrovie. 


Fu il Genio militare che costrusse quella linea e poi l'altra fra Napoli, Caserta 
e Capua, e ne diresse l'esercizio. Il Re stesso ne aveva determinato il 
tracciamento e fissate le stazioni; di gallerie non ce n'erano perchè ritenute 
pericolose alla morale pubblica e perchè il Re non voleva pertusi. Quando 
viaggiava il Re, era lui che dava gli ordini, e il capotreno, stando sul 
predellino della carrozza reale, li trasmetteva al macchinista. Egli amava la 
gran velocità e faceva fare in mezz'ora i 32 chilometri fra Napoli e Caserta: 
ma alla Regina Maria Teresa non garbava correre a rompicollo, e perciò 
raccomandava al macchinista di andar piano come un somarello. 


Benchè si trattasse di linee del governo, e il Re stesso si interessasse 
dall'esercizio, pure venuto l'uragano del 1848, diventarono anch'esse uno 
strumento di rivoluzione. Così il De Cesare racconta che il 15 maggio di 
quell'anno, essendosi dato ordine a due reggimenti di portarsi 
immediatamente da Capua a Napoli, il capo stazione di Capua, affigliato ai 
Comitati insurrezionali, mentre si preparavano i treni, fece smontare da un 
uomo di fiducia un tratto di binario, e partì poi egli stesso col primo treno per 
evitare un disastro; ma intanto riuscì con questo mezzo a trattenere le truppe 
per un giorno intero. 


Alla linea Napoli-Portici succedette immediatamente quella fra Milano e 
Monza inaugurata il 13 agosto 1840. Nel 1841 cominciò la costruzione della 
linea Milano-Venezia, compiuta solo nel 1846. Intanto si apriva in Toscana la 
linea Livorno-Pisa il 14 marzo 1844 sotto la direzione di Roberto 
Stephenson; il Piemonte non arrivò che più tardi. nel 1848, col tronco Torino- 
Moncalieri. Dal 1839 al 1850 in tutta Italia si costrussero circa 600 chilometri 
di ferrovie; ora ne abbiamo 15,500. 


Sono ormai più di cent'anni che la macchina a vapore esiste; ed essa, 
perfezionandosi sempre più, continua a lottare vigorosamente contro tutti i 
suoi avversari, macchine ad aria calda, a gas, a petrolio, che tentano, ancora 


invano, di contenderle il primato, cioè di fornire la forza a un prezzo minore. 
Ma come si è perfezionata? E come potrebbe perfezionarsi ancora? 


Qui entriamo nel cuore della questione della trasformazione di calore in 
lavoro. E una materia astrusa, forse poco adatta alla parte più gentile del 
pubblico che mi sta ascoltando; ma ormai al giorno d'oggi si può dire che 
nessuna questione, anche tecnica, non può nè deve esser straniera alle 
intelligenze educate. 


Come si fa a convertire calore in lavoro nella macchina a vapore? Si prende 
dell'acqua: le si adduce del calore da una sorgente di calore qual è il 
combustibile ardente; la si converte così in vapore che compie il lavoro colla 
grande forza che possiede; poi questo vapore viene ridotto di nuovo in acqua 
raffreddandolo, cioè sottraendogli calore con un refrigerante, che non è altro 
che dell'acqua fredda. E questo vapore così ridotto in acqua è pronto a 
compiere un secondo ciclo, anzi una serie indefinita di cicli simili al primo. 
In sostanza, si attinge vapore da un corpo caldo, che è il combustibile 
ardente, e si cede calore a un corpo freddo, che è l'acqua refrigerante. Una 
parte del calore è così semplicemente trasformata dal corpo caldo al corpo 
freddo, ma un'altra parte è scomparsa, cioè si è convertita nel lavoro fatto 
dalla macchina. 


Ora, come mai il calore si può convertire in forza e lavoro? Considerate un 
corpo caldo; orbene: secondo l'ipotesi più probabile, l'impressione di calore 
che esso produce sul nostro senso del tatto non sarebbe che la comunicazione 
ai nervi di un movimento rapidissimo di vibrazione delle molecole del corpo 
caldo. Ciò posto, scaldare dell'acqua ossia comunicarle calore, vuol dire 
impartire alle sue molecole una rapidissima vibrazione. Quando il calore 
trasmesso è abbastanza forte, la vibrazione diventa tanto intensa, che le 
molecole dell'acqua non possono più stare insieme e si slanciano libere da 
tutte le parti; ed ecco che così l'acqua si converte in vapore. Queste molecole, 
diventate libere, sono come altrettanti proiettili che vanno a colpire le pareti 
del cilindro in cui il vapore è rinchiuso; se una di queste pareti è mobile, 
come è appunto lo stantuffo della macchina, questa scarica di proiettili 
gassosi che vanno ad urtarlo, lo spingeranno avanti, vincendo le resistenze 
che gli si appongono. Ecco come il calore si converte in forza e lavoro: ciò 
che costituisce il principio fondamentale della teoria moderna del calore, il 


così detto primo principio, o principio dell'equivalenza. 


Si fa dunque compiere al calore un salto da una temperatura alta a una 
temperatura bassa, mentre nel compiere questo salto una parte del calore si 
converte, nel modo che ho detto, in lavoro. 


Ora non facciamo noi una cosa analoga quando adoperiamo la forza 
dell'acqua? Voi avrete visto un molino in montagna, per esempio: arriva 
l'acqua dal monte a un certo livello, e la si manda sulla ruota del molino; poi 
quest'acqua lascia la ruota a un livello più basso e va pel suo cammino. 
L'acqua ha qui compiuto un salto da un livello alto a un livello basso, e ha 
con ciò fornito del lavoro; ed è chiaro che quanto più grande sarà il salto, 
tanto maggiore sarà il lavoro ottenuto colla medesima acqua. Orbene: affatto 
analogamente, quanto più grande sarà il salto di temperatura in una macchina 
a vapore, più grande sarà l'effetto utile, ossia il lavoro fornito da una 
medesima quantità di calore. È questo il secondo principio della 
termodinamica, il famoso principio di Carnot, l'avo dello sventurato 
presidente della Repubblica francese. 


Se si potesse godere di tutto il salto di un corso d'acqua della sorgente fino al 
mare si caverebbe da quell'acqua tutto l'utile che essa può dare. Egualmente, 
se noi potessimo godere tutto il salto dalla temperatura del combustibile 
incandescente, che è la sorgente, sino al freddo assoluto, che i fisici pongono 
a 273 gradi sotto lo zero, e che è pel calore ciò che il mare è per l'acqua, 
caveremmo il più gran partito possibile dal calore, ossia dal combustibile 
consumato. E questo possibile? O entro quali limiti sarebbe possibile? 


La pressione del vapore cresce assai più rapidamente della sua temperatura; e 
voi sapete, per le notizie che sentite di tanto in tanto di terribili scoppi di 
caldaie a vapore, quanto sieno pericolose le alte pressioni. Ma ci si va 
abituando, e d'altra parte si riesce ora a garantirsi sempre più contro simili 
eventualità con scelti materiali e una accurata costruzione e sorveglianza. Ai 
tempi di Watt una pressione di 2 o 3 atmosfere faceva spavento; ora si va a 
10, 12, 15 atmosfere, e già si fanno esperimenti a 30 e sino a 35 atmosfere. 
Ma anche se si adottassero queste enormi pressioni, la temperatura non si 
eleverebbe a più di 250° circa. È come dire che da questa parte il salto è stato 
aumentato per quanto era possibile, ma non potrebbe essere elevato molto di 
più. 


D'altra parte, è egli possibile di scendere a temperature più basse di quelle 
dell'acqua fredda che serve d'ordinario come mezzo refrigerante? È possibile 
di avvicinarsi di più a quel limite dello zero assoluto, cioè a 273° sotto la 
temperatura del ghiaccio fondente? 


Certo che sarebbe possibile, se adoperassimo vapori diversi da quello 
dell'acqua. Voi sapete che ormai la fisica è riuscita a liquefare tutti i gas colla 
pressione e col freddo. Questi gas, in sostanza, non sono che vapori di liquidi 
sconosciuti nelle condizioni di temperatura e di pressione nelle quali viviamo. 
Si è liquefatta l'aria, si è liquefatto l'idrogeno; ed ora si tratta l'aria liquida 
come se fosse dell'acqua comune. Orbene: l'aria liquida ha nientemeno che 
una temperatura di 190° sotto lo zero; e l'idrogeno liquido ha una temperatura 
ancora più bassa. E l'aria liquida non è materia nè pericolosa, nè instabile; 
con certe precauzioni la si può conservare sicuramente per parecchi giorni; 
essa è tanto fredda che un carbone acceso, immerso in essa brucia con gran 
violenza, ma, mentre brucia, si copre di brina, poichè l'acido carbonico 
prodotto dalla combustione gela a temperatura assai più alta di quella 
dell'acqua liquida; e se voi esponete al fuoco un vaso pieno d'aria liquida, le 
pareti esterne del vaso si copron di brina, e le stesse fiamme che la lambono 
diventan neve: neve di acido carbonico, s'intende. E non è neppur difficile di 
maneggiarla, tanto che si può evaporarla lentamente e così spogliarla 
dell'azoto che è più vaporizzabile, oppure si può filtrarla come un liquido 
qualunque e spogliarla dell'acido carbonico che rimane sul filtro come 
residuo solido. Ecco dunque un refrigerante che si avvicina molto alla 
temperatura del freddo assoluto; ma non gioverebbe a nulla per una macchina 
a vapor d'acqua, il cui liquido gela a una temperatura assai più alta; quindi 
bisogna, per essa, accontentarsi di adoperare dell'acqua fresca alle 
temperature ordinarie, cioè a 10°, o a 15°. Dunque anche da questa parte il 
salto di temperatura disponibile per la macchina a vapore è assai limitato. 


Son molto migliori, da questo punto di vista del salto di temperatura, le 
macchine a petrolio e a gas, colle quali si utilizza la forza d'esplosione di una 
miscela di petrolio o gas e d'aria, che si accende entro la macchina stessa, 
servendo al tempo stesso da combustibile e da sostanza motrice, cosicchè la 
temperatura superiore oltrepassa anche i 1000 gradi. Nondimeno la macchina 
a vapore si è perfezionata tanto, che batte tutte queste sue concorrenti. Mentre 
una volta doveva consumare 3 o 4 chilogrammi di carbon fossile all'ora per 


ogni cavallo di forza, essa arriva ora a consumarne anche solo 600 o 700 
grammi, che costano 2 centesimi, se si tratta di grandi forze; e così le 
macchine a gas non possono competere con essa per la spesa, e nemmeno le 
macchine a petrolio: le quali, se son preferite per le automobili, gli è soltanto 
in causa dell'assenza della caldaia che difficilmente si potrebbe mettere sopra 
una carrozza e meno ancora su un triciclo. 


Ma appunto nel momento dei suoi più grandi trionfi, la macchina a vapore è, 
per due cause diverse, minacciata di morte, certo non ingloriosa e nemmeno 
immediata, ma sicura, e forse più prossima che non si creda. Da una parte si è 
constatata in modo sempre più preciso l'esauribilità delle riserve sotterranee 
di carbon fossile e di petrolio; dall'altra si ha la certezza di poter surrogare, 
quasi dovunque, la forza dell'acqua a quella del carbone. 


Una ventina d'anni fa si credette in Inghilterra che le riserve di carbone 
accumulate sotto terra dai cataclismi cui fu soggetto il nostro globo non 
potessero durare più di 2 o 3 secoli, tenuto conto della progressione crescente 
che si verifica nel consumo di carbone in tutto il mondo. Ma quei calcoli non 
erano attendibili. Prima di tutto non si può ammettere che il consumo di 
carbone aumenti sempre nella stessa misura, poichè la scarsezza del carbone 
diventerebbe presto un freno a consumarne di più; questi calcoli, al pari di 
molti calcoli statistici, sarebbero, come argutamente osservò il celebre 
socialista George, tanto esatti quanto, il calcolo di colui che dicesse: il mio 
cane ha un mese di età e una coda lunga 5 centimetri; dunque a 5 anni avrà 
una coda di 3 metri. Poi bisogna tener conto delle riserve di carbone ancor 
conosciute. Già negli Stati Uniti si sono verificati dei giacimenti di carbone 
valutati (s'intende per la parte scavabile, cioè quella che si trova a meno di 
1200 metri di profondità) più di 650 mila milioni di tonnellate, contro i 300 
mila milioni dei giacimenti europei. Le riserve della China, ormai considerato 
come il paese delle più straordinarie e misteriose risorse, son stimate più di 
600 mila milioni di tonnellate, poste quasi a fior di terra. Queste, intanto, non 
sono ancora sfruttate, e se lo fossero, potrebbero al più spostare l'asse del 
mondo industriale, ma poco gioverebbero all'industria europea. 


Ma il calcolo più concludente è forse quello fatto recentemente dal celebre 
Lord Kelvin. Quando la terra era appena uscita dal periodo di incandescenza, 
ed avviandosi a raffreddarsi, cominciò a coprirsi di vegetazione, l'atmosfera 


non era composta che di gas inerti, prodotti dalla precedente conflagrazione, 
cioè di acido carbonico, d'azoto e di vapore d'acqua.... Era quell'epoca 
geologica, quando ancora, come poetò lo Zanella nella «Conchiglia fossile»: 


Riflesso nel seno 
Di ceruli piani 

Ardeva il baleno 
Di cento vulcani; 


e l'atmosfera involgeva la terra di quell'umido manto cantato dall'Aleardi: 


L'aura, bagnata di mortal rugiada 
Colle tepide nubi invidiava 

Alla giovine terra il blando riso 
Delle giovani stelle. 


La vegetazione cominciò a separarne i componenti, appropriandosi il 
carbonio e l'idrogeno dell'acido carbonico e del vapor d'acqua e mettendone 
in libertà l'ossigeno. Così si venne a formare l'ossigeno, che ora costituisce % 
dell'atmosfera. I combustibili bruciati da allora in poi e la respirazione degli 
animali assorbirono una parte di quest'ossigeno, ma la nuova vegetazione ne 
produsse dell'altro; cosicchè ora l'ossigeno dell'atmosfera è esattamente in 
proporzione con tutta la materia combustibile che contiene la terra, sia alla 
superfice sotto forma di vegetazione, sia sotto terra in forma di lignite, di 
carbon fossile e di petrolio. Calcolandone la quantità in proporzione a quella 
dell'ossigeno esistente nell'atmosfera, che si conosce (1000 milioni di milioni 
di tonnellate circa) Lord Kelvin, tenuto conto dell'aumento della popolazione 
e del consumo e di altre circostanze, ritiene che ce ne sarebbe per non più di 5 
secoli, ammesso pure che gli uomini pensino, estendendo a tempo le foreste, 
a prepararsi l'ossigeno per la respirazione, perchè altrimenti l'umanità, prima 
di perire di freddo, perirebbe di asfissia. E certo molto prima di mancare del 
tutto, il carbone costerebbe così caro, che il calore e la forza, che esso può 
dare, diventerebbero consumi di lusso. 


Ma calore e forza si avranno altrimenti, cioè coll'utilizzazione delle cadute 
d'acqua, ed è questo, in fatto, il solo e vero formidabile nemico della 
macchina a vapore. Sarà l'acqua che ucciderà il vapore. 


Quale sia l'uso dell'acqua per fornire forza motrice lo sapete tutti. E non è 
soltanto l'acqua delle cascate, che agendo con tutta la sua pressione sulle pale 
di una ruota, dia una forza tanto più grande, quanto più grande è la massa 
dell'acqua cadente e l'altezza della caduta; perchè un'enorme riserva di forza 
l'abbiamo anche nelle maree e nelle onde del mare. Mentre l'attrazione della 
luna solleva la marea, voi potete introdurre l'acqua sollevata in serbatoi 
dentro terra; e allora se nel periodo della bassa marea aprite le chiuse dei 
serbatoi e ne rimandate l'acqua in mare, quest'acqua farà una cascata che 
potete utilizzare come quella di un fiume o di un torrente. E lo stesso potreste 
fare colle onde, quando si precipitano alte e minacciose contro una ripida 
costa. Questi ed altri sistemi analoghi per utilizzare le onde e le maree sono 
state proposte più volte ed anche provate con perfetto successo: e state certi 
che si attueranno definitivamente in avvenire, sopratutto nei luoghi dove le 
onde e le maree si elevano a parecchi metri di altezza, come avviene, per 
esempio, nella Manica, nel Baltico e nel Mare del Nord. Se non che queste 
incalcolabili forze naturali che l'uomo ha a sua disposizione nei monti e sulle 
rive del mare non avrebbero che uno scarso valore rispetto alla macchina a 
vapore, se non si potessero trasmettere economicamente a grandi distanze, 
dovunque si abbia bisogno di forza. Ora, la trasmissione delle forze si può 
fare, voi lo sapete, per mezzo dell'elettricità; ed è anzi questa l'invenzione 
forse più grande del nostro secolo, pur tanto fecondo di invenzioni di ogni 
natura. 


Supponete di avere una forza disponibile in qualche luogo: per esempio, la 
forza d'una caduta d'acqua. Fate agire quest'acqua sulle pale di una motrice 
idraulica e servitevene per far girare un gomitolo di fili di rame fra le branche 
di una calamita. Ad ogni giro di questo gomitolo, il flusso magnetico che 
emana dalla calamita e che è tanto potente da attrarre il ferro, ha anche la 
potenza di produrre nel gomitolo una corrente elettrica. È questa la macchina 
che comunemente si chiama una dinamo. Orbene: prendete i capi del filo del 
gomitolo e tirateli lontano fin che volete: centinaia di chilometri, se è 
necessario. La corrente circolerà nel filo sin dove questo arriva. Ivi attaccate 
questi capi a una dinamo identica alla prima; e voi vedrete che il gomitolo di 
questa seconda dinamo si metterà spontaneamente a girare, riproducendo la 
forza della lontana caduta. Senza dubbio ci sarà qualche perdita; ma si può 
diminuirla sin che si vuole secondo la grossezza del filo impiegato. Ecco in 


che consiste la trasmissione elettrica della forza; e vedete che non è una cosa 
molto complicata, ne difficile da capire. 


Vi è noto con quanto entusiasmo è stata accolta questa invenzione, che data 
da dieci anni, e con quanta rapidità se ne è fatta l'applicazione. In America si 
è pensato subito al Niagara, dove è già in funzione un impianto di 150 mila 
cavalli, la cui forza in parte è impiegata sul posto e in parte si trasmette fino a 
Buffalo, a 45 chilometri di distanza. Altri 150 mila cavalli si stanno 
utilizzando all'uscita del fiume San Lorenzo dal lago Ontario. In Europa 
abbiamo gli impianti di Rheinfelden sul Reno e di Chèvres sul Rodano di 
14000 cavalli ciascuno, di Cusset-Jonage e di Bellegarde sul Rodano di 
18000 e di 10000 cavalli e altri numerosi di minore importanza; ma noi li 
abbiamo preceduti in Italia colla trasmissione di 2000 cavalli da Tivoli a 
Roma, e li emuliamo già con quella di Paderno, che porta a Milano a 31 
chilometri di distanza, la forza delle rapide dell'Adda di 13000 cavalli, e li 
sorpasseremo fra breve con quella di Vizzola, che distribuirà 20000 cavalli di 
forza attinta dal Ticino. 


Ma tutte queste trasmissioni di forza a 30, 40 50 chilometri di distanza sono 
nulla a paragone di quelli che già si annunciano come sicuri. Il progresso 
dell'elettricità è così vertiginosamente rapido in questi anni, che niente più ci 
può sorprendere. Già gli inglesi si preparano a portare al Cairo la forza delle 
cateratte del Nilo, a 650 chilometri di distanza, per l'irrigazione del Delta: e 
calcolano che la forza utilizzata costerà meno di quella che si potrebbe 
ottenere sul posto con macchine a vapore. Tutta la valle del Nilo diventerebbe 
così una delle più feconde regioni della terra. Fu anche proposto di trarre 
partito dalla famosa cascata Vittoria scoperta da Livingstone sul fiume 
Zambesi per servire alle macchine lavoratrici del minerale d'oro della 
Rhodesia e del Transvaal. Grazie all'impiego di altissime tensioni si può esser 
sicuri oggi di portare la forza dell'acqua, quando sia gratuita, a centinaia di 
chilometri di distanza ancora con economia in confronto all'uso del vapore; 
cosicchè non sarebbe più da considerarsi come un'utopia l'idea di portare 
economicamente a Parigi la forza delle cascate dei Vosgi, o la forza delle 
cascate delle Alpi in tutta la valle del Po. E così lo stesso problema, che pochi 
mesi fa pareva ancora assai difficile, di usare la forza dell'acqua per la 
trazione sulle grandi linee ferroviarie in luogo di quella delle locomotive, si 
presenta oggi di più facile e più probabile soluzione. 


Voi vedete dunque che l'impero della macchina a vapore è già molto scosso, 
e che la futura scarsezza del carbone non può più ispirare paura; poichè colla 
trasmissione elettrica della forza non solamente surroghiamo la forza del 
vapore, ma possiamo surrogare lo stesso carbone. Infatti colla corrente 
elettrica possiamo produrre calore, sia per grandi operazioni industriali, 
quanto per la stessa economia domestica. Già si fondono i metalli 
coll'elettricità; già si può produrre la fiamma, servendosi della corrente 
elettrica per decomporre l'acqua, e così mettendo in libertà l'idrogeno, che poi 
si può bruciare come il gas; e infine voi avete già le stufe e le cucine 
elettriche, dove il calore è fornito da un filo metallico arroventato dalla 
corrente. 


Gli uomini hanno un giorno o l'altro il loro momento di fortuna, e così 
l'hanno anche le nazioni; non si tratta che di saperne approfittare. 


Noi siamo sempre stati tributari dell'estero per ciò che è l'anima di tutte le 
industrie, il carbone. Sono 100 a 120 milioni che mandiamo ogni anno in 
Inghilterra per acquistarlo, e il mancarne affatto in paese è stata ed è una delle 
cause della nostra inferiorità industriale. Ma poichè siamo ricchissimi di 
acque perenni, non avremo più da subire le conseguenze della mancanza di 
combustibili fossili. Anzi, se sapremo utilizzar bene le nostre forze 
idrauliche, che ammontano a decine di milioni di cavalli, noi potremo 
facilmente duplicare e triplicare le nostre industrie, risparmiando 200 o 300 
milioni di carbone e trovandoci in misura di far concorrenza a questi paesi 
che ora la fanno a noi. 


Una sola concorrenza potremmo ottenere; ma è assai improbabile. Si 
potrebbe trovare un mezzo economico di immagazzinare la forza, di 
imballarla come una merce qualunque e di trasportarla lontano per terra e per 
mare. Gli Americani potrebbero allora utilizzare tutti i sei milioni di cavalli 
del Niagara, riservando ai forestieri soltanto alla domenica lo spettacolo della 
celebre cascata; e avrebbero tanta forza, insieme a quella degli altri loro 
grandi fiumi, da poterne fare una larga esportazione. Non è un'idea affatto 
impossibile, poichè ci sono già gli accumulatori elettrici, che permettono 
d'immagazzinare la forza, e anche di portarla attorno, come avviene sui 
carrozzoni delle tramvie, sulle vetture automobili, e ora anche sulla ferrovia 
Milano-Monza. Ma, innanzi tutto, non si è trovato ancora l'accumulatore di 


forza poco costoso e leggero, che ci vorrebbe per poterla trasportare 
economicamente a grandi distanze e non par facile che si abbia a trovarlo così 
presto. E del resto, anche se si trovasse, ebbene, metteremo un dazio 
protettivo sulla forza importata dall'estero. 


Per le nostre industrie, adunque, e per la prosperità dell'economia nazionale, 
l'avvenire ci sorride. A noi poco importa cosa diverrà la macchina a vapore, 
poichè siamo sicuri di poterne far senza. È venuto il momento di sfruttare le 
nostre risorse, e giova sperare che sapremo valercene con prudenza e con 
sagacia, senza sperperarle, e senza comprometterne l'avvenire per l'eccessiva 
fretta di goderne nel presente. 


Allora potrà diventare un fatto compiuto ciò che il Sommeiller presagiva in 
seno alla Camera subalpina all'epoca del traforo del Moncenisio: «Signori, i 
torrenti delle Alpi son diventati nostri schiavi: essi lavoreranno per noi.» E io 
non saprei chiudere meglio questa conferenza che augurando al nostro paese 
il compimento della profezia, ringraziandovi di cuore della grande pazienza 
colla quale avete voluto ascoltarmi. 


A SEDICI ANNI SULLE BARRICATE DI MILANO 


Se volete darmi la mano, rimonteremo insieme la corrente del tempo, che mai 
non posa, e ci fermeremo là dove il calendario ci dice, che siam giunti al 18 
marzo dell'anno 1848. 


Giunti là avremo fatto un viaggio di 51 anni, poco pili di mezzo secolo. Pochi 
di voi erano vivi allora, pochissimi eran già fanciulli o giovinetti. Io sono fra 
quei pochissimi, e non vorrete accusarmi di vanità se ho voluto quest'oggi 
parlarvi di ricordi miei. Se quei ricordi son miei, appartengono però alla 
storia della nostra Italia e in parte ancora alla storia di tutta l'Europa. 


A quel passato remoto voi non siete giunti, fortunatamente per voi, che colla 
guida del libro stampato o della tradizione parlata. Io invece vi giungo sulle 
ali della mia memoria, memoria che, ricordando, ama e sospira. 


Il ricordare il passato, l'evocarlo dalle nebbie del tramonto, per farlo più 
vicino a noi, è uno dei più cari bisogni dell'anima umana. E se vi fu un solo 
Giosuè, che per assicurar la vittoria del suo esercito fermò il sole per qualche 
ora; noi tutti, figli di donna, cento e mille volte fermiamo il tempo, 
dicendogli: prima di disperderti nell'infinito dell'oblio che tutto seppellisce e 
consuma, fermati e lasciati guardare e amare. Lascia che i miei occhi ti 
contemplino, che le mie mani ti accarezzino. 


Il presente è l'ombra d'un sogno e quando voglio fermarlo, è già divenuto un 


passato. — L'avvenire è lontano, è oscuro. O passato, che fosti veramente 
mio, o passato che io ho vissuto con tanti altri, oggi morti, rallenta la tua fuga 
all'indietro che tutto ingoia; fermati ancora, prima che anche la memoria che 
ti fa vivo, si sommerga con me e mi faccia raggiungere i miei morti. 


Il passato è il fascino dei fascini, appunto perchè ci dà una sete, che non si 
appaga mai e perchè come tutte le forme dell'infinito e dell'impalpabile, non 
ci sazia mai, deliziandoci sempre. 


Ciò che proviamo, fissando lo sguardo nel passato, non è gioia e non è 
dolore, ma è malinconia; è, come lo disse Victor Hugo, «un crépuscule, dans 
le quel le souffrance s'y fond dans une sombre joie; aggiungendo poi 
sublimemente: la meélancolie c'est le boneheur d'ètre triste.» E con meno 
parole e genio eguale cantò lo Shelley: 


Sweet though in sadness. 


E se voi che mi ascoltate avete ancora tutti i vostri capelli neri e non siete 
disposti a fare con tue un viaggio nelle nebbie della malinconia; se invece 
avete il pessimismo di moda del presente, vi consolerete, vedendo quanta 
strada si sia percorsa in questi 50 anni, che ci separano dal 18 marzo 1848. 


Io non sono ancora decrepito: eppure io ho viaggiato nel primo treno di 
ferrovia nel 38, ho conosciuti i fiammiferi ad immersione, e ho veduto la 
prima lampada a gas. E questo per il progresso materiale. Quanto al politico e 
al civile basti una citazione sola. 


S'aveva in famiglia una villetta a Cannero sul Lago Maggiore e si viveva a 
Milano. Or bene. Cannero era sulla costa piemontese e si doveva chiedere il 
passaporto al Governo austriaco, e ci volevano almeno 15 giorni e la mamma 
doveva presentare il consenso del marito in carta bollata! 


Ma io non vi ho invitato a fare della filosofia o a cantarvi un inno alla 
malinconia, soggetto caro che mi occupa da un anno e che, Dio volendo, si 
trasformerà in un libro. Torniamo dunque sulle barricate di Milano. 


* 
* >* 


Chi ha fatto le cinque giornate? 
Tutti e nessuno. 


Le rivoluzioni son come la febbre. Quando i primi brividi accapponano la 
pelle e ci fanno battere i denti, quando poco dopo il sangue si accende e il 
termometro ci dice inesorabilmente: tu hai la febbre; il volgo non vede che lei 
e crede che il male, che pure ci porterà alla tomba, è piombato su di noi, 
come un fulmine a ciel sereno. E invece la febbre è l'ultima scena di un 
dramma preparato da lungo tempo dietro le quinte. Abbiamo respirato un'aria 
infetta, dove si annidavano bacilli insidiosi: sono entrati in noi e hanno 
percorso tutte le vie dei nostri organi, circolando nel sangue. Altri bacilli li 
hanno combattuti, ma sono stati vinti. Gli invasori hanno trovato il terreno 
libero e son diventati padroni del campo. E ora stanno vivendo alle nostre 
spese e secernono veleni e il sangue arde e i nervi inondati da un'onda troppo 
calda si ribellano e sussultano. Il respiro è angoscioso; alla coscienza di una 
vita tranquilla e lieta tien dietro il malessere di tutti i visceri, di tutti i 
muscoli. Perfino il cervello, che pili d'ogni altro viscere resiste alle lotte, alle 
invasioni, alle insidie, perchè è responsabile di tutte quante le vite sparse nei 
suoi Stati; soffre, vacilla e delira. 


Ecco la febbre, ed ecco la rivoluzione. 


E come nella febbre due elementi contrari si combattono con incerto 
successo, e come essa può essere seguita dalla vittoria, cioè dalla salute; così 
può distruggere l'organismo o lasciarlo così debole, da farlo facile preda di 
altre febbri o di altri malanni. 


Così nelle rivoluzioni i due avversarli che vengono in lotta si urtano, si 
attaccano, si mordono e si feriscono, finchè l'uno sovrasti all'altro, e lo vinca, 
lasciandolo morto o ferito. 


Nella rivoluzione milanese, tutto era pronto e preparato da lunga mano. — La 
polvere era accumulata nel sottosuolo, nei sotterranei, nei pili sottili meandri 
della vita nazionale. Non mancava che la scintilla, e questa guizzò nell'aria di 
Milano il 18 di marzo. 


Noi lombardi eravamo italiani come i piemontesi, come voi altri gentili 
toscani, e invece a vent'anni si doveva vestire l'uniforme del giallo e del nero 


Colori esecrabili 
A un italo cuore. 


I nostri vicini avevano un re italiano: noi avevamo il nostro re a Vienna, e da 
Vienna, ci venivano leggi, maestri, soldati. 


E prima di essere italiani eravamo uomini, e i nostri polmoni si sentivano 
capaci di respirare l'aria della libertà; quella che respiravano gli Inglesi, gli 
Americani, tanti altri popoli. Avevamo nati nelle nostre mura il Manzoni, 
Carlo Porta, il Parini, e nelle scuole dovevamo leggere libri tradotti dal 
tedesco e da chi non sapeva l'italiano. Nessun libro poteva apparire, nessun 
giornale si poteva leggere, senza che libro e giornale passassero prima tra i 
denti fitti e crudeli della censura. Da quei denti nulla usciva, che non fosse 
lacerato, storpiato, malmenato. 


Ci sentivamo italiani e dovevamo essere nient'altro che sudditi austriaci. Ci 
sentivano uomini civili e degni di libertà, e non potevamo muoverci senza il 
permesso di poliziotti, di censori, di passaporti. 


L'uomo, che cade e si trova rinchiuso in una fogna, cerca l'aria pura e unghie 
e muscoli punta e titanizza per cercarla. Si lacera le unghie, si spezza le 
membra, si lacera i polmoni colle grida; ma vuol l'aria, perchè l'aria vien 
prima del pane, prima dell'amore, prima della luce. O respirare o morire. 


E le rivoluzioni sono gli sforzi di un popolo, che vuole quell'aria dei polmoni 
collettivi, che è la libertà. O morire o esser liberi. 


L'uomo caduto nella fogna che lo asfissia, non misura le proprie forze, nè 
calcola le speranze della salvezza; ma lotta, si agita e grida. O morire o 
respirare. 


E il popolo senza libertà non conta i nemici, non pesa le speranze, ma lotta e 
grida. O morire o esser libero. 


Ecco la rivoluzione, or vincitrice, or soccombente; ma sempre febbre sociale, 
preparata da lunga mano, dal lento assorbimento dei miasmi della tirannide. 
Ed ecco anche la rivoluzione di Milano, che potè sembrare un miracolo, e 
non fu che una delle pagine di storia, che scrisse la vittoria del diritto contro il 
dispotismo; la vittoria di pochi che avevano ragione, contro i molti che 
avevano torto; ciò che non succede ogni giorno. 


Ecco le cinque giornate, nelle quali una popolazione inerme, senza generali, 
senza cannoni, che si arma svaligiando le botteghe degli armaiuoli e le 
collezioni archeologiche, che si batte con un esercito di 15,000 uomini 
guidati dal Radetzky; ottimo generale, che ha cannoni, razzi alla Congrève, 
baionette a mille e mille, e mitraglia. 


La sera del 17 marzo ed anche la mattina del 18, nessun milanese pensava 
che sarebbe scoppiata la rivoluzione. Io poi meno di tutti, che ero un 
giovanetto, quasi un fanciullo. Tanto ero gracile e sottile e l'onor del mento 
era più un desiderio che una realtà. 


Erano poco più delle 10 o delle 11 del mattino, quando dopo aver studiato 
fisica (ero nel Liceo) col mio condiscepolo Boselli per prepararci all'esame e 
dopo aver fatto colazione, mi affacciai alla finestra che dava sulla piazza di 
San Giovanni in Conca, dove è il Liceo, e vidi la piazza e le strade prese da 
panico. Erano i brividi della febbre che incominciava. Chi correva, chi 
fuggiva. Servi, cameriere coi bimbi che non conducevano a scuola, ma che 
erano andati a riprendere, e che dal passo concitato si vedeva che li 
riconducevano a casa. Vedo chiudere le porte di molte case e dalle finestre 
semiaperte e diffidenti affacciarsi gente curiosa, che guarda nelle vie e sulle 
piazze. 


Corro nel cortile, che nelle case lombarde è come la piazza della casa, e trovo 
che i vicini hanno sentito lo stesso bisogno che ho sentito io; quello di 
rivolgersi domande e aspettar risposte; di sapere perchè si corre, si fugge. 


Le domande si incrociano colle risposte, si parla in due, in tre; si interrompe 
chi parla e si fa parlare chi tace. Raccolgo notizie confuse, incerte, 
contraddittorie. 


Sento dire che a Porta Renza vi sono uomini attruppati, chi dice di popolo 
armato, chi di austriaci pronti alla lotta. Si assicura che sono cittadini e che 
hanno una bandiera tricolore. — Al Broletto i cittadini fanno folla per 
iscriversi nei ruoli della guardia civica, che nasceva per la prima volta. 


Riporto, correndo su per le scale, le notizie raccolte. La mamma manda 


subito la nostra balia, rimasta cameriera in casa da tanti anni, a riprendere 
mio fratello Emilio e riportarlo a casa. 


Mi ero offerto io, ma la mamma, che era a letto malata, non volle. — La balia 
parte, ma non ritorna. I minuti ci sembran secoli. La mamma salta dal letto, si 
veste, sta alla finestra a spiare il sospirato ritorno. — Se la balia non si vede, 
si vestirà e colla febbre in corpo andrà essa stessa a cercar di Emilio. 


To poi avrei accompagnato la mamma: questo nessuno poteva impedirmelo, 
ma balia e Emilio ritornano. Vengono in furia, correndo anch'essi. Pare che in 
questi giorni tutti debbano correre. 


Abbracciato e baciato Emilio, stiamo tutti alla finestra, divenuta il nostro 
osservatorio. 


Passan gruppetti di uomini, di giovani, colle coccarde tricolori all'occhiello e 
gridano: Viva la Repubblica: Viva Pio IX. — Molti sono inermi, ma altri 
hanno spade, bastoni armati, poche pistole o fucili da caccia. 


Dirimpetto alla nostra casa vi è una gran sostra di legna, e tre o quattro 
giovanotti armati di coccarde picchiano, ma invano. La porta è chiusa. Se non 
si apre la porta, incendieranno il magazzino delle legna. Questa minaccia si fa 
anche alle case vicine, e sostra e case si aprono. 


E là entrano e se ne cava un gran numero di casse, di scale, di stie e si 
trascinano in piazza e si gettano a traverso la via. Io non sapevo che cosa 
fosse una barricata, e mi si dice che tutti quegli oggetti devono servire ad 
impedire il passaggio della cavalleria. Son quelle le barricate, fortezze del 
popolo delle città contro le truppe regolari. 


Ma ecco che ad uno di quei rivoluzionari viene l'idea di aprire il magazzino 
delle carrozze vicereali, che è appunto nella vecchia e abbandonata chiesa di 
San Giovanni in Conca. 


Qui non si può picchiare, nè suonare il campanello per farsi aprire, perchè nel 
magazzino non stanno di guardia che i topi. Conviene dunque buttar giù la 
porta, e a colpi di ascie, di martelli, di grossi pali, si sfondano le vecchie 
tavole e se ne cavan venti e più carrozze coperte d'oro, di festoni, di ghirigori, 
campate in alto su ruote colossali, ballonzolanti sulle loro quattro gambe. Si 
portano a braccia di popolo, fra grida, fra urli di evviva e di gioia, e si 


rovesciano all'entrata delle vie, che sboccano nella piazza, divenuta così una 
fortezza. 


Mentre le carrozze vicereali divengono barricate e vanno a gambe all'aria, 
alcuni cittadini hanno portato una scala e l'hanno appoggiata alla porta del 
Liceo di Sant'Alessandro, dove campeggia l'aquila austriaca e in men che non 
lo dico l'hanno buttata giù a colpi di scure e di martello. E chi sta ai piedi 
della scala la rompe fra grida e urli e risate assordanti, e coi piedi vi saltan 
sopra e la calpestano e la fanno a pezzi. Io scendo precipitoso dalle scale con 
un coltellaccio di cucina, e voglio anch'io ferire quell'aquila grifagna, che per 
meglio mangiar due becchi tiene; voglio anch'io avere una reliquia di quel 
cadavere. 


Ma ahimè, le mamme e i babbi della nostra casa hanno barricata la porta, e 
non s'esce. Allora da una inferriata di una camera a pian terreno chiamo uno 
dei fortunati demolitori dell'aquila grifagna, e che era un mio condiscepolo. 
Porgo il mio coltellaccio a lui che era inerme. Lo adoperi, e dia a lui e a me 
un osso, anche una scheggia sola di questo cadavere imperiale. 


Quel giorno si passò fino a sera alla finestra, passando di angoscia in 
angoscia, di trepidazione in trepidazione. 


Fatte le barricate, rovesciati i carrozzoni vicereali, demolito lo stemma del 
liceo, si sentirono da lungi, a lunghi intervalli, delle schioppettate, poi 
qualche campana che suonava a martello e poi e poi, con un crescendo 
formidabile di triste augurio, anche un colpo di cannone. 


Ma dunque la battaglia si era impegnata, ma dunque la città di Milano aveva 
sollevato lo stendardo della rivoluzione, ma dunque si battevano. — Da una 
parte un esercito ben armato, con cannoni appoggiati ad un castello, dall'altra 
cittadini inermi o quasi, che senza misurar le proprie forze volevano la 
libertà. 


Che la battaglia si fosse impegnata, anche senza i colpi di cannone e senza le 
fucilate, io avrei dovuto già saperlo, perchè fra il popolo che trascinava le 
carrozze e le gettava gambe all'aria, avevo veduto due cittadini vestiti colle 
spoglie di due soldati di fanteria, e due altri colle giacche di due ussari. 
Avevo visto un altro, che correva schiamazzando e gridando, ebbro di gioia e 
che sulla punta di una spada portava il cappello d'un soldato. 


Intanto pioveva a dirotto, ma la pioggia non impediva che corressero per le 
vie drappelli di cittadini, e che alle 24 gridassero: Fuori i lumi! Fuori i lumi! 


Fu in quell'ora che 15 o 20 croati, malgrado le barricate, passarono correndo e 
tirando in aria verso le finestre chiuse colpi di fucile. 


* 
*_>* 


Ma lasciamo il povero giovinetto, che si accontentava di prendere una 
scheggia della terribile aquila grifagna e vediamo che cosa volesse e facesse 
in quel giorno la città di Milano. 


Questa pacifica città voleva assai più di quel giovanetto: voleva almeno ciò 
che l'Imperatore aveva dato a Vienna, che per una strana coincidenza insorse 
anch'essa il 18 di marzo. 


Vienna è in rivoluzione e i Milanesi esclamano: Se tanto si fa dai Viennesi, 
come staremo noi tranquilli? 


Già da molti giorni, se di fuori nessun sintomo esteriore diceva che Milano 
era minacciata da una gran febbre, la polizia però aveva toccato il polso alla 
città ed era inquieta. L'arciduca Ranieri partiva con tutta la sua famiglia per 
Verona il 16 marzo, accompagnato da un reggimento di granatieri italiani, 
che non si credeva prudente lasciare in quella città. E prima di lui era partito 
anche lo Spaur, governatore della Lombardia, lasciandovi il vicepresidente 
O'Donnell. 


La mattina del 18 marzo si legge su tutti i canti delle vie un editto imperiale e 
reale, nel quale si diceva che Sua Maestà ha determinato di concedere ai suoi 
popoli istituzioni liberali, e convocherà i rappresentanti dei diversi paesi a 
Vienna per il 3 luglio. 


Sapete tutti che quando si vuol elevare la temperatura di un forno vi si getta 
un po' d'acqua. Molta acqua lo spegnerebbe, ma pochina lo ravviva. 
L'ordinanza imperiale fece l'effetto di quella poca acqua. 


Per tutte le vie si formano capannelli di persone, che anche senza conoscersi, 
per l'emozione comune e forte che ne fa battere il cuore, diventano amici, 
quasi parenti per un momento. Vi è una consanguineità più calda di quella del 


sangue, ed è quella del sentimento e del pensiero. In una rivoluzione tutti 
quelli che s'incontrano diventan più che amici, fratelli. 


E in quei crocchi si sente dire: 


Oggi si fa la dimostrazione al Governo. — Vanno tutti al Broletto. — 
Bisogna finirla. — Vienna è insorta: non è più tempo di dimostrazioni; ci 
vogliono dei fatti. 


Quelle esclamazioni (che esclamazioni erano e non discorsi), sottolineate 
dall'accento poderoso e dalle voci grosse, esprimevano due opposte correnti, 
che in ogni moto popolare delineano i temperamenti di due diversi caratteri, il 
prudente ed il violento. 


Dall'una parte si vuole raggiungere lo scopo per le vie legali: dall'altra si 
vuole la lotta, la guerra; si aspira con voluttà al sangue. 


Alle 10 del mattino tutta Milano era in moto; non v'era mente che stesse 
ferma, non cuore che non battesse più forte. 


Il carattere violento trascina il carattere prudente. La folla irrompe nella 
bottega del Colombi, il primo armaiuolo di Milano, e la svaligia. Ne escono 
con pistole, con fucili da caccia, con carabine, con sciabole; con tutto ciò che 
può uccidere. 


Ma le armi non bastano; si dirigono tutti al Borgo Monforte, dove è il Palazzo 
di Governo e il Torelli si unisce alla folla. Domanda che cosa si vuole e gli 
rispondono: Si fa una grande dimostrazione per appoggiare la domanda di 
concessioni che si vogliono dal Governo e quanto prima verrà il Municipio, 
verrà anche il Delegato (Prefetto) in persona. 


Più in là il Torelli vede un giovane, che escito dalla bottega di un tappezziere, 
con un grosso ferro acuto e forte, tenta di smuovere il selciato per fare una 
barricata. 


Ma gli gridano: No, no, a che pro vuoi rovinare la strada? 


Ancora e sempre violenza e prudenza, che vogliono la stessa cosa, ma per 
diverse vie. 


Intanto la folla si urta, si addensa, corre e divien fiume, corrente, che trascina 
ogni cosa che incontra. 


Si ode gridare: Sono qui, sono qui! 


E infatti la Deputazione solenne, che si avvia a chiedere al Governo le 
concessioni. 


Avanza lentamente, solo gli uscieri e i pompieri possono difenderla dall'onda 
del popolo e permetterle di andare innanzi. 


Guardate quei coraggiosi. Sono il delegato provinciale Antonio Bellati, il 
podestà conte Gabrio Casati, e intorno ad essi assessori, cittadini notevoli per 
censo e per fama. 


Popolo e deputazione giungono al Palazzo, l'onda del popolo ne invade 
cortile, scale, e su su è entrata nelle sale, negli uffici, dovunque. Si ferma 
forse l'acqua torbida di un fiume, quando travolge alberi e armenti e case, ed 
uomini e cose? 


Quelli che sono rimasti fuori si sentono cader sulle spalle registri, libri e per 
l'aria volano fogli, lettere. 


Il Torelli, rimasto addietro, penetra più tardi nel palazzo, e sotto il portico 
vede da un materasso gettato a terra escire due paia di piedi calzati come sono 
i soldati ungheresi. Quei piedi sono immobili. Sono di due cadaveri, delle due 
sentinelle che erano alla porta del Palazzo e che, avendo voluto opporsi 
all'onda del popolo, erano state uccise, l'uno con un colpo di pistola, l'altro 
colla stessa baionetta di cui era armato il suo fucile. 


Povere ed innocenti vittime del dovere professionale! Il libro degli Edda lo ha 
detto da tanti secoli. Nessuno è forte contro tutti. E quei poveri soldati 
giacciono lì sotto quel pietoso materasso che solo li nasconde alla curiosità 
del popolo tumultuante, e le loro povere madri pensano forse a loro in quella 
stessa ora nelle lontane steppe dell'Ungheria al dì del ritorno e che non verrà 
mai, mai più! 

Quella folla, che si è già macchiata di sangue, non ha però tempo ne voglia di 
occuparsi di quei poveri morti. Tumultua, grida, schiamazza, mentre la 
Deputazione è in conferenza coll'O'Donnell. 


Era le mille voci che riempiono il cortile, le scale, la via, si ode una voce più 
alta, che per un momento fa tacere le altre e ad esse si sovrappone: 
L'Arcivescovo, l'Arcivescovo! Largo all'Arcivescovo! 


Era il Romilli, che l'anno prima, l'8 di settembre, aveva fatto il suo solenne 
ingresso in Milano e che succeduto al Gaisruck tedesco, era divenuto subito 
popolare, perchè italiano e buon uomo. 


Il Romilli più che camminare era portato anch'egli su per lo scalone, mal 
difeso da alcuni sacerdoti, che lo difendevano dal troppo caldo entusiasmo 
dei suoi concittadini. Salutava a destra e a sinistra, sorrideva, ma era 
agitatissimo. Guardava con certo terrore una coccarda tricolore, che gli 
avevano appiccicata sulla veste talare. 


Si conferiva intanto nel gabinetto del Governatore, e la folla febbricitante di 
impazienza alzava sempre più le note del suo patriottico entusiasmo. Ma ecco 
che si apre la porta del gabinetto e ne esce il conte Carlo Taverna, che dà la 
notizia delle prime concessioni. 


Signori, il Governo ha fatto le concessioni.... 


E non si ode il seguito.... Concessioni, sta bene, ma di che, ma di cosa? La 
impazienza cresce, diventa angosciosa e le grida crescendo impediscono di 
udire. 


Un tale grida: Scriviamo la concessione e gettiamo il foglio nel cortile. Una 
penna, dei calamai, dei fogli! 


Si trova dopo confuse ricerche un calamaio, ma senza penne e senza carta. La 
carta la troverò io, grida un impiegato e porta dei bollettini di leggi e 
circolari, che hanno sempre un foglio in bianco. 


Si strappano le pagine bianche e senza penna vi si scrive con bastoncini, con 
matite; perfino colle dita tuffate nel calamaio. 


E i fogli volan per l'aria e scendono dalle finestre nelle vie, dal corridoio e 
dalla scala nel cortile. 


Si legge male ciò che peggio era scritto, ma tutti possono leggere però queste 
parole: Il Governo ha conceduto. E allora si ode da per tutto: Evviva la 
concessione, evviva il Municipio! 


Le concessioni strappate a forza erano: Guardia nazionale — Libertà di 
stampa — Garanzia personale. 


Miste agli evviva si udivano però altre grida: Vogliamo armi, vogliamo armi! 


Ma un altro grido più forte, più angoscioso vien su dalla piazza: I Tedeschi, i 
Tedeschi! 


Il pànico invade la folla in gran parte inerme, e fugge, mentre la Deputazione 
esce dal Palazzo, portando seco come ostaggio o come prigioniero il 
vicepresidente O'Donnell, che messo nel palazzo del conte Carlo Taverna vi 
rimaneva tranquillo e indisturbato per tutte le cinque giornate. 


Intanto, però, in varii punti della città eran corse schioppettate fra il popolo e 
la truppa, e in più luoghi si erano inalzate delle barricate. 


I soldati avevan saputo dell'uccisione delle due sentinelle del Palazzo di 
Monforte e si vendicavano, dando la caccia ai cittadini. E questi tiravano sui 
soldati. Non si trattava più di Milanesi oppressi e di Austriaci oppressori. Era 
la vampa atavica dell'uomo selvaggio, che morsicato morde, che ferito 
ferisce. Due giovani fra gli altri, di condizione civile, inseguiti, fuggirono in 
una bottega di cartoleria, che era aperta, avendo la folla strappate le porte per 
farne una barricata. E i soldati dietro. I fuggenti corrono su per le scale, 
finchè trovano il tetto, e i soldati sempre dietro. Non si seppe mai, se 
scivolando dal pendio del tetto cadessero nella via o prima fossero stati uccisi 
e poi precipitati dall'alto. Il fatto si è, che i loro cadaveri, sfigurati, rimasero 
dov'eran caduti per più giorni, non riconosciuti, nè raccolti dalle turbe ebbre 
di lotta e che avevan altro da fare che di pensare a due poveri morti. Chi 
conta i cadaveri nell'ora della battaglia? 


E la battaglia era ormai impegnata, nè consiglio di prudenti, nè pietà di 
filantropi poteva ormai arrestarla. 


Né solo i combattenti cadevano, ma anche i fuggiaschi, che per caso o per 
necessità si trovavano nelle vie. Il bravo Torelli, che armato di una sciabola e 
di due grossi pistoloni andava verso il Broletto, trova sul marciapiedi presso 
la via della Spiga un povero vecchio ucciso da una palla nel mezzo della 
fronte, e la pioggia lavava quella ferita e portava lungo il leggier pendio della 
strada un sottile rigagnolo di sangue. Il Torelli aiutato da alcuni cittadini 
portò quel povero vecchio sotto l'atrio d'una casa. 


* 
* _>* 


Ecco il principio della rivoluzione, ecco la prima delle cinque gloriose 
giornate, che scrissero una pagina d'eroismo nella storia d'Italia e diedero una 
lezione ai despoti; nè starò a descrivervi tutte le scaramuccie, tutti i 
particolari della lotta, che non aveva un solo generale, nè un solo piano di 
tattica, ma che si combatteva in tanti centri, quanti erano rappresentati dalle 
caserme, dal Comando di piazza, dalla polizia e con diversa fortuna, secondo 
i luoghi e gli uomini che combattevano. 


Non accennerò che a qualche episodio. Mettendoli l'uno accanto all'altro, 
avrete il quadro della sommossa. 


Corre la voce, che davanti al Gran Comando Generale posto in via di Brera, i 
soldati fraternizzano col popolo. Si spiega la cosa, aggiungendo che quei 
soldati son tutti ungheresi e italiani. Se un cittadino di alta autorità e di 
grande energia si presentasse al Comando, potrebbe intimare la resa a quel 
battaglione. 


Ma c'è chi soggiunge: 


È vero: son tutti italiani e ungheresi, non chiederanno di meglio che di 
arrendersi; ma gli ufficiali son tutti tedeschi e conviene che per trattare con 
essi ci voglia chi sappia il tedesco. 


L'uomo coraggioso si trova, anzi se ne trovano due, perchè al Torelli si 
aggiunse l'Anfossi, e entrambi, senza misurare il pericolo della loro impresa, 
si avviano al Comando. 


Fra tutto un quadrato di soldati, che fitti fitti e armati stavano davanti alla 
porta del palazzo. Il Torelli, traendo un fazzoletto bianco e sollevandolo in 
alto, gridò con tutto l'entusiasmo: Eljen Madjar! Risposero in molti Eljen! 
Eljen! e parecchi strinsero la mano al nostro Torelli. 


Egli ravvisò un maggiore, che ravvolto in un gran mantello impermeabile a 
causa della pioggia, stava dinanzi alla porta chiusa del Comando e tentò di 
persuaderlo ad arrendersi. Ormai il popolo era padrone della città, era bene 
evitare un inutile spargimento di sangue.... si arrendesse. 


Il maggiore lo ascoltò con tutta la calma, senza dar segno di impazienza o di 
sdegno, e si accontentò di rispondere: No, non lo posso, non fate ostilità voi, 
e non ne faremo noi. 


L'Anfossi, che non sapeva il tedesco, non poteva capire il dialogo, vedendo 
che i soldati li avevano circondati, disse piano al Torelli: «Caro mio, 
andiamocene, ci potrebbero portare in castello.» 


Il Torelli ritornò all'assalto con parole più calde, ma il maggiore con più 
energia di prima disse di no, e i due temerarii cittadini ritornarono donde 
erano venuti. 


Se la resa non riusciva colle buone, doveva riuscire colle brusche e a suon di 
fucilate. 


Il 19 l'Anfossi con una schiera di valorosi compagni prendeva gli Archi di 
Porta Nuova, respingendo gli Austriaci e prendendo un'ottima linea di difesa. 


Il giorno dopo, i Tedeschi abbandonavano la Polizia e il Duomo, che avevano 
occupato, come un osservatorio e come un ottimo punto di difesa, dacchè i 
Tirolesi, ottimi fra tutti i tiratori del mondo, di lassù uccidevano senza 
sbagliare un colpo. Aggiungete che accanto al Duomo sta il Palazzo Reale e 
si innalza il colosso dell'Arcivescovado. 


Il Torelli, appena seppe che il Duomo era abbandonato, chiese ad una signora 
una bandiera tricolore, e con pochi compagni la portò su quel gigante di 
marmo, e l'innalzò tra gli applausi del popolo, che dal basso vedeva il vessillo 
nazionale sventolare per la prima volta sul caro, sull'adorato Dom de Milan. 


Questa la poesia della rivoluzione! Accanto alla poesia, però, nello stesso 
tempo la prosa robusta e vigorosa dei fatti. È in quello stesso giorno che la 
Congregazione Municipale si trasformava in Governo provvisorio, con 
patriottico pudore però rinunziando alla parola audace e forse ancora troppo 
superba, e dicendo solo in un suo proclama «che viste le circostante 
assumeva in via interinale la direzione di ogni potere allo scopo della 
pubblica sicurezza.» 


Ai membri ordinarii della Congregazione, oltre il conte Gabrio Casati podestà 
e gli assessori Antonio Beretta e conte Cesare Giulini, si aggiunsero Vitaliano 
Borromeo, Franco Borgia, Alessandro Porro, Teodoro Lecchi, Giuseppe 
Durini, Anselmo Guerrieri, Enrico Guicciardi e Gaetano Strigelli. 


E il Governo provvisorio nominava un Comitato di guerra, poi uno di difesa, 
uno di pubblica sicurezza, uno di finanza, uno di sanità e per ultimo uno di 


sussistenza. 


Troppo governo, direte voi: ma chi potrà accusare di troppa voluttà di 
comando chi ha sempre ubbidito; ubbidito a forza e a tiranni odiosi? Chi 
potrà accusare di intemperanza un affamato, che a un tratto siede ad una 
mensa lautamente imbandita? L'ebbrezza non è soltanto nel fondo delle 
bottiglie, ma in ogni battaglia vinta, sia poi d'amore, di gloria o di libertà. E in 
quei giorni noi tutti, anch'io quasi fanciullo, eravamo ebbri d'indipendenza e 
di lotta. 


Il 20 di marzo un maggiore croato si presentava come parlamentare in casa 
Taverna, portando una proposta del maresciallo Radetzki, quella di 
sospendere per tre giorni le ostilità. 


Eran presenti a riceverlo i membri del Governo provvisorio, quelli del 
Comitato di guerra e quelli del Comitato di difesa: in tutto 14 o 15 cittadini. 
La proposta fu respinta, e fucili e cannoni continuarono la loro crudele 
missione. 


Fra le molte scaramuccie, fra i molti assalti, che avvennero in quei cinque 
giorni, due assunsero aspetto di veri fatti di guerra, che meritano una pagina 
nella storia della strategia e della tattica: voglio dire la presa del Genio e 
quella di Porta Tosa. 


Il Genio, che era allora dove è oggi la monumentale fortezza della Cassa di 
Risparmio, era il cuore della difesa degli Austriaci. Dal Castello e dalle porte 
partivano i fulmini, ma dal Genio emanavano le correnti che li sprigionavano. 
Là era il cervello, là il denaro, là le carte del governo. 


E da ogni finestra i migliori tiratori tirolesi facevano piovere palle di piombo 
sui cittadini armati, che volevano entrarvi e si andavano avvicinando di 
barricata in barricata, di tetto in tetto. E seminando di morti e di feriti le vie e 
innondando di sangue i ciottoli e i marciapiedi, si andava innanzi; la porta 
che resisteva, forte per natura e barricata per di dentro, fu schiantata da due 
cannoncini di legno cerchiati di ferro, che furono improvvisati dai Milanesi, 
fatti inventori di una nuovissima artiglieria. Io li ho veduti quei cannoncini, 


anneriti, feriti anch'essi, che parevano giocattoli da bimbi, ma che pure 
avevano vinto il Genio austriaco. Augusto Anfossi, l'anima e il cuore delle 
cinque giornate, l'eroe primo di quella battaglia tanto disuguale, lasciava la 
vita in quel'assalto. 


Dove si fece il maggior fuoco fu però a Porta Tosa, dove gli Austriaci con 
cannoni e battaglioni ben armati, difendevano una delle più forti posizioni, 
fulminando la città. Il Corso che conduceva alla porta era troppo largo, 
perchè vi si potessero piantare barricate forti e solide, che potessero difendere 
gli assalitori e resistere alle artiglierie. 


I Milanesi pensarono di fare delle barricate mobili e le ho viste anch'io e le 
ammirai come un'altra improvvisazione della strategia rivoluzionaria. 


Eran fatte di grosse fascine legate in forma cilindrica, lunghe due o tre metri e 
grosse un metro che si facevano rotolare a forza di spalle, e i nostri tiratori 
dietro ad esse ben difesi poterono sloggiare gli Austriaci e prender la Porta, 
che a buon diritto fu battezzata da quel giorno col nome di Porta Vittoria. 


Mi par di vederle ancora quelle barricate mobili, che frantumate dalle palle 
nemiche lasciavano escire da cento ferite le loro viscere lacerate. Ma accanto 
a quel ricordo, che potrei tradurre in un quadro, se fossi pittore, ce n'è ancora 
un altro, quello delle acque, che corrono in quei dintorni e che vidi rosse, 
come se fossero state tinte col carminio. E mi parve a quel tragico colore, che 
in quell'onda quasi ferma vi dovesse esser più sangue che acqua. 


Di quel sangue però nessuna goccia era mia.... e leggendo oggi il mio vecchio 
giornale di ora è mezzo secolo, vi leggo con stile infantile queste parole: 


Io invidio i miei fratelli, che hanno combattuto per la patria e hanno posto il 
nome dei Milanesi fra gli eroi i più generosi e robusti.... 


Se non sono stato fra i combattenti, fui però di sentinella alle barricate, e 
anche di notte e con nessun altr'arme che una gran scimitarra turca, che avevo 
chiesto a mio padre. Come ero fiero di passeggiare in su e in giù davanti alle 
barricate, colla mia scimitarra appoggiata alla spalle e gridando il Chi va la? 
ai passeggeri, ai quali chiedevo la parola d'ordine. Mi pareva d'essere la 
sentinella perduta di un vero accampamento di guerra.... 


Con quella scimitarra e naturalmente colla mia coccarda tricolore, andavo a 


far le provviste di cucina colla serva, quasi a difenderla, e in quei giorni non 
era davvero facile il percorrere anche un piccolo tratto di cammino, essendo 
quasi ogni via interrotta dalle barricate, che furono calcolate a circa 2000. 


La nostra serva si credeva difesa da quel giovane guerriero e da quella 
scimitarra turca! Povera difesa! — Io ero così gracile, così sottile in 
quell'epoca, che un croato, incontrandomi, mi avrebbe con un pugno gettato a 
terra e disarmato. 


Da sentinella di barricate passai dopo le cinque giornate a guardia nazionale, 
e ricordo le notti passate sul tavolaccio nel Palazzo Trivulzio e nel Palazzo 
Marino. Allora, però, invece della gran sciabola avevo un fucile. 


Un mattino alle 5 dovetti con altri militi della guardia civica condurre al 
Castello cinque soldati austriaci nostri prigionieri, e lì ebbi la gioia di vedere 
la prima cavalleria piemontese che partiva per il campo. 


Ricordo ancora che un altro giorno tutti i Civici di Sant'Alessandro furono 
riuniti sulla piazza dello stesso nome, e di là ci avviammo al Broletto, al 
suono allegro del tamburo e seguendo la grande bandiera tricolore, che si 
amava come una fanciulla, come una mamma; come la poesia incarnata della 
patria. 


Giunti al gran cortile del Broletto ci schierammo per eleggere i nostri capi e 
per acclamazione si nominò nostro capitano il marchese Trivulzi, che era 
però a letto con una palla in una coscia. Con lui furono eletti i tenenti e poi si 
ritornò al palazzo Trivulzi, dove sotto le sue finestre si gridarono evviva 
fragorosi al nostro Duce. La signora marchesa, commossa, scese a salutarci, e 
ci promise che ella stessa ci avrebbe ricamata una bandiera. 


Se mi lasciassi andare alla voluttà dei lontani ricordi, non la finirei più. 
Lasciatemi solo richiamarne uno di poca importanza, ma che vi mostrerà in 
qual'aria di idealismo generoso si respirasse a Milano in quei giorni. 


Mentre si trattava l'armistizio proposto dal Radetzki, io escii col mio solito 
sciabolone e mi avviai verso il teatro della Scala. Tacevano le campane, che 
erano il tormento indicibile dell'esercito austriaco, tacevano le fucilate, 
tacevano i cannoni. 


Giunto nella via di Santa Margherita, dove era l'Ufficio della Polizia e che era 


tutta barricata, vidi che le finestre erano occupate da cittadini, che gettavan 
giù a cento a cento cartoni pieni di carte, fascicoli, libri, tutta la triste 
biblioteca di quella casa, che era in una volta sola covo di spie, fucina di 
tirannide e carcere di tante vittime. 


Quel pandemonio era stato abbandonato dai tiranni, ed ora era in mano delle 
vittime, che prendevano la loro vendetta sulle carte. 


Io raccolsi parecchi fogli timbrati dall'aquila grifagna, e mentre li stava per 
leggere, un colpo di mitraglia venne a colpire una barricata assai vicina a 
quella in cui mi trovavo, facendo un rumore strano, come di cento latte che 
fossero lacerate in una volta sola. Tutti i presenti si addossarono al muro, ed 
io visto che il colpo non si ripeteva più, corsi in mezzo alla via e raccolsi due 
o tre pallottole di ferro, ancora fumanti. Facevan parte di quella rozza 
mitraglia d'allora ed eran piene di chiodi e perfino di pezzi infranti di ferri di 
cavallo. 


A quel tiro, però, tennero dietro dopo un piccolo silenzio altri tiri, ed essi ci 
dicevano ad alta voce che l'armistizio era stato respinto e che la lotta 
ripigliava il suo andare. 


Portai a casa i miei fogli e li diedi a vedere alla mamma, colla quale stava per 
leggerli con viva curiosità. Ma la mamma mi disse, impallidendo e inorridita: 
Sono rapporti segreti di spie italiane.... ahimè! e sono firmati. Non voglio 
leggere quei nomi.... bruciamo questi fogli, subito subito. 


E quei fogli furon bruciati con mio grande dolore, non per la curiosità delusa 
delle firme infami; ma perchè in me nasceva già il futuro psicologo, che 
doveva finire sulla cattedra d'antropologia di Firenze. Quei fogli eran per me 
documenti umani, che oggi figurerebbero nel mio Museo psicologico. 


Li ho rammentati, perchè il sentimento generoso che aveva ispirato mia 
madre a distruggerli, era in quei giorni l'ambiente in cui si viveva, era l'aria 
che si respirava noi tutti. 


Se entrava un cittadino armato in un caffè, chiedendo un rinfresco, quando 
stava per pagarlo, gli si rispondeva con un gesto di grande meraviglia: Ma 
ghe par? oppure O giust! 


I feriti eran raccolti subito e alloggiati dove cadevano. In tutte le case signore 


e signorine vegliavano le notti, fabbricando filaccia o cucendo bandiere 
tricolori e ho veduto strappare pezzuole di tela battista d'immenso valore, 
quando per far filaccie si era dato fondo a tutti i cenci vecchi della casa. 


Uno dei nostri tiranni poliziotti più odiato era il Bolza. Sapendosi aborrito, 
nelle cinque giornate si era nascosto in un fienile, ma fu scoperto e preso. A 
furia di popolo, più trascinato che condotto, fu portato non so a qual Comitato 
davanti a Carlo Cattaneo, chiedendogli che genere di supplizio doveva essere 
inflitto a quel boia. Il Bolza era già più morto che vivo, più pallido di un 
cadavere e coperto di fieno, che lo rendeva grottescamente orrendo. 


Il Cattaneo sereno e tranquillo rispose: 


Se lo uccideste, fareste cosa giusta, ma se lo lasciate in libertà, farete cosa 
santa e degna di un popolo vittorioso, e che aspira alla libertà. 


E il Bolza fu lasciato libero. 
Quarantottate, diranno alcuni, ma a questa bestemmia ritornerò fra poco. 


I popoli vivono tutti in un dato clima fisico, che è l'aria per i polmoni e che 
respiran tutti, ricchi e poveri, contadini nel campo, operai nelle vie, principi 
nei palazzi. E un clima che li avvicina e li affratella. 


Ma vi è un clima più efficace, più tirannico, e che è, per il cervello e per il 
cuore, ciò che è l'aria per il polmone. È l'ambiente morale, che diffonde la sua 
influenza sottile, penetrante, irresistibile in ogni vena della vita pubblica; che 
fa battere ogni polso di uomo che pensa e sente. Nessuno può sfuggirvi, 
nessuno resistervi. 


x x 


Quell'ambiente ora è salubre ed ora è mefitico, ora è inebriante ed ora è 
deprimente ed è fatto dai sentimenti umani che fanno palpitare il cuore di una 
nazione. Se l'orgoglio nazionale è alto, e legittimamente alto, quell'ambiente 
vuol dire gioia, entusiasmo, carità, idealismo. Se l'orgoglio è depresso, 
quell'ambiente vuol dire tristezza, sentimento, scetticismo, fors'anche 
cinismo. 


Se quell'ambiente è fatto di gloria e di ricchezza vuol dire salute morale, 
energia, generosità, eroismo. Se invece è fatto di paure e di pentimenti, vuol 
dire affarismo, viltà collettive, vuol dire marasmo delle anime. 


In quei cinque giorni Milano respirava bene, respirava a pieni polmoni l'aria 
della vittoria e della libertà ed era perciò nobile, generosa, idealista. 


* 
*_>* 


E dacchè vi ho intrattenuto sempre del 48, permettetemi che nel chiudere la 
mia conferenza getti un grido di sdegno contro la brutta parola di 
quarantottate, che pur si ripete più di una volta, e soprattutto dai giovani 
serii, che non hanno potuto battersi e dai vecchi serissimi, che non si son 
battuti mai. 


Per questi signori, quarantottata vuol dire una dimostrazione un po' 
chiassosa, un entusiasmo collettivo espresso forse con uno scampanio troppo 
rumoroso; è insomma ogni espressione patriottica, che si presenti sotto forma 
troppo arcadica o troppo ingenua. 


Si cancelli dalla lingua parlata, dal frasario politico questa parola, che è una 
barbarie. 


Bestemmia contro tutto ciò che nell'uomo si ha di divino; cioè l'idealità, 
l'eroismo, l'amor di patria. 


Il 48 fu un sogno, un'illusione, un disinganno. Si credette che il cuore 
bastasse senza il cervello. Lo credettero i milanesi, lo credette anche Carlo 
Alberto, quando affrontò l'armata austriaca col piccolo esercito del piccolo 
Piemonte. 


Ma sogni, ma illusioni, ma disinganni che ci portarono al 59, al 66, al 70; e il 
quarantotto con le sue quarantottate fu un delirio di amor di patria, fu un 
trasporto che lasciò il cielo pieno di luce, e che fecondò la terra nostra col 
sangue dei primi martiri. 


Anche i vecchi deridono le follie della giovinezza, ma più spesso che per 
saviezza, per invidia di non esserne più capaci. 


E quando ascolto i giovani, che nel 48 non erano ancor nati, deridere le 
quarantottate, esclamo: 


«Ecco dei giovani vecchi, che deridono dei vecchi giovani!» 


Le barricate, spero, non si innalzeranno più in Italia e forse anche non avremo 
più bisogno di rivoluzioni; ma ai giovani che bestemmiano, pronunziando in 
tuono di scherno, la parola di quarantottate, io che li amo, auguro loro che 
nella lor vita provino anch'essi la suprema voluttà degli entusiasmi patriottici, 
delle idealità sovrumane, ci vengano poi dal cielo o dalla terra. 


Il divino nell'umano è l'entusiasmo, e chi muore senza averlo goduto, non ha 
vissuto mai! 


VENEZIA NEL 1848-49 


CONFERENZA 


DI 


POMPEO MOLMENTI. 


Signore e Signori, 


Nell'ampia sala magnifica del Palazzo dei Dogi — forse la più bella del 
mondo — convenivano taciti, avviliti, confusi i veneti patrizî. Era il 12 
maggio 1797. Gravi pericoli minacciavano l'esistenza della vecchia 
Repubblica. Alle offese del Bonaparte l'imbelle doge Lodovico Manin 
rispondeva con vile rassegnazione, e i patrizi degeneri, convocati a consiglio, 
con non minore codardia decretarono la fine della repubblica e l'abolizione 
dell'ordine aristocratico. Poi uscirono tutti a precipizio. Erano cinquecento e 
trentasette; paurosi i più, alcuni illusi della nuova libertà, parecchi traditori, 
pochi fieri, risoluti, sdegnosi. Venti soli votarono contro il sacrifizio della 
patria, cinque si astennero. Così finiva la città dei Dandolo, dei Pisani, dei 
Veniero, dei Morosini! Un solo giorno faceva dimenticare tutta la sua forza, 
tutta la sua maestà, tutta la sua grandezza! 


Il 17 ottobre 1797, il Bonaparte, con l'infame mercato di Campoformio, 
vendeva Venezia agli austriaci. E allorchè il giorno moriva e i rintocchi delle 
campane si spandevano sull'ampia laguna, e le acque erano solcate da 
splendori fosforescenti, sotto il Palazzo pieno di misteri, dinanzi alle pietre 
fatte brune dai secoli, fra il popolo muto ed oppresso, un uomo con l'anima in 


delirio e i nervi agitati, esciva in una imprecazione che, in quell'avvilimento, 
risuonò alta e fiera protesta, e fu seme di riscossa nelle età future. «L'Italia è 
terra prostituita» esclamava Ugo Foscolo «premio sempre della vittoria. Potrò 
io vedermi dinanzi agli occhi coloro che ci hanno spogliati, derisi, venduti e 
non piangere d'ira?» 


Così, con questo alto lamento angoscioso, finisce l'un secolo e comincia 
l'altro. Nei misteriosi palazzi s'aprono le porte, si spalancano le finestre, vi 
entra una improvvisa folata di vento, un turbine impetuoso. 


Fuggono spaventate le belle donnine tutte frange, fronzoli e cernecchi, i 
cavalierini dall'anima di stoppa e dallo spadino inoffensivo; e un silenzio 
come di morte piomba nelle stanze fiorite di stucchi e d'oro, discrete 
confidenti di colloqui amorosi, dove sorridevano tutte le eleganze e tutte le 
letizie della festosa arte del veneto tramonto. 


Ed oggi, quando i ricordi del passato si ridestano in quelle vecchie dimore, in 
cui i dipinti e le stoffe si stingono in un color d'ombra diffuso, e tutto ha un 
dolcissimo profumo di vecchio, e ad ogni oggetto si accompagna una 
leggenda amorosa; oggi, quando nella penombra di quelle stanze sembra di 
veder salire e vanire entro cirri di nubi profili femminili, figure eleganti di 
cavalieri, fantasmi voluttuosi, ci si domanda in qual modo quei Florindi e 
quelle Rosaure, tutti ben mio, vita mia, vissare mia, poterono, dopo appena 
cinquant'anni, trasformarsi negli ardimentosi difensori di Venezia. 


Come mai il doge Manin, che mentre crollava la longeva repubblica 
lamentavasi di non poter esser sicuro nemmen nel suo letto, potè, dopo 
mezzo secolo, trovare il più magnanimo contrapposto in un altro Manin (la 
storia ha di questi strani riscontri anche di nomi), il quale, benchè plebeo, 
seppe vendicare l'antica macchia inflitta al nome patrizio? E per che modo 
l'anima gracile della città dai morbidi amori, dopo una lunga e molle inerzia 
si destò con tanta possanza? E che cosa ha veramente prodotto la immensa 
esplosione del '48? 


Vediamo. 


La città dominatrice, che avea avuto tutte le grandezze, dovea provare tutte le 
miserie. 


Quando, dopo essere stati cacciati dai francesi nel 1806, gli austriaci 
entrarono nel 1814 per la seconda volta a Venezia, il podestà Gradenigo — 
un discendente di quel Doge che avea ordinato e rafforzato il dominio 
dell'aristocrazia — andava a prosternarsi a Vienna dinnanzi all'Imperatore, 
mentre un arciduca austriaco sulla piazza di San Marco gettava manciate di 
denaro al popolo plaudente. 


Venezia perdeva a brani il suo manto di regina. Le gondole parevano bare 
galleggianti, gli uomini attraversanti gli alti ponti ombre del passato — i 
monumenti rovinavano, e più di dugento palazzi venivano demoliti per non 
pagare le imposte e per vendere i materiali. Nei cittadini era fiacco lo spirito, 
nullo il pensiero. 


Il governo straniero, senza moderazione e senza giustizia — i balzelli 
eccessivi — il commercio inaridito e sacrificato alle altre parti dell'Impero, 
specie a Trieste — le spie e gli sbirri, véritables forcats — secondo la 


energica frase di Anatole de la Forge — auxquels l'Autriche donnait Venise 
pour bague — la mancanza infine d'ogni libertà politica e civile non valevano 
a ridestare gli spiriti, immersi come in uno stupor doloroso. Perfino la 
religione legittimava la tirannide e faceva sacro il dispotismo. 


AN! se dagli abissi del passato, le anime delle antiche generazioni avessero 
potuto riveder quei luoghi consacrati dalle loro rimembranze! Se le anime dei 
dogi, dei senatori, dei guerrieri avessero potuto rivisitare la loro città, ravvolta 
come in un funebre sudario, e vedere invaso da una volgar turba d'impiegati 
tedeschi il palazzo dogale, dove gli acuti e gravi magistrati erano stati custodi 
vigilanti delle libertà più antiche del mondo e sulle antenne della Piazza la 
bandiera gialla e nera in luogo del temuto vessillo, che s'era inalzato sulle 
torri imperiali di Bisanzio e s'era agitato ai venti della vittoria sulle acque di 
Lepanto; se quelle inclite anime avessero potuto veder tutto ciò, tra i gemiti di 
un immenso dolore si sarebbe udito risuonar per l'aere la lamentazione 
dell'antico profeta: Quomodo sedet sola civitas plena populo: facta est quasi 
vidua domina gentium? 


Senza palpito e senza respiro veramente sembrava la Gerusalemme 


dell'Adriatico. 


Dopo la rivoluzione e dopo il fulmineo cruento passaggio di Napoleone, 
parve fatale e necessaria la reazione politica, che col trattato del 1815 e con la 
Santa Alleanza, stese un'ombra mortifera su tutta l'Europa. 


Ma non poteva durar lungamente; e già dopo alcuni anni in Francia, in 
Ispagna, nel Portogallo i legittimisti erano vinti; la Grecia e il Belgio si 
rivendicavano a libertà, e contro la Santa Alleanza si stringeva la lega 
occidentale tra l'Inghilterra, la Francia, la Spagna e il Portogallo. 


Anche in Italia il germe vitale non era spento. La coscienza patriottica si 
andava lentamente formando, e sorde indignazioni covavano in alcune anime 
generose, alle quali fu corona di grandezza il martirio. 


Il 24 dicembre 1821 sulla piazza di San Marco, dal poggiuolo del palazzo dei 
Dogi, veniva letta una terribile sentenza ad alcuni imputati di Carboneria, che 
stavano sovra un palco d'infamia, esposti alla curiosità di una folla 
ammutolita. 


Fra gli altri veniva commutata la pena di morte in venti anni di duro carcere 
nello Spielberg a Villa, Bacchiega, Fortini, Oroboni, Munari e Foresti — 
sante figure di martiri, che vediamo passare per mezzo alle pagine di quel 
libro, in cui il dolore ha accenti di semplicità sublime, le Prigioni del Pellico. 


Dopo il processo dei Carbonari, s'addensò più cupa la maledetta tenebra della 
tirannide, e sembrò che Venezia di quella silente e paurosa servitù non 
sentisse vergogna. 


I re che ha sul collo son quei che mertò, 


si sarebbe potuto dir col poeta. 


I veneziani rassegnati o gaudenti senza odio verso il dispotismo, senza amore 
per la libertà, traevano i giorni inutili e oziosi nei caffè, tra le chiacchiere, nei 
teatri. Venezia era divenuta la città della musica e della danza. Bellini e 
Verdi, la Ungher e la Grisi, la Essler e la Taglioni occupavano gli animi di 


quella gente immemore, assidua consigliatrice di tranquillo vivere. 
Silvio Pellico, che a questo tempo si trovava a Venezia, scriveva: 


«Qui mi annoio. I veneziani sono troppo chiacchierini; la loro vita di piazza e 
di caffè è molto scioperata; non pensano, non sentono. Io erro le intere 
giornate nelle gallerie di quadri, nelle chiese, nei palazzi crollanti, dappertutto 
mi colpisce lo spettacolo della passata forza e ricchezza veneziana e della 
presente miseria. Come mai non vedo in ciascun volto il dignitoso sentimento 
del dolore? Ad ogni sghignazzare pantalonesco io fremo.» 


La sventura incodardisce le anime deboli. Con onorificenze e pensioni erano 
ricompensate le servili umiliazioni al monarca austriaco: e le famiglie patrizie 
decadute — servitù decorata! — strisciando inchini pitoccavano sussidî. 


Movimento di pensieri e di studî, andava, è vero, timidamente 
manifestandosi, ma fuori della vita reale. Il Carrer, il Betteloni, il 
Capparozzo, il Cabianca erano gentili poeti. Il Romanin, il Cappelletti, il 
Cicogna ricercavano e studiavano i vecchi documenti — ritorno non del tutto 
infruttuoso alla civile sapienza repubblicana. Non erano spenti il brio 
grazioso e la vivacità acuta, che aveano dato gli ultimi guizzi nelle 
conversazioni di Giustina Renier Michiel morta nel '32 e di Isabella Teotochi 
Albrizzi morta nel '36. E a quando a quando scoppiava la poesia di Pietro 
Buratti caustica, personale, locale, in cui abbondava la ciarla maligna dei 
vecchi poeti giocosi, non mai il fremito cocente della satira politica. 


La coscienza era vuota d'ogni alto volere, d'ogni intento patriottico, e anche la 
letteratura, sbiadita e muliebre letteratura da strenne, s'abbandonava a un 
tenerume, cui davasi il nome di sentimentalità. 


La poesia o era lagrimosa ed elegiaca, nuova Arcadia al lume di luna con le 
castellane e i menestrelli, in luogo delle dee e dei numi dell'olimpo, o finiva 
nelle canzonette per chitarra, nelle strofette fluenti di quel dialetto molle e 
carezzevole, che la Signora di Stael si meravigliava fosse parlato da coloro 
che resistettero alla lega di Cambray. 


E nel sereno armonioso delle notti veneziane, dalla gondola solinga, s'alzava 
il canto del Lamberti: 


La biondina in gondoleta 


L'altra sera go menà, 

Dal piacer la povareta, 

La s'a in bota indormenzà. 
La dormiva su sto brazzo, 

Mi ogni tanto la svegiava, 

Ma la barca che ninava, 

La tornava a indormenzar. 


Nell'umido alito profumato della muta laguna l'amore persuadeva le anime 
effemminate ai morbidi sonni. 


A un tratto un grido di rivolta rompe il letargo dei giacenti. 


Nel '44 tre ufficiali veneziani della marina austriaca, i fratelli Bandiera e 
Domenico Moro, disertavano, e il loro eroico disegno d'insurrezione era 
spento, nel vallon di Rovito, dal piombo borbonico, che troncava su quelle 
giovani labbra il grido: Viva l'Italia! 


Dopo tre anni, il pontificato di Pio IX annunziava la giustizia e la pace. La 
religione benediceva alla patria, gravata sotto la pressura straniera, e Cristo 
ridiveniva la speranza degli oppressi. 


Dovunque aspettazioni inquiete, palpiti indefiniti, indistinti presagi, un 
desiderio insomma di rivivere. Le questioni economiche e giuridiche, le 
discussioni scientifiche, le nuove vie ferrate, le riforme edilizie davano modo 
ai patriotti di avvicinarsi, d'intendersi, di concitare l'animo ad un solo, 
altissimo intento: rialzare le energie e ritemprare i caratteri, aspettando che gli 
eventi sorgessero propizi. Anche le lettere e le arti, ravvivate dalle fiamme 
del Mazzini, del Berchet, del Guerrazzi, incominciavano, ad acuire la spada, 
che doveva affrancare la patria. 


Quando, il 13 settembre del '47 s'apriva a Venezia il Congresso dei dotti, il 
nome del novello Pontefice era salutato con un fremito di gratitudine e di 
speranza, con clamori d'entusiasmo. 


Nell'ora novissima Daniele Manin e Nicolò Tommaseo, che ad incarnare il 
pensiero patrio tentavano tutte le vie e tutte le forme, con gli scritti e con la 
parola arditamente chiedevano agli oppressori il risarcimento del diritto 
troppe volte violato. I due generosi cittadini, rammentando all'Austria le non 


mai adempite promesse, erano affratellati da un solo ardentissimo affetto, 
uniti in uno stesso pensiero. 


Eppure quanta diversità d'indole fra essi! 


Daniele Manin, austero di coscienza come di vita, animo incapace d'odi, ma 
sensibilissimo agli affetti, aveva mente lucida e comprensiva. Conoscitore 
profondo degli uomini e delle cose, energico e prudente, riflessivo ed 
entusiasta, umano e giusto, le più disparate doti trovavano in lui un mirabile 
contemperamento. Il Tommaseo se imponeva come il Manin il rispetto, non 
si conciliava come l'amico suo la simpatia. C'era del crudo e dell'eccessivo in 
quella sua ispida modestia, in quella sua ritrosia diffidente e scontrosa. Egli 
stesso si dichiarava non d'altro ambizioso che di solitudine, cupido che di 
povertà, superbo che di voler nulla potere. Ma in entrambi uguali la probità, 
la lealtà, il disinteresse, il sacrifizio di sè stessi alla patria. 


Crescevano insieme con le ire degli oppressi, le vendette del dispotismo. Il 
Manin e il Tommaseo furono tratti in carcere; ma la ingiusta prigionia, 
inaspriva non domava il popolo, nelle cui vene fluiva nuovo sangue. 


I fati eran pieni, e la rampogna dei forti era finalmente udita dall'orecchio dei 
neghittosi. Gli uomini insensibili e inerti si mutavano a un tratto in una gente 
fervida, animosa, concorde. Uomini donne, vecchi e fanciulli s'infervoravano 
nell'odio alla mala signoria. Non c'era più casa in cui si ricevessero austriaci; 
molte signore vestivano a lutto, gli uomini portavano cappelli alla Ernani 
come segno di riconoscimento, e si astenevano dal fumare per non pagare 
allo straniero una tassa involontaria, mentre la umile musa popolare cantava 
scriveva su pei canti: 


Chi fuma per la via 
Xe un tedesco o xe una spia. 


La rivoluzione era nell'aria e si sentiva nei nervi; si leggeva in tutti i volti 
l'odio allo straniero. Dalle vicine città giungevano notizie di risse sanguinose 
tra cittadini e soldati. Per quietare a suo modo le agitazioni, l'i. e r. governo 
annunziava ai sudditi che Sua Maestà s'era degnata (la parola è testuale) di 
mettere le province italiane sotto l'imperio della spada. 


Ma gli avvenimenti doveano svolgersi nella loro solenne pienezza. 


La Francia s'ordina a forma democratica; sulle vie di Berlino sorgono le 
barricate; a Vienna dirompe l'ira popolare e vince; e alcuni principi, o per 
amore o per paura, temperano gli ordini dello stato. 


In particolar modo la sommossa di Vienna cresce baldanza alle dimostrazioni 
patriottiche e a determinare i propositi più risoluti. 


Il popolo veneziano che vuol rivendicare patria, esistenza, libertà, come una 
larga onda furiosa corre alle carceri, ne rompe le sbarre, libera il Manin e il 
Tommaseo e li porta in trionfo. 


Sulle antenne della Piazza s'inalza la bandiera dei tre colori, e come a 
promessa di vita novella tutti le si stringono intorno; i nobili quasi sentissero 
più solenne l'orgoglio della gloria vetusta, il ceto mezzano che alla patria 
dava affidamento di un felice presente e segnava le vie per l'avvenire, il 
popolo che obliava gli antichi e i recenti servaggi brandendo le armi nel nome 
della libertà. 


E i raggi del sole, riflettendosi sulle ampie vetrate di San Marco, si 
spargevano intorno come un'aureola gloriosa; e il palazzo dogale pareva 
irradiarsi di quella luce, che dovea risplendere un istante sulla meravigliosa 
epifania italiana. 


Donde venne, mi ridomando, a quel fiacco popolo veneziano l'audacia della 
ribellione? 


Chi avrebbe potuto sospettare che nel silenzio della laguna si celasse tanta 
gagliardia? 


Gli è, signori, che nelle rivoluzioni del popolo come nelle manifestazioni del 
genio, vi sono forme ed aspetti diversi. Come v'è la mente che svolge ciò che 
altri prepararono e v'è il genio che appare solitario e improvviso, così v'è la 
insurrezione apparecchiata con ordinamento preconcetto e voluto, e v'è la 
ribellione repentina e impulsiva, che nulla continua, che rifà tutto. 


Sono queste, di solito, le rivoluzioni dei popoli miti, tanto più terribili quanto 
più lunga e pecorile fu la pazienza; come più tremenda scoppia a un dato 
momento la collera nelle indoli tranquille, riposate, serene, che nelle nature 
per abito risentite, violenti, subitanee. 


Sono queste le rivoluzioni che, anche se vinte e domate, preparano e 


maturano l'avvenire e rigenerano i popoli neghittosi, togliendoli a una torpida 
pace. Così il navigante fra le bonacce insidiose dell'Oceano invoca qualche 
volta la bufera che potrà sospingerlo ad un porto. 


La palude morta avea infuso nelle vene di Venezia la febbre violenta della 
libertà, e al popolo insorto i dominatori sgomenti non seppero rifiutare la 
istituzione della milizia cittadina. 


Fra la fiamma antica che riaccendeva il popolo di Lepanto e di Candia? O il 
soffio del disinganno non avrebbe tardato a sterilire le vive speranze? A chi 
manifestava il dubbio che il popolo veneziano fosse incapace d'ogni nuova 
grandezza, il Manin rispondeva: 


— Voi no 'l conoscete: io lo conosco; è il mio solo merito: vedrete. — 
Ne s'ingannò. 


II Manin diede impulso e direzione al movimento disordinato dapprima, 
come in tutte le insurrezioni. 


Contrastare alle rivolte di popolo è temerario e vano, ma ad un'anima 
gagliarda spetta di solito provvedere, affinchè procedano ordinate ed utili e 
non sieno macchiate da delitti e da vergogne. 


Anche gl'inizi della veneta rivolta furono contaminati da un delitto, ma le 
passioni popolari trascorrenti agli eccessi, furono subito contenute e frenate 
da un uomo, che avea tutte le doti per reggere onestamente ed utilmente il 
potere. 


Il mattino del 22 marzo giunge a casa del Manin la notizia che gli operai 
dell'Arsenale avevano ucciso un colonnello ai servigi dell'Austria, detestato 
per l'acerbità dei modi e per la eccessiva durezza. 


L'energia del concepire era nel Manin vinta dalla speditezza dell'esecuzione. 
Nel politico lampeggiava l'eroe. 


S'alza egli impetuoso, e rivolto a suo figlio Giorgio quasi fanciullo: 
— Vieni con me all'Arsenale — gli dice. 
— A farvi ammazzare — ribatte inquieta la moglie. 


— Anche, se occorresse — risponde freddamente il Manin. 


E senza indugio corre all'Arsenale, seguito dalle guardie civiche; intima al 
contrammiraglio austriaco di rimettergli le chiavi, e al rifiuto, traendosi 
l'orologio di tasca, dice con energica calma: 


— Vi accordo sette minuti di tempo a consegnarmi quelle chiavi. — 


Il contrammiraglio cede, e l'Arsenale, potente arnese di guerra, dove si 
custodivano armi e munizioni in gran copia, e dove l'Austria avea tutto 
disposto e ordinato per bombardare la città, cade in potere del Manin. 


Mentre questo avvocato creatore di rivoluzioni usciva dall'Arsenale, e con la 
spada sguainata salutava il gran leone scolpito sulla porta, gridando Viva San 
Marco, i governatori austriaci cedevano i loro poteri al Municipio. 


Proclamata la Repubblica, il Manin fu eletto presidente. Il sogno superbo 
diveniva realtà, e dalle acque tranquille della laguna saliva la speranza, la 
visione, l'amore, il pensiero di poeti e di martiri, la nobile, la bella, la grande 
Italia. 


Le città venete erano poco dopo sgombrate dagli austriaci, che, protetti dal 
terribile quadrilatero, chiuso dalle fortezze di Verona, Mantova, Peschiera e 
Legnago, si ritirarono nella regione compresa tra l'Adige e il Mincio, ove 
rimessi dalle prime sorprese stettero aspettando l'esercito di Nugent, che 
adunavasi sull'Isonzo e si apprestava ad invadere il Veneto. Italiani d'ogni 
parte della sacra penisola correvano intanto alle lagune. Drappellando 
bandiere, vestiti teatralmente, con divise dai colori sfoggiati, con cappelli 
piumati ed elmi dalla lunga criniera, con molti uffiziali che il grado eransi 
conferito da sè, inebriati da sonore ed enfatiche parole e dai canti patriottici 
sciatti di forma, ma esuberanti di colorito, quei volontari, senza disciplina 
militare, novissimi al combattere, si mostravano pronti ad affrontare con 
slancio ardimentoso la morte. 


Di memorabili prove di valore parlano i campi di Montebello, di Sorio, di 
Solagna, i piani di Curtatone e Montanara, innaffiati dal più gentil sangue 
toscano, i colli di Vicenza, gli spalti di Treviso e di Osoppo, le Alpi cadorine, 
non meno valide a presidiare la patria delle giovani milizie guidate dal Calvi. 


Le armi levate a cacciar lo straniero si credeano veramente benedette da Dio. 
In quei mattutini crepuscoli della redenzione nazionale, l'amor della patria 
vampeggiante di purissimo fuoco s'accompagnava a quel sentimento che fa 


divina l'anima così nelle grandi esultanze come nei grandi dolori. Allora, in 
quell'Italia così diversa dall'Italia presente, le due grandi forze, religione e 
patria, andavano unite, le due grandi forze senza le quali è vano sperare che la 
patria nostra ascenda a' suoi alti destini per le vie della sua ideal perfezione. 
Allora, nella penombra dorata del bel San Marco, il popolo veneziano 
accorreva a ringraziare e a pregar Iddio, dal quale solo viene il supremo 
conforto della speranza. Il vecchio tempio repubblicano significava in que' dì 
qualche cosa più che un simbolo religioso: esso non rappresentava soltanto la 
fede, ma la patria, e non pure la patria, ma la dignità di uomini liberi. 


Un dì — il ricordo fiammeggiava a traverso l'ombra dei secoli morti — i 
guerrieri francesi crocesegnati s'erano raccolti sotto le navate della Basilica, 
la plus belle que soit, e Goffredo de Villehardouin, eroe e storico della santa 
impresa, implorando pietà per Gerusalemme, faite esclave des Turcs, 
chiedeva ai veneziani de venger la honte de Jésus-Christ. E i crociati si 
inginocchiarono, e da più di diecimila petti escì un grido di entusiasmo, e il 
doge Enrico Dandolo e i baroni francesi giurarono sulle loro spade di 
combattere per il trionfo della fede. 


Dopo sei secoli lo stesso commovente spettacolo sì rinnovava nella Basilica 
d'oro. Aveano anch'essi, i volontari italiani destinati a combattere gl'infedeli 
della libertà nelle pianure del Friuli, la tunica segnata della croce vermiglia, 
s'erano anch'essi, i nuovi crociati, raccolti in San Marco per veder benedette 
dal Patriarca le loro armi e le loro bandiere, prima di lasciare Venezia. E ad 
essi, il Tommaseo, apostolo e poeta della rivoluzione, rivolgeva il saluto 
entusiastico: «Sia sereno il valor vostro e tranquillo come stromento degno 
della imperturbata giustizia di Dio.» 


Dio e la patria! E appaiono nella memoria sante figure di preti e di frati, ora 
angeli di carità presso i feriti e i morenti, ora incitanti alla pugna nel folto 
della mischia, ove più terribile minaccia la morte, sulle mura dei fortilizî 
lacere per gli assalti. 


Tutto in quella sacra primavera di libertà, risplende come tra un baglior di 
leggenda. Così circonfusa da una luce vermiglia, che sembrò annunziatrice 
del dì del trionfo, appare dapprima la figura di Carlo Alberto. 


Animo indeciso, che non trovava l'energia della risoluzione se non nel 


cimentare la vita al fuoco delle battaglie, coscienza squisita ma incompiuta, a 
lui si rivolgevano gl'italiani. L'amor della patria vinse le esitanze, e il 
carbonaro del '20, il reazionario del '21, raccolse gli sdegni e le speranze 
italiane. 


E un re, a la morte nel pallor del viso 
Sacro e nel cuore 
Trasse la spada.... 


Palpitarono i cuori allora che quella spada scintillò al libero sole d'Italia. 
Accorrevano in aiuto delle province venete e lombarde, Durando coi 
pontifici, Guglielmo Pepe coi napoletani. E quando quest'ultimo era 
richiamato da re Ferdinando, traditore e spergiuro, Pepe negò obbedienza a 
quel re fraudolento. Tragittò, senza dimora, il Po, e toccata la opposta sponda, 
mostrando l'altra ai pochi che con lui aveano serbata fede alla patria, sclamò 
sdegnoso: 


— Di qua l'onore, di là vergogna! — 


E corse a Venezia, ove ebbe il comando supremo dell'esercito. Pareva in sulle 
prime che sui campi di battaglia esultasse la vendetta italiana. I volontari 
toscani due volte presso Mantova respingevano le sortite nemiche: i 
piemontesi vincevano a Goito e a Pastrengo: Vicenza si difendeva e ributtava 
gli assalti eroicamente: i lombardi ricacciavano gli austriaci fino al Trentino. 
E molte delle province lombarde e venete univano i propri destini a quelli del 
Piemonte. 


Anche l'Assemblea di Venezia fu chiamata a decidere sulle sorti della 
metropoli. 


Il Manin, ripudiante da ogni aiuto di re, era fidente nelle sole forze del 
popolo. Non era ancora in lui chiaro il concetto unitario, che alla sua vigorosa 
mente balzò luminoso nella solitudine dell'esilio. Era soprattutto veneziano, 
con l'anima tutta assorta nel bel sogno glorioso della vecchia repubblica. Ma 
s'egli rifuggiva dall'omaggio cortigiano, non sentiva ira di settario. Si mostrò 
irresoluto, e fu la sola volta nel suo breve ma gagliardo governo. 


Ma come giudicare con i criteri dell'oggi le idee d'allora? Chi, anche fra le 
intuite idealità lontane, avrebbe mai potuto sognare un istante, che dopo 


pochi anni sarebbe incominciata l'età dei prodigi, e che un gran Re, bene 
innestato sull'arbore italico, raccolta la infranta corona a Novara, avrebbe 
fatto passare incolumi, a traverso la bufera della rivoluzione, le libere 
istituzioni; avrebbe fatto uscire il magnanimo concetto del Mazzini dai 
recessi delle congiure ai campi di battaglia, e con l'aiuto di un eroe popolare, 
la cui figura sembra rapita al poema d'Omero, di un uomo di Stato, che 
sembra modellato nella creta onde Tacito plasmò le sue figure immortali, 
avrebbe riunita la penisola tutta da un estremo all'altro sotto una sola 
bandiera? 


Non opponendosi all'unione col Piemonte, il Manin confessò di fare un 
sacrifizio. Si mise il partito dell'annessione e fu vinto con voto quasi 
universale. Il Manin rieletto ministro, rifiutò. 


Gli austriaci intanto ridivenuti padroni di quasi tutto il Veneto, s'erano 
accampati sui margini della laguna per costringere Venezia a darsi per fame. 


Pepe conduceva tratto tratto i suoi soldati al paragone delle armi con gente 
usa alla guerra. 


In tali combattimenti di lieve momento si addestravano le armi inesperte dei 
volontari, quando giungevano infauste notizie. 


Carlo Alberto, sconfitto a Custoza, abbandonava senza difesa Milano, dove il 
Radetzky, il 6 agosto, rientrava con 30,000 uomini. Dopo tre giorni si 
firmava l'armistizio Salasco, per cui l'esercito e l'armata sarda abbandonavano 
al nemico anche Venezia. 


Il popolo veneziano, guidato dal Sirtori e dal Mordini, scese allora 
tumultuante sulla piazza, al grido di Abbasso il governo regio, e ricorse al 
Manin, che parve ancora il genio custode della città. 


A reggere il paese fu eletto un triumvirato dittatoriale: preside il Manin, il 
colonnello Cavedalis per provvedere all'esercito, il contrammiraglio Oraziani 
alla marina. 


Il 27 ottobre 1848, con un impeto di prodezza eroica, le schiere guidate dal 
generale Pepe, rompevano dal lato di terraferma il cerchio di ferro serrato 
intorno alla sventurata città, e fugavano i nemici in quel fatto d'armi che 
s'intitola la Sortita di Mestre. In quella giornata Venezia aggiunse una 


solenne pagina di valore alla sua storia. 


A Mestre si fecero oltre 500 prigionieri, si lasciarono sul campo 200 
austriaci, si conquistarono 6 cannoni. Dei nostri 119 tra morti e feriti, ma 
nessun prigioniero. 


Cadde ferito a morte Alessandro Poerio napoletano, poeta e soldato, una delle 
più nobili figure del risorgimento italiano. Gli amputarono una gamba e fu 
trasportato a Venezia a continuare la sua angosciosa agonia. Prima di spirare 
la grande anima, rivolto a coloro che il circondavano: 


— Fine al pianto: celebrate i miei funerali con una vittoria sugli austriaci — 
disse, e reclinato il capo si addormentò in quel sogno di gloria. 


La vittoria di Mestre fu veramente l'ultimo sogno di gloria per Venezia. 
Intorno alla infelice città si strinse più fiera la cintura di ferro e di fuoco. 


Incominciava la penuria dei viveri: dileguava ogni speranza d'aiuto. Dalla 
Francia vaghe promesse: dall'Inghilterra consigli di desistere. 


Nel febbraio del '49 prendeva la direzione del blocco il maresciallo Haynau, 
ferocissimo, che rinnovava a Venezia la leggendaria apostrofe di Attila. 


Il Manin in quei terribili giorni provvedeva a tutto con la prudenza non mai 
scompagnata dall'energia, operava ratto e molteplice. Pensava alla difesa, 
tutelava l'ordine interno; con lettere piene di senno politico sollecitava l'aiuto 
delle nazioni amiche, e con la calda parola, col coraggio personale, con la 
mite franchezza imperava sulle intemperanze, sulle gelosie, sulle agitazioni. 


Quella rivoluzione, non fu soltanto agitamento febbrile di popolo, ma 
rivendicazione di sacri diritti, ordinata da uomini, che non soltanto sapeano 
scrivere e parlare, ma dirigere onestamente e virilmente le cose politiche. 
Così che se io considero i creatori e i reggitori severi di sì forte governo, mi si 
presenta allo spirito la significazione che r antichità diede alla statua scolpita 
in Argo di Telesilla, poetessa, guerriera e salvatrice della patria. La quale 
statua, a dimostrare che valgono più le cose delle parole, rappresentavala con 
un elmo in mano, intenta a mirarlo con compiacenza; e a' piedi alcuni volumi 
quasi negletti da lei, come piccola parte della sua gloria.!!) 


Quando il Piemonte rompeva di nuovo la guerra all'Austria, rifiorirono 
ancora le speranze, presto troncate dalla sconfitta di Novara, che parve il 


presagio della ruina di Venezia. 


Il 2 aprile 1849, la veneta assemblea si riuniva nella sala del Maggior 
Consiglio. Le figure colossali dei vecchi dogi e dei guerrieri della 
Repubblica, dipinte sulle pareti, parevano pronte a trar la spada per difenderla 
ancora. 


I rappresentanti del popolo, sparsi a crocchi per la sala, parlavano a voce 
concitata, sommessa, quando entrava Daniele Manin. 


Ei procedeva non baldanzoso, ma sicuro; grave ma pacato. Un ardore 
melanconico brillava negli occhi suoi fissi. La sua voce avea strane virtù, che 
comunicavano alla sua eloquenza una commozione profonda. Dopo aver 
detto della disfatta e dell'abdicazione di Carlo Alberto, parlò così: 


— L'Assemblea vuol resistere al nemico? — 

Tutti acclamando s'alzarono in piedi. 

— Adogni costo? 

— Sì, ad ogni costo. 

— Badate, io vi imporrò sacrifizi immensi — replicava il Manin. 

— Li faremo — gridarono tutti. Dopo ciò si votava la seguente parte: 


«L'Assemblea dei rappresentanti dello stato di Venezia, in nome di Dio e del 
Popolo, unanimemente decreta: Venezia resisterà all'austriaco ad ogni costo.» 


L'onta di mezzo secolo prima, con cui un altro Manin aveva macchiata 
Venezia, era veramente cancellata. Splendeva anco una volta glorioso il 
retaggio de' secoli, e dagli antichi dipinti della sala del Maggior Consiglio 
l'immensa moltitudine di valorosi pareva rispondesse orgogliosa ai nuovi 
accenti d'inclito ardimento. 


Anche il popolo parve inebriato d'epico orgoglio. I ricchi portarono sull'altare 
della misera patria il loro oro: il popolo il suo obolo: le donne i loro gioielli. 


Frattanto volendo gli austriaci porre fine alla impresa, riassunsero più 
gagliardamente le offese, e la squadra imperiale si portò nelle acque di 
Venezia, chiudendo le vie del mare, mal protette dalla debole e disordinata 
marineria veneta. 


Dalla parte di terra si raccoglievano 30,000 uomini, che fecero piombare la 
terribile grandine del ferro e del fuoco sul fortilizio di Marghera, sentinella 
avanzata nella solitudine delle acque. 


Venezia non era però preda esposta nè facile, e non le mancavano e petti e 
braccia e ostinata virtù di resistere. 


Pochi soldati d'ogni parte d'Italia, forti di una costanza che avrebbe stupito in 
uomini per lunga disciplina esercitati nelle fatiche militari, comandati da 
prodi ufficiali, quali Ulloa, Cosenz, Mezzacapo, Sirtori, Rossaroll, Galateo, 
difesero Marghera per ventinove giorni continui di trincea aperta, fino a che il 
più valido propugnacolo di Venezia, ridotto ad un mucchio di rovine, 
grondanti sangue, fu dovuto sgombrare. La difesa feroce si ritirò sul ponte 
della strada ferrata, che unisce la città alla terraferma. Qui l'artiglieria 
continuò a fulminare di fronte con incredibile celerità il nemico. 


Mentre lo strenuissimo Cesare Rossaroll, l'Argante della laguna, puntava i 
suoi cannoni, fu colpito da una granata. Sorretto fra le braccia del generale 
Pepe, nella convulsione dell'agonia, con la voce semispenta incitava i suoi a 
combattere senza posa per l'onore d'Italia. 


Ma ogni dì più non l'anima, la speranza scemava. 


Dopo la defezione scellerata del re di Napoli, dopo gl'irresoluti consigli del 
Granduca e le riluttanze del Papa, dopo Novara, dopo il riacquisto di Milano 
e la mostruosa repressione, di Brescia, anche Roma cadeva, e sulla misera 
Italia si stendeano nuovamente le ombre del servaggio. 


Separata dal mondo, ultima e sacra cittadella della indipendenza italiana, 
resisteva ancora la città creduta la più mite, la più tranquilla, la più molle di 
tutta la penisola, la città degli amori e dei diletti. 


L'amor della patria compie di siffatti prodigi! 


Ma già a Venezia si faceva sentire acerba la penuria dei viveri, quando, il 29 
luglio, cominciava furiosissimo il fuoco contro la città. 


Strisce di fuoco solcavano la notte serena: le palle fioccavano. 
Il bombardamento continuò senza tregua. 


Si dovettero estinguere quaranta incendi: luoghi sacri per religione di 


memorie e per miracoli d'arte furono offesi. Gli abitanti di alcuni quartieri 
dovettero cercar rifugio nelle contrade più lontane, verso San Marco. Fra 
tanto scompiglio non un mormorio d'impazienza, non un lamento, non una 
protesta iraconda, non una rissa, non un furto, non un delitto. Ma in tutti una 
temperanza, una bontà, una nobiltà di pensieri e di forme. Anzi, tra gli orrori 
della tragedia, scintillava alle volte l'arguto sorriso della commedia 
goldoniana. Fra cento scelgo un aneddoto. 


Una notte le bombe cadevano frequenti nella contrada di San Felice. Giovani 
vigorosi, vecchi infermi, donne semivestite, con bambini per la mano ed in 
collo, fuggivano senza litigare, senza piangere, senza darsi arie eroiche. 


Una donna attempata correva trafelante sotto un enorme carico di fagotti e di 
arredi. Una delle fuggiasche la apostrofò: 


— Ohe! comare, saveu che sè un bel tomo a cambiar de casa a sta ora! — 


Per donne e sotto un pieno bombardamento (osservava uno dei gagliardi 
difensori di Venezia, il povero Fambri, che mi raccontò l'aneddoto) non c'è 
male davvero; però che fra tutte le specie di valore il coraggio allegro sia 
senza dubbio il più bello e il più utile. 


Il calore della stagione s'era fatto intensissimo e un terribile morbo, il cholèra, 
era penetrato a Venezia. 


Ma nessuno parlava di resa, in nessuno scemava il coraggio. 


E non era il coraggio del soldato, che muore tra le grida e l'esaltazione delle 
battaglie, tra l'ebbrezza della polvere e il fulgore degli acciari; ma il coraggio 
tranquillo, perseverante, paziente, di lunghi giorni, di lunghi mesi, il coraggio 
di un popolo che passava a traverso gli scoramenti silenziosi, le delusioni 
profonde, la fame, la pestilenza, senza ormai la più lontana speranza di aiuti, 
con la sicurezza di veder morire la patria e la libertà, con la certezza che la 
fiera perduranza renderebbe più crudele il nemico, più inumani i patti della 
resa, ma sorretto da un'idea alta, radiosa, divina, la salvezza dell'onore 
italiano. 


Quando la pietà comandava di por fine al sacrifizio del popolo, quando la 
resistenza più oltre protratta non avrebbe messo capo che a sperpero 
lacrimabile di sangue, Manin, convocata in piazza la guardia civica, con 


parole piene di pianto chiese se tutti avevano ancora fiducia in lui. 


Tutti risposero — Sì, sì. — Tutti piangevano. La esistenza di Venezia 
s'immedesimava ancora al palpito del cuore di Manin. 


Poi, con voce fioca, il Dittatore soggiunse: 


— Checchè arrivi, dite: quest'uomo si è ingannato; non dite mai: quest'uomo 
ci ha ingannati. — 


Tacque e sentì il mancar della vita del naufrago, vinto dall'onda procellosa. 
Ritiratosi in palazzo, proruppe in pianto disperato e cadde a terra svenuto... 


La città era ridotta ai suoi termini estremi. 


In un sol giorno i casi di cholèra salirono a 402; cadevano in città circa mille 
proiettili al giorno, se si consideri che 23,000 ne caddero dal 29 luglio al 22 
agosto. 


E Venezia, vuota di sangue e di denaro, avea fame. 


Quando più non eravi nutrimento per un giorno solo, il Manin cedè alla 
fortuna del nemico, e trasmise la podestà dittatoria al Municipio. S'è trovata 
fra le carte del Manin questa nota, che esprime nella sua brevità tutta la 
grande angoscia di quel momento: Finito contemporaneamente viveri, 
polvere, denaro, speranze. 


Venezia moriva nelle sue verdi acque. Il canto del poeta le suonava intorno: 


Venezia! l'ultima 
Ora è venuta; 
Illustre martire 
Tu sei perduta. 

Il morbo infuria, 
Il pan ci manca 
Sul ponte sventola 
Bandiera bianca. 


Il sole che tramontava tra vapori di fuoco nella laguna muta, infondeva nella 
bellezza di Venezia quella intensa melanconia, quella lacrimante soavità che 
hanno le cose moribonde. 


Il 24 agosto, il Municipio conchiuse con l'Austria la capitolazione. Duri patti 
ai vinti: sottomissione assoluta; occupazione immediata della città, degli 
edifici pubblici, delle armi, dei materiali; uscita di tutti gli ufficiali e di tutti i 
soldati: quaranta cittadini condannati all'esilio. 


Dopo tre giorni il Manin e il Tommaseo con gli altri proscritti lasciarono la 
città eroica che per diciassette mesi avea nella sua anima raccolta tutta la 
maestà dell'anima latina. 


Signori! 


Sono passati giusto cinquant'anni da quel tragico giorno. Oggi con la santa 
curiosità del passato interroghiamo quei tempi, che ahimè! sembrano così 
lontani, quegli uomini ancora viventi o morti da ieri. 


Furono troppo idealisti gli uomini e non maturi i tempi e perciò inutili e folli i 
sacrifizî, e vano il sangue profuso? 


Chi della vita ha un nobile ed alto e onesto concetto non deve pensare così. 


Rievocando nelle penombre crepuscolari di questa nostra età quelle audacie 
magnanime, quale rampogna alla nuova Italia esce dai grandi cuori dei padri 
che nulla chiedevano alla patria, e come santo appare anche ciò che dagli 
uomini positivi si usa chiamar rettorica quarantottesca! 


Sì, rettorica quarantottesca, ma a questa rettorica s'infiammano i difensori di 
Venezia, i combattenti delle giornate di Milano e di Brescia; per essa gli 
stranieri ripassano le Alpi, con essa Garibaldi approda a Marsala e l'Italia si 
unisce tutta al Re, che il popolo amava e voleva. 


Oggi ogni senso di patria poesia è distrutto dall'anarchia della cupidigia e 
della cosa pubblica fatta bottega di vanità, e i rètori eroici han dato luogo a 
un'altra specie di ignobili retori, quelli della pratica utilità, abili ricercatori del 
successo materiale, operosi di quel lavoro che converte l'anima in denaro. 


Questa Italia che, secondo il concetto ideale del Mazzini, era destinata ad 
armonizzar cielo e terra, ahimè! troppo guarda agl'interessi terreni. 
Respublica negotiosa come ai tempi della decadenza romana. E l'assenza di 


virtù generose nella nostra generazione, credono alcuni che in molta parte 
dipenda da ciò che la libertà non abbia avuto una preparazione di sacrificio e 
di dolore. Certamente le rivoluzioni che, come il cristianesimo, non hanno 
per origine il martirio, non vincono e vincendo non si avvalorano nella 
purezza del sentimento e nella santa efficacia della virtù. Ma non è vero che 
siano mancati l'angoscioso patire e il sacrificio acerbo a questa nostra patria. 
L'idea del nostro risorgimento balenò sulla cima dei patiboli, sui campi di 
battaglia, sulle carceri, sugli esilî. Da queste dure prove, da questi aspri 
dolori, sorge vivida ancora la speranza nel futuro e nel genio occulto d'Italia. 


L'Italia non può morire, nè può morir quella fede, che pur non rivelando i 
misteri dell'avvenire, ne avvalora le speranze. La luce dello spirito non ha 
occaso. 


Signori! Sull'estrema vetta delle cose, vicino all'etere luminoso e 
inaccessibile si fa udire con nuovi accenti l'assioma eterno dell'ideale. 


Ed è dappertutto diffuso uno spirito di vita, fatto di aspettazione ansiosa che 
si rivela alle anime con una voce, la quale dice che non basta solo pensare, 
ma sentire; non basta osservare soltanto, ma amare, e che la civiltà per essere 
veramente perfetta deve essere illuminata dalla luce e riscaldata dal fuoco 
purificatore dell'ideale. 


VOLONTARI E REGOLARI 


ALLA PRIMA GUERRA DELL'INDIPENDENZA ITALIANA 


CONFERENZA 


DI 


FORTUNATO MARAZZI. 


I. 
ESORDIO. 
Per isvolgere il tema, che mi fu esibito da questa chiarissima Società di 


pubbliche letture, io ho dovuto consultare libri e riprendere studi quasi messi 
da parte nell'affrettato viver dell'oggi. 


Ma voi — toscani — avete una speciale ragione di illustrare il periodo storico 
del 1846-49, perchè siete gli Ateniesi d'Italia, ed anche allora insegnaste 
come la gentilezza del vivere, l'arte, gli studi, mirabilmente si accoppiano alle 
armi, quando lo vuole la mente, quando l'esige la Patria. 


Seguendo dappresso la vita de' nostri padri, nell'immortale periodo ora 
ricordato, si impara a comprenderli, ad amarli, anche nelle loro utopie, anche 
nei loro traviamenti. 


Dicesi che un felice errore di calcolo abbia indotto Cristoforo Colombo ad 
affrontare il «Mar tenebroso», e così a scoprire l'America, e fu per certo una 
moltitudine di sante illusioni, fu l'ingenua ignoranza delle forze austriache, la 
fede, che intrecciava in un serto patria e religione, che indusse a considerar 


conciliabili tendenze forzatamente opposte, che spinse le genti italiane sui 
campi di Peschiera, di Pastrengo, di Santa Lucia, del Cadore, di Vicenza, di 
Governolo, di Curtatone, di Montanara, di Goito, di Custoza, di Milano, di 
Novara, e che insieme le fuse — maravigliando, scuotendo l'egoismo degli 
stranieri — nei memorabili assedi di Roma e di Venezia. 


Il. 


ARMI E POLITICA. 


Le istituzioni militari si adagiano sulle istituzioni politiche, ed allorchè queste 
subitamente cambiano natura ed obbiettivi, quelle non hanno l'elasticità 
necessaria per corrispondere alle nuove esigenze. 


Questa ragione risponde da sè sola al perchè tutti gli eserciti regolari dei vari 
stati d'Italia esistenti nel '48, non corrisposero in modo perfetto alle 
nuovissime necessità della guerra, in un attimo apparsa inevitabile. 


Come nebulosa subitamente radiante, la massa popolare capì che dovevasi 
fondare una Patria: in qual modo? per qual via? ciò era confuso. L'armi, 
ovunque reclamate, a che tendevano? Alla sola cacciata dello straniero? Alla 
sola difesa locale? A porre in freno i regnanti, e le loro milizie assoldate? 


L'Italia sarebbe stata federale, od unitaria? Nel consesso europeo chi 
l'avrebbe rappresentata? Quali rapporti si sarebbero fra stato e stato, fra il 
Piemonte, la Lombardia, ed il Veneto; fra queste regioni e tutte le altre terre 
italiane? Nessuno soffermavasi a queste domande; appariva l'armarsi un 
bisogno istintivo, e la guerra, che era nel sangue, indicava la via per tutto 
risolvere. 


Questa era la coscienza delle moltitudini ma la disparità fra statuto e statuto, 
fra repubblica e monarchia, il contrasto fra gli intenti segreti ed i palesi, 
dovevano fatalmente influire sulla condotta dei singoli eserciti in guerra, e 
rendere dubbiosa l'azione del comando. 


Guai se un generale è travolto nel gorgo di opposte correnti, se lo tormentano 
tendenze, che si possono creder doveri inconciliabili, proprio quando uno 
solo dovrebbe essere il suo pensiero: vincere! 


In tali contingenze, la storia di tutti i popoli registra sempre una disfatta. 


Ove, nel '48 il più semplice concetto militare avesse potuto prevalere sulla 
politica, noi avremmo avuto un solo esercito italiano, reclutato per regioni di 
nascita, e distinto in tanti corpi quanti erano gli Stati d'allora. Tale esercito 
sarebbesi dato un capo effettivo unico, avrebbe seguito un piano concertato in 
tempo ed imposto a tutti i comandanti: la sua prima linea sarebbesi costituita 
con tutti i soldati regolari; i volontari, accorsi ai depositi de' reggimenti ed ivi 
ordinati, ammaestrati, armati, avrebbero poi composto la seconda, da inviarsi 
a suo tempo in rinforzo della primiera. 


Si sarebbe così raccolto, verso i 10 di maggio un esercito razionale di 
100,000 soldati, riuniti nella più conveniente delle località, ed in condizione 
di ricevere potenti rinforzi, contro il quale gli austriaci non avrebbero potuto 
opporre che 44,000 uomini nel quadrilatero, e 14 o 15,000 nel Friuli. 


In queste condizioni come non vincere? 


Ma poichè all'unità d'Italia volevasi giungere per vie diverse e per diversi fini 
politici, così noi vediamo gli eserciti di uno stesso paese agire semplicemente 
come alleati momentanei, e non scevri di mutui sospetti; vediamo, sotto uno 
scopo reso dalla sua stessa grandiosità quasi romantico, agitarsi la politica 
minuscola degli staterelli, de' potentati, in diffidenza fra di loro. 


Mentre le milizie regolari sembrano la rappresentanza del passato, o per lo 
meno del principio conservatore, le milizie volontarie, abbandonate al proprio 
impulso, si credono l'unica emanazione armata del popolo e mirano 
all'avvenire, che per loro suona repubblica! 


Ed a guisa di cuneo, fra questi due organismi, si sviluppa la Civica, 
controaltare al primo, freno al secondo. 


Così tre forze, che dovrebbero essere concomitanti diventano divergenti, ed 
agli immani sacrifici d'energia e di sangue, non corrispondono i risultati 
guerreschi. 


Tempo è però che le forze in parola sieno rapidamente passate in rassegna. 


II. 


FORZE DEL PIEMONTE. 


L'esercito piemontese avrebbe dovuto avere in pace 53,000 soldati, con 6000 
cavalli, ed in guerra 170,000 soldati con 12,000 cavalli; ma è noto come in 
ogni tempo la logismografia cartacea sia una cosa e la realtà dei fatti un'altra. 


Il suo reclutamento era regionale, le ferme sotto le armi brevissime, e da 
queste due istituzioni era uscita una truppa ottima, e quale io mi augurerei di 
dover comandare in guerra. 


Le uniformi, e starei per dire, il pensiero de' soldati piemontesi traluce 
mirabilmente da quelle quattro statue, che attorniano il monumento di Carlo 
Alberto in Torino. 


Frano uomini a forti tratti, di ferrea disciplina, devoti al re, schiavi del 
dovere: un Napoleone li avrebbe condotti in colonne serrate alla conquista 
d'Europa. Emergevano per la precisione de' movimenti: già popolari erano i 
bersaglieri, famosa l'artiglieria, buona la cavalleria, ed audace, ma non 
sempre adatta alle ricognizioni ed al combattere nelle rotte campagne del 
Veronese. 


La scienza concentravasi nelle armi dotte, la carriera degli ufficiali era 
costretta nelle rigide parallele dell'anzianità, lo che distoglieva i giovani dagli 
studî militari. 


Era vanto ed orgoglio delle famiglie aristocratiche dedicare i figli all'esercito, 
che era l'idolo del paese. 


I capi esigevano, imponevano, quell'assoluta obbedienza che si piega e non 
discute: quasi tutti avevano idee ultraconservatrici, e miravano con sospetto i 
tempi nuovi. 


La guerra li trovò impreparati alle grandi concezioni, ad avvalersi di molte 
truppe e dei Corpi di volontari. 


Faceva difetto il servizio logistico, l'arte cioè di far muovere tutto l'esercito, 
di mantenerlo in buon assetto, di nutrirlo, di condurlo in favorevoli 
condizioni fisiche e morali sul campo della lotta. I grossi appalti coi fornitori 
fecero pessima prova: alla vigilia del combattimento di Goito una divisione 
non mangiò, ai primi rovesci gli impiegati delle sussistenze disertarono. 


I piani di guerra non potevano, per quanto abbiam detto, erompere dalla 
mente dei generali, e maturavano con lentezza, più per imposizione degli 
eventi, che per volontà del comando. — Ciò spiega perchè nel Quadrilatero si 
ebbero tante battaglie sanguinose e nessuna decisiva, essendo solo attributo 
de' grandi capitani riconoscere il nemico con numerose scaramuccie ed 
annientarlo in pochi urti risolutivi. 


In complesso, nel magnifico esercito piemontese del 1848-49, si riscontrano 
quelle virtù guerresche che rendono i battaglioni caparbi nel volere, resistenti 
alla sventura, tetragoni sotto le raffiche della mitraglia: ma in esso non 
iscocca quella scintilla del genio avida di iniziativa, di responsabilità 
personale, che attraverso alle tempeste di sangue crea non solo gli eroi, ma 
altresì i vincitori. 


Comunque, esso fu il più possente argomento dell'indipendenza italiana, e noi 
alla sua memoria ci inchiniamo riverenti; se ebbe difetti, questi più che essere 
intrinseci furono attribuibili ai tempi, all'indirizzo educativo, alla secolare 
politica piemontese, per cui fu credenza che in qualsiasi evento l'esercito 
avrebbe combattuto al fianco di un altro più numeroso e più forte, ed al quale 
sarebbe naturalmente spettata la condotta strategica della guerra. 


IV. 


FORZE DEL REGNO DELLE DUE SICILIE. 


Quanto faceva difetto nelle sfere del comando delle truppe piemontesi non 
sarebbe forse stato impossibile ritrovarlo nell'esercito napoletano, se, pari 
all'ingegno, alla spigliatezza naturale, fossero state in esso tutte le altre virtù 
militari. 

La parte migliore dell'esercito napoletano (che per numero avrebbe dovuto 
essere il più ragguardevole della Penisola) era costituita dagli ufficiali uscenti 
dalla Scuola dell'Annunziatella. Ivi in un col sapere vi avevano assorbite le 
idee liberali, in contrasto colle idee egoistiche e ristrette del Principe. 


La truppa usciva in gran parte da famiglie facenti un sol tutto coll'esercito, 
abituate ai favori, ai sussidi governativi: vivevano tali famiglie appartate dalla 
nazione, e solitamente in locali prossimi alle caserme. 


I soldati erano adunque come accampati in mezzo ad una popolazione buona, 
ma facilmente infiammabile, erano ligi al padrone, ed insolenti coi liberali. Il 
Principe se ne serviva, ma tenevali in poca considerazione, e prediligeva i 
quattro reggimenti svizzeri, assoldati a guisa di pretoriani. 


Malgrado tutto ciò, è fuor di dubbio che le forze stanziali del napoletano 
avrebbero potuto esercitare un'influenza decisiva sui campi del Lombardo- 
Veneto: nella marcia attraverso l'Italia si comportarono bene, ed i capi, 
valorosi ed intelligenti, le avrebbero ben presto agguerrite ove gli eventi si 
fossero svolti a seconda. 


Le reclute del mezzogiorno assorbono con facilità l'ambiente che le circonda, 
son facili all'entusiasmo, e noi dobbiamo certamente concludere che più 
funesto dell'enciclica papale fu, per la causa italiana, il richiamo nel Regno di 
Napoli delle truppe del generale Pepe, sebbene una cosa sia stata 
conseguenza dell'altra. 


La nobile condotta del Pepe e di moltissimi ufficiali suoi, la bella difesa di 
Venezia, rafforzano a tal riguardo i nostri convincimenti. 


V. 


FORZE DELLO STATO ROMANO. 


Gli Stati della Chiesa avevano una forza militare di 17,000 uomini, di cui % 
indigeni (così almeno si chiamavano) ed il resto svizzeri. 


Fra una truppa screditata più che non lo meritasse: buoni i reggimenti 
svizzeri, privilegiati di paga e di vestimenta, buoni alcuni ufficiali provenienti 
da eserciti forestieri. 


Il contrasto fra preti e guerrieri faceva sì che dir soldato del papa suonasse 
ingiuria, e che alcune circostanze tipiche contribuissero a menomare il 
prestigio dell'esercito pontificio. 


Qual concetto potevasi, ad esempio, avere di certe batterie di cannoni entranti 
in Bologna ricche più di trombettieri che di artiglieri, quasichè non le mura di 
Verona, ma quelle di Gerico, si fosser dovute espugnare? 


Come aver fiducia in colonnelli che preferivano e vollero il fucile a pietra 


focaia, anzichè quello a percussione, con tante difficoltà fatto arrivare dalla 
Francia? 


Le forze romane furono ripartite in due schiere divisioni. Il generale Durando 
avoca le truppe regolari, il Ferrari le volontarie: così perpetuavasi l'errore di 
non fondere insieme elementi dei quali l'uno avrebbe servito di correttivo 
all'altro. 


Il Durando ed il Ferrari avevano buone qualità come soldati, ma questi, 
sottoposto a quello, mal ne soffriva la dipendenza; e la politica, che già 
impediva un razionale ordinamento disciplinare, non tardò a perturbare ogni 
concetto di tattica e di strategia. 


VI. 


FORZE DELLA TOSCANA E DEGLI STATI MINORI. 


Usa a blando governo, la Toscana sino dal 1790 scioglieva il proprio esercito. 


Parve in Firenze che il sapere, le lettere, l'opulenza, i commerci, bastassero 
alla sicurezza dello Stato, e che, avuta una gendarmeria, ogni altra forza 
armata fosse superflua. 


Sì; fu l'Austria (oh degli eventi antiveder bugiardo!) che impose alla Casa di 
Lorena di tenere 6000 ausiliari, perchè non fosse turbato l'equilibrio italico. 


L'Austria mirava con ciò a costituirsi una specie di avanguardia nella 
Penisola, avanguardia che la Toscana seppe ridurre a 4000 nomini, tratti da 
clementi spuri e dal discolato. 


Avevansi armi a pietra focaia ed a percussione. Eppure, da così misera 
matrice, il soffio d'una potente idealità trasse parte di quei soldati, che 
dovevano nobilmente morire per la patria. 


Ai primi sintomi della guerra, mentre il Granduca vi scorgeva una buona 
occasione per arrotondare i suoi domini a spese del Parmigiano e del 
Modenese, ed adunava a tale intento le sue truppe, nella gioventù toscana 
facevasi manifesta la necessità di ricorrere alle armi, per uno scopo ben più 
vasto e più degno. 


Da ciò la costituzione di quei battaglioni volontari che immortalarono i campi 
di Curtatone e Montanara, malgrado tutte le moine fatte dal Governo per 
indurre i giovani a più miti consigli, e a non abbandonare gli studi e le 
comodità della vita cittadina. 


Il primo duce delle schiere toscane fu il generale D'Arco Ferrari, 
opportunamente sostituito in seguito dal De Laugier. Sul principio del '48 
l'esercito Estense, era in ragione dei tempi e dell'ampiezza del modenese, 
molto forte: componevasi di 2400 uomini, soldati di professione, privilegiati 
e sostegno principale del Duca. 


Cambiato governo, sciolto l'esercito, il modenese inviò un battaglione di 
volontari sul Po, sotto il comando del maggior Ludovico Fontana, che si 
diportò assai bene a Governolo. 


Da Parma e Piacenza partì un battaglione di circa 1000 uomini, comandato da 
Francesco Pettinati, che in unione all'esercito piemontese combattè con molta 
lode verso Verona. 


VII. 


LA GUARDIA CIVICA. 


La guardia civica, portato dell'epoca, rispondeva all'eco lontana della 
rivoluzione francese: parea in essa rivivesse l'antico comune italiano uso a 
sorgere in armi, coronando di guerrieri gli spalti cittadini, al primo apparire 
dell'oste nemica. 


Cosicchè gli statuti la reclamarono come il palladio delle libertà cittadine, 
come un contrapposto delle truppe stanziali che, devote al principe, poco 
affidavano in caso di meditati conflitti. 


Ma il medio evo era passato, l'assetto abituale dei popoli non era più la 
guerra, nè l'odio perenne pel vicino. Le battaglie non erano più lotte fra città e 
città, ma fra nazione e nazione, ed una milizia legata al patrio focolare, usa 
alle lusinghe cittadine, non poteva essere truppa da grossa guerra. 


Ne di ciò fu tardo ad avvedersi il popolo, che nelle satire lepide e pungenti, 
nelle umoristiche illustrazioni dell'epoca, lasciò traccia del suo pensiero e 


della sua limitata fiducia nella guardia civica: gli stessi poeti ne trassero 
argomento di facezie rimate. 


Vi furono episodi onorevolissimi e pugne nelle quali la Civica lasciò bella 
fama, ma nel complesso mancò la proporzione tra l'enorme suo sviluppo ed 1 
risultati che se ne ottennero, e sarebbe stato ottimo provvedimento 
concentrare le armi ed il denaro, per essa prodigato, nelle schiere realmente 
combattenti e di prima linea. 


VII. 


IVOLONTARI. 


Il volontariato personifica il movimento civico-guerresco del 48-49. 


In esso si rispecchiano tutte le idee dell'epoca, tutta la poesia popolare: in 
esso si concentrano ed armonizzano le più disparate esigenze. Si giunge così 
ad una istituzione militare, che risponde perfettamente al novo ambiente 
politico, ma che è manchevole di quelle doti che formano il soldato delle 
battaglie formali e di pianura. Se si fossero fuse le schiere volontarie colle 
regolari, sarebbesi ottenuto quanto occorreva nel '48. 


Il volontario di quel tempo ha una fiducia illimitata nella bontà della propria 
causa, nella potenza de' suoi mezzi, ne' suoi principi infallibili, ed ai quali 
non intende minimamente di rinunziare. 


E poichè le masse uniformemente pensanti si fanno colle oneste transazioni e 
non col puntiglio; poichè la desiderata fusione non potevasi ottenere, invece 
di una sola schiera compatta si hanno le legioni, i corpi franchi, le guerriglie, 
le crociate, le compagnie, le colonne mobili, distinte per nomi, per tendenze 
politiche e religiose, per regioni, per studi, per armi. Si vuole persino che la 
foggia del vestire appalesi il movente di chi l'adotta: i repubblicani, i federali, 
hanno cappelli a larghe falde, e pellegrine a pieghe esuberanti; i più temperati 
imitano le uniformi delle truppe regolari, i neo-guelfi hanno per segno 
esteriore la croce. 


Vedete, — a riprova del nostro asserto primitivo — divisioni e suddivisioni 
politiche che s'infiltrano e corrompono, anche nei più minuti particolari, 


l'unità semplice e precisa del concetto militare? 


Caratteristica dei Corpi volontari, di questa improvvisazione di guerra, è la 
sproporzione fra la grandezza del fine e la povertà del mezzo. 


Ritornavamo ai tempi di Pier l'Eremita e di Giovanna d'Arco! Non solo i 
giovani lasciavan la casa nativa, ma quanti uomini, avessero o no famiglia, e 
sentissero nel cuore la patria. Si accorreva al campo uscendo dal teatro, dopo 
un festino, in seguito ad un convegno galante, e senza previdenza alcuna; uno 
stocco, un ferro arrugginito sembrava arma più che bastevole per la guerra 
santa, voluta da Dio.... E d'altronde dov'è lo straniero? Esso fugge.... deve 
fuggire ovunque! Ogni scontro è naturalmente una vittoria italiana, tuoni il 
cannone di Mantova e noi risponderemo: «viva Pio IX!» Questo era il '48. 


I sacerdoti si addestrano all'armi sugli spianati, gli studenti formano i 
battaglioni, i maestri si fan condottieri, le gentildonne arruolano armati. 


Ovunque è fanatismo e delirio, rullo di tamburo e squillo di campane; 
ovunque è una massa proteiforme di colori, di forze, d'intenti, di voleri; ma se 
dal tutto erompe il carme della indipendenza, manca il preciso concetto 
dell'unità manca il genio pensoso, che impugni una bandiera, che, piuma al 
vento, trascini la moltitudine serrata, estasiata, volente, sui campi della morte 
e della vittoria.... No, — erriamo — quel genio poteva essere Carlo Alberto: 
gli eventi non lo consentirono. 


Per la maggior parte de' volontari battersi voleva dire appostarsi ad un albero 
e far fuoco contro i croati, necessariamente obbligati a porsi in salvo: essi 
accorrendo alla guerra si eran votati più all'immediato sacrificio della vita, 
che ai disagi di una lunga campagna: volevano esser soldati, ma 
disconoscevano la disciplina, le afe della pianura veneta, le inerzie forzate del 
campo li sfibravano e ne inasprivano il carattere. Ognuno di essi ha un piano 
proprio, infallibile, per debellare Verona, per salvare Treviso e Vicenza, per 
sorprendere Radetzky, e gridano contro il proprio generale che nulla sa, nulla 
comprende di così semplici concetti. 


Le truppe volontarie riescono quindi truppe di slancio, non di resistenza; una 
mente superiore avrebbe a loro assegnato i più colti ed arditi ufficiali, i 
migliori sergenti e caporali, invece furono abbandonati a loro stessi 
miseramente od a capi molte volte strambi, inetti, millantatori, e fu ancora 


ventura emergessero, fra tante ragioni di sfacimento, splendide individualità, 
quali un Calvi ed un Manara. 


IX. 


IL NEMICO. 


Verso i 15 di marzo '48, erano in Italia 70,000 soldati dell'impero divisi in 
due corpi d'armata, il primo col comando a Milano, il secondo a Padova. 


Duce di questo esercito solido, ma disseminato nelle varie città del 
Lombardo-Veneto, oltre il Po e sulla frontiera del Ticino, era il Radetzky, 
maresciallo energico, buon comandante di truppe, feroce repressore di rivolte 
popolari. Aveva 81 anni. 


Un terzo de' soldati imperiali erano italiani, e 20,000 di questi, cioè quasi 
tutti, si allontanarono a tempo opportuno dalle insegne imperiali in un con 
200 ufficiali de' nostri. 


Fra questa una massa organica di veri soldati, che avrebbe potuto inquadrare 
le nuove reclute nazionali; necessitava perciò rapidità e mano di ferro, invece 
le continue incertezze, sia de' governi locali, sia della repubblica veneta, 
mutarono quella forza in elemento di disordine, che fu mestieri sopprimere, 
sciogliendo d'ogni obbligo militare gli Italiani, già soldati dell'Austria. 


I generali austriaci non avevano una esatta idea della tempesta che sorda 
ruggiva. Il moto popolare era già iniziato in tutte le città italiane, ed essi 
credevano d'essere ai giorni in cui Silvio Pellico passeggiava per le vie di 
Milano, credevano cioè che non fossero se non pochi congiurati delle classi 
alte, che tramassero a' danni di Casa d'Austria. Le forche, e le mude dello 
Spielberg, avevano invece compiuta la loro silente propaganda nell'intelletto 
delle moltitudini. 


X. 


LE CINQUE GIORNATE DI MILANO. 


Nei primi mesi del '48 l'urto fra Milanesi ed Austriaci era latente. 


La guerra al lotto, ai sigari, le zuffe che da ciò trassero pretesto, dettero 
vampa agli spiriti, e separarono sempre più i cittadini dall'elemento militare. 


La rivoluzione di Vienna — 15 marzo — precipitò gli eventi, ed il 18 marzo 
fu il primo delle cinque gloriose giornate. 


Il comando militare, pessimamente servito dalla polizia, immaginavasi che la 
ribellione fosse appena concepita quando era già in armi; teneva d'occhio 
certi presunti capi, e non si accorgeva che l'intesa fra ribelli e ribelli era 
originata, senza bisogno di intermediari, dalla comunanza degli intenti, e 
dall'odio verso lo straniero. La debolezza del Governatore, il suo disaccordo 
col Maresciallo, l'eroismo del popolo, fecero il resto. 


L'insorgere di una grande città ha questo di speciale: per esser terribile non ha 
bisogno di una complicata direzione centrale, basta sia contemporaneo. 
Quando in un dato momento tutte le strade si sbarrano, tutte le case si 
chiudono e dalle finestre, dai terrazzi, dai tetti, precipita ogni oggetto che 
capita sotto le mani, una truppa o vi rimane inerte e come prigioniera, od è 
costretta a ritirarsi. 


Milano prestatasi egregiamente alla ribellione nelle circostanze del '48, e 
colle armi da fuoco allora in uso. Fra un fucile da soldato ed un fucile da 
caccia la differenza, in quanto a micidialità, era in quel tempo infinitamente 
minore di quanto oggi non sia. 


Le vie anguste e tortuose annullavano il vantaggio delle lunghe gittate, ed una 
grandine di sassi e di tegole aveva lo stesso effetto d'una salva di fucileria. Le 
artiglierie da campo erano pressochè impotenti contro i muri delle case: la 
mitraglia non aveva campo per istendersi a ventaglio. 


I «bastioni» erti una diecina di metri sul piano della città si riunivano al 
Castello, vasta e potente costruzione militare. 


Interposto, fra i bastioni e la parte centrale della città, correva il Naviglio, di 
guisa che per giungere dalla cinta al Duomo, al Broletto, a Monte Napoleone 
ecc., occorreva attraversare i ponti, oltre i quali le vie anguste e tortuose eran 
proprie ad energiche difese locali. 


Radetzky, stabilito al Castello e padrone de' bastioni, era nella situazione d'un 
assediante alla sua volta assediato dalle insorte campagne. Per tenere in 


rispetto la città aveva 13,000 fanti, 1000 cavalieri, 30 cannoni, ed a mala pena 
Milano vi poteva opporre un migliaio di fucili, la maggior parte da caccia. 
Basta l'accennare a queste cifre, per capire come la lotta sarebbe stata 
impossibile senza le sopra accennate circostanze. 


In pochi giorni il popolo eresse 1651 barricate; così il centro della città fu 
tosto separato dai bastioni, le caserme e gli edifizi pubblici circuiti 
dagl'insorti. 


Radetzky suppone che nel Broletto si annidi il Comitato dirigente de' 
rivoltosi, e fa bersaglio ai cannoni il Broletto: opera vana, i congiurati non 
sono in un punto, sono ovunque, e la rivolta agisce di proprio impulso, senza 
direzione. 


Le truppe come avanzare? Le barricate otturano tutte le vie, più se ne 
atterrano e più ne risorgono; tutto un popolo furente fa arma d'ogni oggetto, 
fa proiettili d'ogni materia. I rivoltosi cominciano ad avvedersi che gli 
austriaci sono paralizzati, la loro fiducia cresce a mille doppi, e dopo la bella 
resistenza ai Voltoni di Porta Nuova, dovuta principalmente al gentile e 
valoroso Manara, tutti confidano nella vittoria. 


Parte degli austriaci era rimasta bloccata nelle caserme: il maresciallo la 
chiamò al Castello colle relative famiglie e cogli impiegati. Ciò ebbe l'aspetto 
di una ritirata, e rilevò le sorti della rivoluzione, le cui forze cominciavano ad 
avere forme organiche e capi effettivi, mentre un embrione di governo 
formavasi nel palazzo Borromeo. 


Una delle ragioni del richiamo delle truppe austriache dal centro della città 
alla periferia si era il disegno di bombardarla, disegno sbollito poi per molte 
considerazioni, e specie per l'esiguità dei mezzi. 


Ormai il popolo di Milano, al quale il Conte Martini di Crema aveva riportato 
le parole di Carlo Alberto, passa all'offensiva, attacca la caserma del Genio, 
apre le porte ai soccorsi della provincia. 


Così il maresciallo, malgrado i tenui soccorsi pervenutigli, si decide alla 
ritirata oltre l'Adda. Tal ritirata, che somigliò ad una fuga, sarebbe forse stata 
consigliata egualmente da altri eventi esteriori, quali il sollevamento del 
Veneto ed i fatti di Vienna, ma essa fu resa improrogabile, fu imposta 
dall'invitto popolo di Milano. 


Le perdite de' milanesi salirono a 1000 uomini tra morti e feriti; 600 soldati 
perdettero gli imperiali, che nel frettoloso abbandono del Castello dovettero 
rinunziare al trasporto d'armi, di munizioni, e a parte del tesoro di guerra. 


XI. 


IL PRIMO ERRORE. 


Ed ora dobbiam registrare gli errori nostri. Una città poteva per lo passato, 
come Firenze ai tempi di Pier Capponi, come Palermo ai tempi dei Vespri, 
come Genova ai tempi del Balilla, e può forse ancora al presente, in 
particolarissimi casi, cacciare una truppa fuori delle proprie mura, ma non 
può improvvisare gli arti necessari per compiere coll'inseguimento la rotta del 
nemico. 


A chi spettava questo compito? All'esercito piemontese! Perchè non lo 
eseguì? Perchè si erano create diffidenze funeste, perchè oltre il Ticino non si 
intuì la situazione, e non si poteva intuire: perchè la politica interna, le 
elezioni, il cambiamento del ministero assorbivano le menti. 


Il 23 marzo Radetzky versava in critica situazione, fuggito da Milano 
procedeva taciturno verso il Veneto in mezzo a soldati, ad impiegati civili, a 
feriti stanchi ed esausti; nella sua ira impotente aveva incendiato Melegnano. 
— Bergamo, Como, Brescia, Cremona insorgono. 


Il 22 marzo Venezia proclamavasi indipendente; Udine, Treviso, tutto il 
Veneto orientale comprese le fortezze di Osoppo e Palmanova ne seguono 
l'esempio. 


Per poco che s'attenda, anche Verona, anche Mantova si scuote, e la 
rivoluzione avvolge nel suo turbinio il debole corpo austriaco. E Carlo 
Alberto, che ciò prevedeva sino dal 20 marzo, voleva «volare» in soccorso 
de' milanesi, proprio quando il nuovo ministro della guerra chiedeva dieci 
giorni di tempo per completare gli armamenti. 


Fra effettuabile il desiderio del Re? Sì! Già dal 3 febbraio stavano sotto le 
armi tutti i nati del 1825, 1826 e 1827 ed in parte quelli del 1823 e del 1824: 
40,000 soldati erano così ai reggimenti e la forza di una Divisione di guerra 


trovavasi in gran parte sul Ticino. 


Un ardito capitano avrebbe subito compreso che per assicurare e compiere la 
vittoria dei milanesi non bisognava rafforzare l'esercito, ma muoverlo 
immediatamente: pochi battaglioni piemontesi congiunti ai ribelli della 
Lombardia, ai soldati che avevano abbandonate le insegne austriache 
potevano raggiungere e distruggere l'esercito di Radetzky, il cui nucleo 
principale sino ai primi di aprile, condusse al di qua del Mincio vita randagia 
e perigliosa. 


XII. 


SITUAZIONE DEGLI ESERCITI NELLA SECONDA QUINDICINA DI APRILE. 


Fallita la possibilità di schiacciare l'esercito austriaco scarso di combattenti 
ed in piena fuga, innanzi alle popolazioni italiane, noi troviamo al 20 aprile le 
forze belligeranti così situate: 


Nel quadrilatero sta Radetzky con 44,000 soldati: lungo il Mincio ed il Po si 
stendono 68,000 italiani ai quali si possono immediatamente aggiungere circa 
12,000 volontari, ed avere con ciò in linea 80,000 uomini. 


Gli austriaci sono nella situazione morale di un esercito battuto, sono uniti 
all'Impero per la sola via dei monti, hanno viveri limitati, a loro d'intorno 
stanno popolazioni ostili: gli italiani, forti per numero e per buoni successi, 
vivono tuttora nel periodo dell'entusiasmo e della fiducia. 


Le forze alleate sono così disposte: 53,000 piemontesi, con pochi volontari 
parmensi e napoletani e con 88 cannoni, fra Goito e Peschiera: 7000 regolari 
e volontari toscani, con pochi napoletani, tra Castellucchio, Curtatone e 
Montanara; 1100 modenesi a Governolo; 6500 pontifici regolari con 12 
cannoni ad Ostiglia (generale Durando), 9000 a Bologna. 


Dietro questa prima linea stanno 2 o 3000 volontari a Bergamo e a Brescia, in 
tutte le città italiane si costituisce la Civica. 


In Piemonte si completa l'esercito di prima linea, i quarti ed i quinti 
battaglioni: verso Ancona 15,000 napoletani sono in marcia, ma su di loro si 
può fare assegnamento soltanto dopo il 20 maggio. Tutte le città del Veneto, 


dal bacino del Brenta a quello del Tagliamento, sono ingombre di crociati, di 
bande armate, di comitati di difesa, non aventi fra loro nesso veruno, ma che 
nel loro complesso non possono non preoccupare il Nugent, generale 
austriaco, che dall'Isonzo mira a congiungersi col Radetzky. Se quindi fosse 
bastata la forza del numero, la sorte doveva sorridere all'Italia; 
sventuratamente mancavano ai nostri ben altri fattori di vittoria. 


Da ogni parte sorgeva chi voleva comandare: dai vecchi avanzi napoleonici 
agli imberbi universitari tutti avevano il recipe per vincere. 


I primi successi, aventi del miracoloso, esaltavano le menti, nessuno credeva 
possibile una riscossa del nemico, ferito nei suoi stessi domini dalla 
rivoluzione, e quindi provvedevasi alla guerra, scontando tra feste patriottiche 
le future vittorie. 


I servizi amministrativi erano manchevoli e difettosi, le armi scarse e di vario 
modello, pessima la impresa dei viveri, nulle le previdenze in fatto d'ospedali, 
di rifornimenti ecc., ecc. 


Bisognava scegliere fra battere il Radetzky nel quadrilatero ed il Nugent, che 
dall'Isonzo muoveva verso l'Adige. Nel primo caso tutti gli eserciti 
confederati nostri dovevano concentrarsi fra Goito e Peschiera e poi puntare 
sopra Verona; nel secondo tutte le forze italiane radunate fra Governolo e 
Ferrara avrebbero «girato il quadrilatero» e fatto massa verso il Brenta. 


In quest'ultima ipotesi Venezia e le marine confederate del Piemonte e di 
Napoli avrebbero rifornito l'esercito nazionale, le fortezze venivan così prese 
di rovescio, e Radetzky disgiunto dall'esercito di soccorso. 


Come spiegare l'essere le forze italiane disseminate su tanta vastità di 
territorio e la loro azione slegata, se non collo spettro d'una politica obliqua 
che inquinava le operazioni militari? Re Carlo Alberto era duce di nome e 
non di fatto, a Milano ed a Venezia si temeva l'annessione al Piemonte e 
volevasi la Repubblica; ogni staterello comprendeva la cacciata dell'Austria, 
come ora si comprende la cacciata del Turco, e cioè all'intento di arrotondare 
i propri domini: ogni esercito faceva quindi casa a se, non voleva 
abbandonare il legame politico ed amministrativo colla propria regione, dalla 
quale riceveva ordini diretti. Per far massa bisognava amalgamare i volontari 
coi soldati di ferma, i capi rivoluzionari coi generali e questo assolutamente 


non volevasi da nessuna parte. 


Sono, come vedete, sempre le stesse cause, sempre le stesse ragioni, che 
producono le stesse conseguenze che permettono a Radetzky di raggiungere 
il quadrilatero, di soggiornarvi, e di risortirne poi terribile castigatore delle 
colpe nostre. 


XIII. 


AZIONE OFFENSIVA DEL PIEMONTE. 


Il Piemonte comprese ben presto che per attrarre a se le forze degli alleati gli 
occorreva il prestigio di rapide vittorie, ma tutta la sua azione militare, 
splendida nella parte esecutiva, è manchevole nel concetto. L'avanguardia 
composta della brigata Bes doveva avere una sola missione: riunire le forze 
sparse della Lombardia, raggiungere il nemico in rotta, completarne la 
disfatta, ed in ogni evento informare il grosso dell'esercito sulla situazione del 
nemico. Non si trattava che di «volare.» secondo il felice intuito del 
magnanimo Carlo Alberto, attraverso un paese amico: eppure al 1° aprile il 
Bes è ancora a Brescia! 


La prima idea strategica attribuita al generale Bava è questa: Prendere 
Mantova e poi Verona, (4 aprile. Consiglio di guerra tenuto a Cremona), ma 
passato il Mincio vien deciso di sorprendere anzitutto Peschiera, ritenuta 
opportuna per far cadere Verona: se non che l'impresa di Peschiera andando 
per le lunghe si ritorna al concetto d'impossessarsi di Mantova, e, tal disegno 
sfumato, vien decisa una grande azione contro Verona. 


E pur troppo vero che a questi rapidi cambiamenti di scena contribuiscono i 
clamori delle popolazioni, la politica estera, le pretese de' vari stati, ma che 
ne nasce da questo? battaglie senza scopi, sacrifizi senza ragione. 


Gli scontri sotto Mantova (19 aprile), gloriosi per le truppe, non hanno alcun 
risultato. 


Il brillante assedio di Peschiera restò un episodio isolato, senza importanza 
sulla condotta della guerra. 


Pastrengo segnò una vittoria splendidissima, nella quale rifulse il valore 


personale del Re, ma non fu completata e nulla decise. 


La giornata di Santa Lucia (6 maggio) mise in mostra tutto il valore 
soldatesco dell'esercito, i battaglioni furon visti marciare allineati sotto il 
fuoco nutrito de' nemici militi, colonnelli, generali vi versarono sangue a 
fiotti e perchè? Per uno scopo di ricognizione, con un piano mutato e 
rimutato, di cui nessuno ebbe la paternità esclusiva, e per riedere poi ai 
primitivi accampamenti, per rifocillarsi. Gli impresari avevan l'obbligo di 
portare i viveri soltanto sino al Mincio! 


XIV. 


LA SCONFITTA DEL VENETO. 


Se non che, mentre il martello piemontese batteva qua e là l'incudine del 
quadrilatero, il Nugent attraversava il Veneto. 


Questa regione, che mezzo secolo prima era stata il teatro delle gesta 
fulminee di Napoleone, parve ripiombata nel medio evo! Venezia aveva 
rialzato il vessillo di San Marco: ogni città, ogni comune pretese farsi centro 
della difesa italica, sembrò ritornata in onore la guerra di campanile. I crociati 
giuravano di morire sul recinto dell'avito comune, il popolo chiamava i 
vescovi a benedire le barricate. 


Fra errori, colpe e deliri rifulge isolata e magnifica la difesa del Cadore, 
affidata dal Manin al capitano Calvi, e dove i montanari nostri, imperterriti, 
con ogni possa si opposero all'invasione. Al trinceamento di Chiapuzza colle 
forche, cogli spiedi, coi tridenti, quei prodi combattono; le donne seguono in 
battaglia i mariti, i figli, e vincono. Ad Ospitale la difesa è tenace, al Passo 
della morte si ruzzolan giù pei dirupi massi di pietre, che pongono in fuga i 
nemici, a Rucorvo, a Rivalgo (28 maggio) le resistenze son decisive e 
fortunate. Dalle miniere di Auronzo si traeva il piombo, dalle cantine il 
salnitro, da ogni ferro un'arma, da ogni essere un combattente. 


Fa bene all'anima il ricordare questi fatti, che potrebbero nell'avvenire 
ripetersi, e che ci danno un'idea di quanto possiamo sperare dalle Alpi 
organizzate a difesa. 


Ma il precipitar della valanga era nel '48 fatale. Le discordie e la gelosia fra i 
generali Durando e Ferrari dell'esercito pontificio, la nessuna unità di 
concetti fra questi, la legione francese del generale Antonino, la brigata del 
Guidotti, che disperato corse incontro a certa morte, le forze del generale 
Alberto La Marmora (il quale ultimo agiva in nome del governo Veneto) 
fecero sì che la difesa del Brenta, affidata a 18,000 uomini, (corpi franchi, 
guardie civiche e volontari) non fosse, malgrado alcuni fatti isolati e di 
positivo valore, che una serie di errori militari. Così l'esercito di soccorso 
austriaco sotto il nuovo comandante Thurn (stante una malattia sopravvenuta 
al Nugent) passato con facilità l'Isonzo, il Tagliamento, la Piave, e sollecitato 
dal Radetzky, seguiva la sua marcia verso Verona, ed il 22 maggio, a San 
Bonifazio, riunivasi alle forze del Maresciallo. 


XV. 


LE SUCCESSIVE OFFESE AUSTRIACHE. 


Ottenuta la congiunzione delle proprie forze, il Radetzky eseguisce, a sua 
volta, quella manovra per linee interne che avrebbero dovuta eseguire ai suoi 
danni gl'italiani, se la loro condotta fosse stata guidata da una mente unica e 
militare. 


Egli è ora nella possibilità di appoggiar sempre le spalle alle mura della 
turrita Verona, e con colpi vigorosi battere separatamente le tre masse che lo 
contornano, e cioè i piemontesi, tra Peschiera e Goito; i toscani sotto 
Mantova; i pontifici a Vicenza. È la lotta del cignale che sbuca dalla tana 
contro i veltri che l'hanno scovato. 


Il generale Thurn ha la missione di battere i romani riguardati come la massa 
più debole: donde la prima battaglia di Vicenza (24 maggio) nella quale il 
generale Durando obbliga alla ritirata 20,000 austriaci. 


Fu questa una vittoria insperata, che le solite diffidenze politiche resero 
sterile. Il Durando aveva il dovere di inseguire il nemico, e di penetrare nel 
quadrilatero, per congiungersi o coi toscani, o coi piemontesi, oppure, 
prendere il maresciallo Radetzky fra due fuochi. Cedette invece alle pressioni 
municipali, anzichè al volere di Carlo Alberto, e con ciò malamente provvide 


a se ed alla città che voleva difendere. 


Ed ora vien la volta dei Toscani. Il 27 maggio Radetzky delude la vigilanza 
della cavalleria piemontese, e con 30,000 uomini, e 154 cannoni si dirige 
sopra Mantova, ove giunge il 28. 


Seimila uomini, la maggior parte toscani, con uno squadrone di cavalleria e 8 
pezzi, difendono la linea dell'Osone fra Curtatone e Montanara, località 
distanti fra di loro di circa mezz'ora di cammino. 


Bastano queste cifre, e queste premesse, per comprendere che il disastro da 
parte nostra era inevitabile. La ritirata imponevasi, l'ordine per essa venne 
tardivo, quando venne non si volle eseguire, ed a noi non resta che rendere 
omaggio a quei forti campioni, che caddero sul campo di battaglia vinti dal 
numero, e dopo disperate difese. Di essi, i più non avevano dell'armi fatta una 
professione, eransi dati alla scienza ed all'arti geniali; moltissimi erano 
studenti, sorti appena alla vita, e son morti per lasciare a noi una patria libera 
e forte. Onoriamo l'altissimo valore! Se il loro sacrificio, nel momento in cui 
fu consumato, apparve una fallanza militare, immenso risultò il suo effetto 
morale: esso si ripercosse nel cuore della Toscana, e cementò più che mai il 
concetto unitario. 


Sbranata la facile preda, una sosta inopportuna del Radetzky a Mantova 
permette ai piemontesi di riunire a Goito 19,000 uomini e 44 cannoni. 11 
maresciallo austriaco muove all'assalto della linea piemontese, ed è respinto 
con gravissime perdite! Era il momento dalla parte italiana di completare 
colle riserve, ancora in buono stato, la vittoria, ma la sorte che ci perseguitava 
non lo permise; permise invece al Radetzky di attaccare per la seconda volta 
il Durando a Vicenza, di obbligarlo a capitolare, e di aprire al saccheggio le 
porte della città. 


XVI. 


RITIRATA DE' PIEMONTESI. 


Così, frantumate e disperse le truppe degli stati minori, sparpagliati ai quattro 
venti i crociati, il maresciallo austriaco riesce a limitare la lotta fra lui e Carlo 
Alberto, fra l'Impero Austriaco, ricco d'ogni sorta di rifornimenti, ed il 


Piemonte stremato d'uomini e di pecunia. 


Questo impari duello si risolve nell'infausta giornata di Custoza, ove 20,000 
piemontesi sono sopraffatti. da 54,000 austriaci, col sanguinoso 
combattimento di Volta, colla disordinata ritirata dei nostri verso l'Oglio, 
durante la quale soldati italiani nel paese più ricco ed ubertoso d'Europa sono 
privi di rifornimenti e di viveri. Oh, i meravigliosi contratti con le imprese! 


Il Re, credendosi impegnato dall'onore, volle difendere Milano: fu questo un 
errore militare, ma le considerazioni per l'avvenire e la politica glielo 
imponevano. Militarmente era per certo indicato di prendere la via del Po e 
quindi una posizione di fianco rispetto al nemico invadente. Il Radetzky non 
era ancora così forte da avventurarsi nel Piemonte, lasciandosi alle spalle la 
rivoluzione, non ancora fiaccata. E poi la Francia avrebbe permesso che 
l'Austria diventasse sua confinante? 


Ma che poteva aspettare il cavalleresco Re di Sardegna dagli Stati penisolani? 
Chi, dopo essere stato impassibile innanzi alle sue primitive vittorie, lo 
avrebbe sorretto nella sventura? 


Per più di tre mesi tra l'Arno e le Alpi erano rimasti in armi ben 150,000 
italiani e tra l'Isonzo ed il Mincio non più di 70,000 austriaci! Questo sia 
affermato innanzi alla storia, che terribile giustiziera tolse poi la corona a tutti 
quei principi che le sventure dell'impareggiabile Re di Sardegna, 
segretamente prepararono, e ne risero. 


Non era la ragione del numero che nel '48 avversava l'Italia, ma una politica 
bieca, la quale impedendo agl'italiani di far massa contro Radetzky 
permetteva a Radetzky di allontanare i napoletani da Bologna, di battere i 
veneti tra l'Isonzo ed il Piave, i toscani a Curtatone, i romani a Vicenza, i 
piemontesi a Custoza, e di indurre Carlo Alberto all'armistizio di Salasco. 


Soffermiamoci: a che seguire il Re magnanimo sul mesto cammino di 
Novara? La grande idea italiana emigrava con lui nel doloroso esiglio di 
Oporto, ma composto il suo primo Eroe nell'avello, risorgeva, armata ed 
invitta nel pensiero del figlio per attraversar vincitrice i campi di San 
Martino. 


XVII. 


CONCLUSIONE. 


Ed ora, dopo tanti anni trascorsi dalle vicende del '48, possiamo 
tranquillamente ripensare all'artefice che ribadì le catene del nostro 
servaggio, e dire che sulla tomba del maresciallo Radetzky non cresce 
l'albero del nostro rancore. 


Il maresciallo eccedette, ma servì il suo imperatore, e poichè i fati d'Italia 
dovevano compiersi, egli stesso vi cooperò coi suoi rigori, colle sue sudate 
vittorie. Se egli avesse perduto, il trionfo non ci avrebbe ammaestrati come ci 
ammaestrò la sventura. 


I tempi d'allora non eran maturi: occorreva che dai rivi di sangue versato in 
comune sorgesse un comune pensiero, una idea capace di farne tacere tante 
altre, cosicchè trascorso appena un decennio, dal caos delle primitive 
illusioni, sortissero gli eventi del '59. 


Non v'è pregio grande, ove non v'è grande sacrificio. Garibaldi che 
abbandona le navi regie; ecco lo spirito sorvivente ancora nel '48, Garibaldi 
che esclama: «Obbedisco» ecco il frutto d'una forte esperienza, e la ragione 
del vincere. 


Se il Veneto fosse stato riunito al nuovo Regno di Casa Savoia qualche lustro 
più tardi di quando ciò avvenne, se in Roma fossimo entrati in seguito ad una 
grande guerra nazionale ed in epoca più prossima alla presente, l'Italia 
sarebbe in oggi più forte e più compatta di quanto effettivamente non sia. 


È questa induzione sicura: la storia dell'umanità è la storia del dolore, ed un 
popolo senza vittorie, senza ideali che gli sollevino la mente e l'anima, che lo 
distraggano dalla miseria cupa del vivere, contempla inerte le sue piaghe e le 
inasprisce. 


Questo spiega non poca parte de' nostri attuali disagi, e addita una méta 
novella alle giovani generazioni. Quale? Io l'ho nel cuore.... voi la dovete 
intuire: gli eventi forse la preparano. 


LA DEMOCRATIE SPIRITUALISTE 


SELON MAZZINI ET SELON LAMARTINE 


CONFÉRENCE 


DE 


M. PAUL DESJARDINS. 


Mesdames, Messieurs. 


En 1847, le journal Le Peuple fit paraître un écrit doctrinal de votre fameux 
compatriote Joseph Mazzini: Réflexions sur les Systèmes et la Démocratiel2], 
Ce manifeste avait été médité par Mazzini dans son long exil d'Angleterre. Or 
nous savons par sa correspondance quelles étaient en ce temps-là ses 
dispositions de coeur. Un climat gris et froid, qui prolongeait ses tristesses 
jusqu'au ciel, un dépaysement absolu, une pauvreté qui le contraignit à mettre 
en gages ses reliques de famille, ses bottes, et son habit, une santé minée, une 
sensibilité de femme tendre, qui lui faisait recueillir dans une arrière-boutique 
les petits Italiens, marchands de platres ou joueurs d'orgue, perdus dans la 
brume de Londres; des crises de spleen, de remords, de doute sur lui-méme, 
bref, une impression d'universel abandon: voilà le fond sombre d'événements 
et de songes sur lequel sa pensée se dessina. Jamais pourtant cette pensée ne 
fut plus nette, plus ferme, plus achevée. 


Il avait été, dans son adolescence épris de la théorie de Condorcet et du 
XVIIIE siècle frangais sur l'affranchissement des esprits par la science et la 
civilisation; plus tard il était devenu Robespierriste, sec et tranchant 


inquisiteur de la vertu démocratique; enfin il arrivait à manifester ce qu'il 
était par nature: un bon et grave apOtre du Christ. L'éloignement des hommes 
lui était sans doute salutaire; car, avec le beau manuel des Devoirs de 
l'Homme, écrit en 1844, pendant ce méme séjour désolé en Angleterre, les 
Réflexions sur la Démocratie sont le symbole de la doctrine de Mazzini, ce 
qui restera de lui. Si l'on me demandait quel est le Credo des républicains 
modernes, je renverrais d'abord à ces deux-cents pages où votre concitoyen a 
exprimé, avec sa foi, la nOtre aussi. 


Le 18 juillet de cette méme année 1847, à Macon en France, Alphonse de 
Lamartine exposa son réve politique à lui, deux heures durant, en plein air, 
devant treize-cents convives attablés et trois mille auditeurs debout. Comme 
il parlait, un orage éclata, une bourrasque enleva la tente immense qui abritait 
le banquet, et parmi les éclairs et la foudre, sous un déluge de pluie, le poète 
continua de parler, la foule trempée continua d'écouter, ne répondant aux 
coups du vent et du tonnerre que par une immense clameur: Vive Lamartine! 
[3], L'objet de cette harangue extraordinaire était, comme Lamartine lui-mème 
l'explique à Madame d'Agoultl4!, «l'unité à fonder dans la démocratie. Si elle 
se divise, elle est perdue; si elle s'unit et s'ouvre chrétiennement à tout le 
monde, elle vaincra.» 


Cette orageuse et belle journée nous apparaît triomphale. Et pourtant, si 
acclamé que ft alors l'auteur des Girondins, sa conception de la république 
n'était pas moins isolée, singulière, inintelligible au public d'alors, que celle 
qu'élaborait Mazzini dans son galetas de Londres. Par intervalles, quand 
l'ivresse de son verbe était tombée, Lamartine s'apercevait bien qu'en somme 
il monologuait au milieu d'un désert: «J'ai pourtant parlé politiquement, dit-il 
un jour; il n'y a eu que moi qui s'en soit apercu. Ils sont convaincus que je 
révais et débitais des sornettes.... Eh! je marcherai seul, et vive la 
Providence!...»I5], A Macon comme à Londres, c'est un prophète qui songe 
tout haut, sans pouvoir se faire écouter. Et les deux songes racontés à la 
méme heure, par le Frangais, par l'Italien, par le tribun idolatré, par le réfugié 
mélancolique, se ressemblent au point qu'on en est surpris. Ils en efìssent été, 
je crois, surpris les premiers. 


Cependant quelques mois plus tard une aventure pareille leur échut à tous 
deux. Paris vit s'improviser une république; une autre essaya de s'installer 


dans Rome; Lamartine fut l'inspirateur de la première, Mazzini le chef de la 
seconde. Leurs idées subirent donc l'épreuve du fait. 


Epreuve malheureuse: tous deux tombèrent. Décus par le peuple dont ils 
avaient trop espéré, n'ayant pas su garder à leur action, dans un cercle élargi, 
la magique pureté qui en faisait toute la force, ils furent vite précipités à bas 
du pouvoir. Ils ne firent qu'y passer, laissant après eux le souvenir d'un échec, 
un nom discuté, et, dans des papiers posthumes longtemps méconnus, des 
semences éparses de vérité, pour plus tard. Leur chute a discrédité pendant un 
demi-siécle la politique spiritualiste, qui s'appuie sur une théorie de la 
destination de l'homme. On a traité de vieux enfants ces théoriciens 
romantiques, jusqu'au temps que voici, où la politique d'expérience et 
d'expédients, celle des hommes mîrs, s'est montrée, par ses effets, encore 
plus inefficace et puérile que la leur. En sorte que, trente ans après leur mort, 
il se pourrait qu'on se mît enfin à les écouter. 


Essayons donc de fixer l'idée que Lamartine et Mazzini se sont faite de cette 
démocratie modéle qu'ils ont échoué à faire vivre il y a cinquante ans. Pour 
cela, esquissons d'abord la physionomie de ces deux esprits, afin de marquer 
la diversité de leur nature: l'un nous apparaîtra comme un dieu du jour, l'autre 
comme un génie de la nuit. En second lieu, rapprochons les témoignages de 
ces deux hommes antithétiques sur le sujet qui nous occupe, pour en faire 
voir l'accord surprenant. Et enfin, comme conclusion, dégageons, s'il se peut, 
d'aprés l'expérience acquise depuis, ce qu'il y a d'utilisable encore, de réel 
peut-étre, dans leurs réves. 


Alphonse de Lamartine n'est pas un étranger pour vous. Il s'est promené 
souvent «sous les pins harmonieux des Cascine.» Il a chanté Florence, Pise, 
Lucques et Vallombreuse. Il a vécu, écrit, aimé chez vous, et votre Pétrarque 
avait modelé sa sensibilité avant méme que vos horizons de cyprès et de 
collines eussent charmé ses yeux. Toutefois, comme c'est un poète véritable, 
je doute que le timbre de sa voix soit exactement perceptible à d'autres que 


ses nationaux; je vous demande donc de croire qu'il y eut en lui plus de 
divinité que je ne saurais vous en montrer. 


D'abord, remarquez qu'il resta jeune jusqu'à la fin; jeune, c'est-à-dire capable 
de se renouveler. Trois passions l'occupèrent l'une après l'autre, se succédant 
sans intervalle, sans confusion, de sorte qu'il paraît avoir eu ses phases 
régulièéres, comme un astre. Dans l'adolescence: un amour exalté, caché, 
douloureux; — et de là naquirent des élégies que tous les amoureux ont 
redites; — puis, dans la première maturité, une angoisse pieuse et virile des 
destinées de l'àme et de sa relation à son Dieu; — ce fut l'origine de belles 
méditations platoniciennes, troublées parfois de cris de désespoir; — enfin, 
vers quarante ans: un prophétique souci de la justice dans la société, — d'où 
procèdent ses oeuvres politiques, discours, articles de journaux, avec quelques 
poèmes de vieillesse. 


La première phase est la plus célèbre. Le nom seul de Lamartine éveille l'idée 
d'un chanteur élégiaque. 


On sait qu'il n'a rien inventé dans l'instrument lyrique: ses poèmes ne sont 
originaux et neufs que parcequ'ils révèélent une ame. On a retrouvé, de sa 
vingtième année, de petits vers galants et vieillots, qui ne lui ressemblent pas 
encore. «Je n'étais alors que vanité,» avouait-il lui-méme. Il lui fallut 
l'initiation de l'amour et de la douleur. Dès lors le génie lui vint; de son coeur 
brisé montéèrent, avec une étrange pureté, quelques cris modulés, aussi 
éternels, désormais, que la mélodie du vent dans les pins solitaires. 


Lamartine poète philosophe est moins connu et plus grand. Ce ne fut pas un 
philosophe, à proprement parler; il ne rechercha pas la vérité par dessus tout, 
— mais le bonheur. Seulement, comme il était bien né, il mettait à son 
bonheur des conditions rares et élevées. Il lui fallait, pour étre heureux, 
obtenir l'harmonie de sa pensée avec elle-méme; il avait le besoin impérieux 
de l'unité; toute diversité irréductible lui était une souffrance. Or les résultats 
des sciences de faits sont fragmentaires, ou méme contradictoires. Lamartine 
s'en désespère: les solutions qui ne rendent pas raison de tout l'univers ne le 
satisfont point, et, faute qu'on lui donne le dernier mot des choses, il s'écrie, 
impatiemment: 


Vérité, tu n'es pas! Tu n'es que dans nos songes!!6] 


Blasphème touchant et beau, signe d'une profonde sensibilité philosophique. 


Cependant comment surmonter cette disproportion de notre esprit et de la 
réalité? Le poète n'a pas la force de le faire comme un Kant, en l'analysant: il 
n'est secouru que des intuitions de son coeur. Le voilà donc aspirant en vain; 
devant lui s'ouvre l'abîme de l'inconnaissable: il en sent l'effroi: 


Je meurs de ne pouvoir nommer ce que j'adore!l7] 


Mais cette reconnaissance de notre impuissance impligue en nous l'idée de la 
Puissance, cet aveu de nos limites, l'idée de l'infini. Plus encore que l'idée: 
l'amour et le besoin. Et c'est par où l'homme se sauve du désespoir. Il 
comprend que se plaindre de ne pouvoir embrasser la vérité totale et une, 
c'est se plaindre de n'étre pas Dieu. Du point de vue divin seul, l'harmonie, 
qui ne saurait entrer dans nos esprits étroits, se dégage et apparaît. Pour Dieu 
le mal n'est pas; la mort, non plus que la vie, n'a point de sens pour Dieu; de 
ce point de vue, où il faut se mettre par un essor de la volonté, les 
contradictions les plus scandalisantes se révèlent comme des illusions de 
notre pensée infirme, et boiteuse encore de quelque chute peut-étre. 


Cet acte par lequel l'esprit se situe extra humanitatem est tant6t la priére, 
tantòt l'acceptation de la douleur purifiante, qui est prière encore. A cette 
acceptation, à cette prièére, Dieu répond par l'apaisement ineffable, passager, 
fragile de sa grace. Et la poésie justement a pour objet de fixer, autant qu'il se 
peut, ces illuminations soudaines de la grace. Ici est son role révélateur, son 
caractère sacré. Le poète est encore à peu près ce que fut le nabi en Israél. 


Au reste il n'est pas d'autre religion vraie, selon Lamartine, que cette 
expérience immédiate de l'action de Dieu en nous. La raison, que le pote, 
tout mystique qu'il paraisse, ne récuse point, — qu'au contraire il voudrait 
porter à son maximum de clarté, car 


Plus il fait clair, mieux on voit Dieul8], 


la raison des philosophes se trouve d'accord avec cette expérience de 
l'adorateur le plus humble; oui, la raison méme donne raison à la foi. Et la 
tradition immémoriale de l'humanité ne conclut pas dans un autre sens. 
Lamartine ne s'agenouille pas devant les livres sacrés; il a quelque 


répugnance pour les Églises, qui fragmentent l'unité; mais il croit en ce qu'il 
appelle naivement «la philosophie antédiluvienne»!9!, révélation primitive 
dont le Livre de Job nous a transmis l'essentiel, et dont les prophètes, et 
Jésus-Christ lui-méme ne sont que les porte-parole. 


Cependant tout le sens de cette révélation n'est pas exprimé encore; nous en 
sommes un déchiffrement de l'A B C; c'est en avant qu'il faut regarder avec 
espoir. Le règne de l'Esprit est à venir; l'homme, «en qui Dieu travaille», 
progresse lentement, mais sùrement; nous balbutions l'Evangile, dont nos 
descendants feront leur règle. Ayons donc bon courage et patientons. Chaque 
Révolution nous avance vers la Religion vraie. C'est pécher contre l'esprit que 
de douter de la destination sublime de l'homme: 


Enfants de six mille ans qu'un peu de bruit étonne, 
Ne vous troublez donc pas d'un mot nouveau qui tonne, 
D'un empire éboulé, d'un siècle qui s'en va; 
Que vous font les débris qui jonche la carrière? 
Regardez en avant, et non pas en arrière: 

Le courant roule à Jéehovah! 110], 


Toutes les idées de Lamartine sur la chose publique découlent de cette 
sagesse religieuse dont je viens de parler. 


Il entra dans la politique à plus de quarante ans. Il fut élu député en 1833, par 
la petite circonscription de Bergues, dans le Nord, alors qu'il se promenait en 
Syrie. 


Il avait donc médité déjà sur l'orientation de son époque, sur le sens des 
révolutions, sur les étapes nécessaires de la «caravane humaine» qui chemine 
guidée par Dieul!!l, Il apporta dans le tumulte des assemblées une ferme 
assise d'esprit, gain de la solitude. C'est là une préparation intérieure que les 
députés ne possèdent pas fort souvent. Lamartine amusa la Chambre par 
l'imprévu de ses principes; cela tranchait sur les ordinaires disputes d'avocats; 
ses discours étaient des interméèdes lyriques. D'ailleurs il se sentait lui-méme 
tombé de quelque planète lointaine au milieu du marais parlementaire. «Je n'y 
resterai donc, si Dieu le permet, dit-il, que le temps strictement nécessaire 
pour ouvrir le premier sillon, formuler un symbole de bonne foi, 
d'indépendance des partis et de progrès moral; après quoi je rentrerai dans 


mon nuage»!!21 Vous savez que, s'il était prét à quitter la politique, la 
politique ne le voulut pas quitter. 


Il y fut très original. Indépendant de tout, parcequ'il l'était de sa propre 
ambition, il signifia d'abord à ses électeurs qu'il entendait n'obéir qu'à sa 
conscience: un mandat lui ajoutait trop peu pour qu'il et peur, en le perdant, 
de retomber dans le néant; les grandes places le tentaient encore moins: 
«Faire le serviteur pendant quinze ans pour obtenir de le faire le reste de sa 
vie en habit un peu plus brodé, cela me semble vraie folie»!!31, Il ne se 
souciait pas davantage de capter la popularité. «Pour parvenir à me faire 
comprendre, il me faut un an d'efforts pénibles et d'impopularité 
systématique. Je dois, pour chercher mon point d'appui hors des partis 
existants, dans la conscience du pays, commencer par blesser tous les partis 
en leur échappant»!!4]. Ce n'est pas assez d'avoir l'amour de son 
indépendance, il en a l'orgueil. «Je prends en haine les partis après les avoir 
eus en mépris, et je veux désormais vivre, penser et mourir seul»!!51, Nul 
doute, Messieurs, qu'un détachement si évident ne soit la vraie facon 
d'imposer aux hommes et de les amener à soi. Citons cet exemple. En juin 
1837, quarante-deux fabricants de sucre, gros électeurs de la circonscription 
flamande que Lamartine représente, l'invitent à conjurer l'impòt dont on 
menace leur industrie. Que va-t-il faire? «Je leur ai remis mon mandat de 
député en leur disant: ma conviction et ma conscience sont contre l'immunité 
et le privilèége dont vous jouissez aux dépens du Trésor, des malheureux 
contribuables cultivateurs et des colonies. On vous doit un impÒt.... — Après 
deux heures de discussion, ils en sont convenus et m'ont d l'unanimité signé 
le mandat formel de voter et de parler pour un imp6t»![!61, Voilà un trait assez 
rare dans l'histoire du régime représentatif: cette fois ce ne fut pas le 
gouvernement des supérieurs par les inférieurs. Lamartine se rend bien 
compte que son abnégation est sa force méme. «Je n'aurais qu'à dire oui pour 
étre chef de deux-cents voix; mais je suis en secret chef de leur 
conscience»!!71, Et il s'émerveille de cet ascendant: «Tous les partis viennent 
à moi comme à une idée qui se lève» [18], 


Il y avait une autre raison encore pour que l'on vînt à lui, c'est que sa 
politique était toute positive. Ecoutez-le: il affirme toujours, il ne réfute 
presque jamais: cela par principe autant que par tempérament. «J'adore 
l'indépendance; je déteste l'opposition. Faire est l'euvre du génie; empécher 


est l'oeuvre de l'impuissance»![191. Étranges discours que les siens; il néglige 
de répondre et de discuter; il passe au travers de la contradiction sans la voir. 
C'est qu'il ne l'a pas écoutée, étant occupé ailleurs, à déchiffrer la volonté 
actuelle de Dieu sur son peuple. Cela fait penser à cette inscription qu'on lit 
sur les navires: Défense d'adresser la parole au pilote. Comment les simples 
passagers oseraient-ils troubler de leurs avis celui qui domine et qui sait? N'a- 
t-il point une boussole? L'avenir prophétisé dans sa conscience le guide. Quil 
travaille avec les autres, c'est bien; mais les consulter sur ce qu'il faut vouloir 
est folie. C'est à lui de le leur apprendre. 


Ainsi quand le navire aux épaisses murailles 
Qui porte un peuple entier bercé dans ses entrailles 
Sillonne au point du jour l'océan sans chemin. 
L'astronome chargé d'orienter la voile 
Monte au sommet des mats où palpite la toile, 
Et, promenant ses yeux de la vague à l'étoile, 

Se dit: «Nous serons là demain.» 


Puis, quand il a tracé sa route sur la dune 
Et de ses compagnons présagé la fortune, 
Voyant dans sa pensée un rivage surgir, 
Il descend sur le pont où l'équipage roule, 
Met la main au cordage et lutte avec la houle. 
Il faut se séparer, pour penser, de la foule 

Et s'y confondre pour agirl20], 


Il continue donc, imperturbable, se réglant sur son itinéraire secret, entraînant 
ses compagnons de traversée. Et ceux-ci lui obéissent. Quelque chose en lui 
les subjugue. Quoi donc? La force de sa certitude intérieure. Une personne 
unifiée au dedans peut tout sur les autres. Dans les combats politiques, 
comme naguére dans la recherche de la vérité, comme jadis dans les 
déchirements de l'amour, Lamartine a su s'élever jusqu'à l'harmonie. Il a 
triomphé des contradictions internes qui font que les autres hommes sont 
faibles. J'ai comparé les périodes de sa vie aux phases d'un astre: chaque 
phase est complète; il ne se voue à la philosophie que quand il est quitte de la 
passion. Il n'aborde la politique qu'une fois délivré du doute philosophique, et 


sùr de ce qu'il croit. Sa conscience réconciliée, où Dieu règne, est 
invulnérable aux coups de la place publique, aux cris, aux mesquineries; il les 
traverse en souriant. Il s'avance au milieu des monstres rampants comme un 
Apollon libérateur, baigné d'une lumière dont le foyer est en lui. 


Joseph Mazzini, en comparaison, semble une divinité sombre et souterraine. 


Il n'est pas, dans Santa Croce, de monument plus austère, plus funèbre, que la 
plaque de bronze noir qui le commémore, près du fastueux cénotaphe de 
Dante; et c'est bien ainsi. Mazzini fait donc un parfait contraste avec la nature 
heureuse de Lamartine. 


Au reste, j'ai observé que presque tous les révolutionnaires, en Italie, ont deux 
caractères singuliers; ils sont hantés du passé, et ils sont tristes. 


Votre pays, ouvrage des hommes autant que de la nature, est comme baigné 
de regrets. Vos paysages sobres et presque intellectuels semblent se souvenir 
d'autrefois. Vos arbres mémes ont une dignité de monuments. Toute l'Italie 
est un vaste camposanto; la roue des voiturins y roule dans l'ornière antique. 
L'idée méme de l'Italie une est une vieillerie, un legs que vos poètes se 
transmettent, de Virgile à Dante, de Pétrarque à Vittorio Alfieri, jusqu'à ce 
qu'elle devienne une actualité. Si Mazzini s'émeut jusqu'à défaillir en passant 
la Porta del Popolo, c'est qu'il entre au sanctuaire méme de l'unité italienne, 
dans Rome, la capitale promise à l'avenir, qui est aussi le trésor de tout le 
passé. Là des fantòmes inspirateurs se dressent de toutes parts: ce sont les 
tribuns de jadis, en particulier ce Cola di Rienzo, dont il est le successeur, et 
qui lui méme avait prétendu relever la république de Brutus. Unité, liberté, 
voilà le double mot d'ordre que ces vieux irrédentistes ont imposé à leurs 
descendants; après des siècles, l'avocat génois se reconnaît pour leur 
exécuteur testamentaire. Pieux envers les ancétres, il rève de dresser sur le 
Monte Mario une image colossale de Dante, vers laquelle les Romains 
lèveront les yeux chague matin pour faire leurs dévotions filiales. Ainsi de 
tout révolutionnaire italien: en méme temps que novateur, il est restaurateur. 
Et cela nous surprend un peu, nous autres Francais, qui marchons droit à 
l'avenir sans nous demander de qui nous sommes fils. 


J'ajoute que les révoltés de votre nation paraissent tristes. Comparez, s'il vous 
plaît, à la gaillardise de Martin Luther l'àpreté douloureuse de Savonarole. 
Vos hérésiarques ont un air prométhéen, tendu et tourmenté. Mazzini les 
continue, avec son éloquence chauffée au rouge sombre, et son visage tel que 
vous le voyez sur les lithographies, crispé par l'effort. C'est, je crois, que 
votre nation étant la plus sociable de toutes, l'italien isolé se sent arraché à sa 
nature vraie. Les visages souriants lui manquent cruellement: il ne se passe 
pas volontiers de serrements de mains et d'embrassades. 


Les contemporains de Mazzini ont eu de lui l'impression que je viens de dire. 
Ils le trouvèrent morose, et avec raison. Mais où ils se trompèrent, ce fut en le 
croyant ténébreux par got, haineux et démoniaque. Massimo d'Azeglio et 
Montanelli lui font un autre reproche encore: ils le regardent comme un 
déclamateur, un conspirateur d'opera seria, qui se complaît aux intrigues 
masquées. 


Ces deux vues ne sont pas justes. Après sa mort (survenue le 10 mars 1872) 
on put enfin recueillir sur lui le témoignage décisif, celui de sa propre 
correspondance. Cing recueils en ont été publiés déjà; les lettres à sa mère, 
précieuses entre toutes, seront connues bientòt, j'espère. Eh bien, ces 
documents sincères dévoilent un autre Mazzini, aussi grand que celui de la 
légende, mais déraidi, dont la férocité recouvre une tendresse franciscaine: un 
ami des femmes et des enfants, presque un enfant lui-méme, incompris et 
timide; un bon frate mélancoligue sous une cape de brigand. 


Il avait authentiquement l'àme grande et pure. Thomas Carlyle, maître-expert 
en héroisme, qui le vit de près à Londres, écrivait dans le Times du 15 juin 
1844: «J'ai eu l'honneur d'étre en relations avec M. Mazzini pendant maintes 
années, et, quoi qu'il y ait peut-étre à dire à son bon sens pratique et à son 
jugement dans les choses banales et de tous les jours, je peux toutefois 
reconnaître publiquement qu'il est le seul homme génial et vertueux que j'aie 
connu, homme vraiment sincère, noble, humain, comme par malheur il ne 
s'en trouve guéère, digne enfin d'étre appelé àme de martyr.» Ceci est une 
appréciation exacte. Mazzini fut un martyr, un héros qui n'a pas donné sa 
mesure, et dont la destinée fut constamment étranglée. 


Comptez un peu les contradictions qu'il y eut entre sa nature vraie et le ròle 
auquel il se condamna, ou fut condamné. J'ai essayé de le faire, et je me suis 


senti pris, pour lui, d'une très grande pitié. 


D'abord, voici un coeur doux, tendre et enfantin, qui voudrait sympathiser 
méme avec les passants dans la rue: c'est un excellent correspondant pour les 
petites jeunes filles, qui lui brodent des bourses et à qui il envoie des vergiss- 
mein-nicht; dans ses cadeaux et ses surprises il met la gràce ingénieuse des 
Italiens; — et il s'est dressé comme un dogue de combat; il a l'air de hair: il 
prononce du moins des paroles de haine, et il trempe dans des crimes, par 
amour. 


Deuxièéme contradiction: il a la fièévre d'agir, il déclare qu'il donnerait 
Machiavel, Tacite et tous les livres «pour une ligne d'action!2!1,» que l'action 
seule rend à l'homme son équilibre; il se donne pour «enseigner le culte 
déserté de la Sainte Action;» — et avec cela, il est parfaitement incapable 
d'agir. (Rappelez-vous la piteuse expédition Ramorino). Il est en effet doué, à 
un degré éminent, du courage de subir, assez commun chez les rèveurs; mais 
trèés-peu du courage d'entreprendre, lequel en est fort différent, au point qu'il 
se compose pour une bonne part de l'impuissance de subir. Dès qu'il a mis la 
main à quelque entreprise, il se prépare à payer cette audace en souffrance; on 
dirait qu'il ne soulève cette croix, de l'action, que pour rendre son propre 
calvaire plus méritoire; il n'a ni la confiance, ni peut-étre le très vif désir de 
réussir, 


Autre contradiction: il voudrait conduire les hommes en les aimant et s'en 
faisant aimer; or, loin de savoir leur faire épouser sa pensée, il est dans 
l'impossibilité de se faire entendre d'eux. Il en gémit: «Come poco indovinano 
gli uomini le condizioni dell'anima altrui!» Il faut qu'il renonce è 
communiquer sa conviction, c'est-à-dire, ou qu'il doute de lui-méme, ou qu'il 
méprise les autres. Il aime mieux ne pas voir son isolement; il feint d'étre 
entouré d'un cercle nombreux de partisans dévoués. Montanelli dit joliment: 
«Mazzini écrit, au pluriel, nous pensons, nous croyons. Qui pense? Qui croit? 
Mazzini tout seul.» C'était vrai, et parfois l'apOtre au coeur chaud en était tout 
transi. «Mon étoile, dit-il amèrement, c'est Sirius, le grand Chien: métier 
d'aboyeur, sans étre généralement écouté.» 


Vous dirai-je les autres discordances de cette destinée malheureuse? Il eut, 
comme nous l'avons noté, l'amour et la dévotion du passé, — et il dut 
s'associer avec des révolutionnaires positifs et grossiers, déracinés de toute 


tradition; — c'était une àme profondément religieuse, et il fut conduit à étre 
l'organe d'un parti de complète négation; il fut accolé méme quelque temps 
avec le grand destructeur russe Bakounine, dont il avait horreur et qui le 
raillait comme un bigot timoré. Enfin il eut le cuisant mécompte que ce 
défaut de coincidence entre l'homme qu'il s'efforgait d'étre, et l'homme qu'il 
était naturellement, défaut de coincidence dont il éprouvait un vrai chagrin, 
ait été apercu de ses contemporains, en sorte qu'ils le soupconnéèrent de jouer 
un role et de viser à l'effet..... Au fond, il y eut bien quelque chose de cela, 
vers la fin de sa carrière. Il se sentait noble et pur, il se voyait méconnu. Il se 
renferma donc dans son isolement hautain, ne s'entourant plus que des morts, 
ou bien d'enfants qui ne le questionnaient pas. Il renonca sincèrement à tout 
bonheur, et, comme il professait d'ailleurs que la vie est une mission à nous 
confiée par Dieu, il eut l'orgueil de se répéter qu'il s'en était acquitté sans 
salaire, et qu'il le préférait. 


Ame candide, ame dolente, dont la très haute vie fut un Purgatoire. Nous 
comprenons maintenant combien véridique était son cri: «La désharmonie 
entre mon ame et tout ce qui est en dehors m'écrase»!221, La désharmonie; 
voilà le mot sur lequel il faut rester. 


Aucun autre ne marquerait mieux le contraste avec l'esprit de Lamartine, qui 
justement, ne pouvant vivre que dans l'harmonie, se haussa toujours jusqu'à la 
sphère où elle réside. Cet exemple de Mazzini montre clairement où en arrive 
l'homme qui consulte seulement ce qu'il veut, seulement les ordres de Dieu, 
et non ce qu'il peut, selon sa faible et humaine nature. 


Il. 


Cependant nous allons trouver que ces deux esprits opposés se sont fait une 
conception identique des devoirs et des vrais intéréts du peuple. 


N'essayons pas de présenter cette pensée dans l'ordre où, historiquement, ils 
la formèrent, par le double travail de leur réflexion et de leur expérience. 
Tachons plutòt de la construire logiquement; et d'abord cherchons-en la vraie 
base. 


Cette base n'est point politique. Elle se trouve au fond de la conscience de 


tout homme qui s'examine seul dans sa chambre. Ainsi l'ordre politique 
repose sur quelgue chose qui le dépasse, et qui est intérieur. Les vérités 
politiques ne sont que dérivées; ruineuses si on les prend pour absolues, elles 
deviennent solides aussitòt qu'on les appuie à une philosophie de la vie et de 
l'histoire, établie d'autre part. Là-dessus Lamartine et Mazzini sont unanimes. 
«Je pars d'abord d'un principe religieux, dit le premier; il faut que vous me le 
permettiez; car sans cela je ne puis pas et je ne sais pas raisonner»!23], — 
«Mon but dans ce livre, dit à son tour le second, a été de vous présenter les 
principes qui doivent vous guider et vous aider à résoudre vous-mémes toutes 
les difficultés politiques.... Je vous ai conduits à Dieu, comme à la source du 
devoir et à l'instituteur de l'égalité entre les hommes; à la loi morale, comme à 
la source de toutes les lois civiles....»!241. Enfin le mot apostolique de 
Lamartine à Pelletan: «Venez diriger la république dans le sens de Dieu et du 
Peuple»!251 répète exactement la devise de Mazzini: Dio e Popolo. 


Quelle est donc cette vérité d'un ordre différent et supérieur d'où toute la 
politique dépend? C'est celle-ci: que Dieu continue sa création dans l'homme; 
nous appelons Providence cette force, à la fois latente et manifeste pour qui 
regarde bien, par laquelle il agit dans chaque homme et dans chaque peuple, 
en les poussant à l'affranchissement. La tyrannie vient de la brutalité 
ancestrale qui reste encore en nous et qui lentement s'élimine. L'origine de 
l'inégalité et de l'iniquité est là, dans notre nature inférieure, qu'il faut 
laborieusement dépouiller et nullement dans la civilisation, quoigue Rousseau 
en ait pensé. La passion de dominer, d'usurper, de contraindre, est un legs de 
l'animalité en nous; — et ici la doctrine de nos grands romantiques s'encadre 
fort bien dans la théorie générale de l'évolution, que la biologie de notre 
temps a popularisée. — Or la volonté positive de Dieu, sur nous est que nous 
devenions saints, comme le dit Saint Paul, c'est-à-dire, moralement et 
politiquement parlant, que nous devenions libres. Dieu travaille en nous à la 
facon d'un ferment, et toujours dans ce méme sens. Les révolutions, dont les 
gens à courte vue s'effarent, ne sont que les poussées de cette fermentation 
dans les peuples. C'est toujours Dieu qui nous veut obliger à nous rendre 
libres. 


Parmi ces révolutions, il en est de brusques, qui se précipitent coup sur coup, 
comme on l'a vu au Ie siècle, au XV, à la fin du XVIII; c'est ce que 
Lamartine appelle superbement des «sommations de Dieu.» Deux des plus 


frappantes sont la révolution chrétienne, qui annonga l'Evangile, et la 
Révolution francaise, qui décida que les hommes n'auraient plus d'autre 
maître que la loi. Ces révolutions successives, loin de se contrarier, poussent 
l'humanité dans une direction constante: toujours vers la liberté. Ainsi le 
mouvement qui produisit l'abolition de l'esclavage, puis du servage, poursuit 
ses applications sous nos yeux, en sorte que rejeter, par exemple, l'apport de 
la Révolution francaise, c'est, du méme coup, protester dans le passé contre la 
libération des esclaves. 


Toute réaction est donc impie, puisque Dieu est l'éternel révolutionnaire et 
veut sans tréve faire toutes choses nouvelles. «Je deviens de jour en jour plus 
intimement et plus consciencieusement révolutionnaire, écrit Lamartine à son 
ami Virieul26!; je médite sans cesse à genoux et devant Dieu, et je crois qu'il 
faut que nous et ce temps-ci, nous servions courageusement la loi de 
rénovation.» Mais, en méme temps qu'irréligieuses, les réactions sont vaines. 
L'erreur se dénonce d'elle-méme: la société où elle est introduite devient 
invivable, et elle périt violemment. La volonté de Dieu, si on s'obstine contre 
elle, se fait orage et torrent. Ainsi jamais on ne peut remonter le cours des 
temps; il est méme niais de l'essayer. L'histoire est justement ce qui n'arrive 
pas deux fois. Elle s'avance pas à pas, constamment nouvelle. 


Mais la plus pernicieuse erreur des idolaàtres du passé est de prétendre 
retourner en arrière au-delà du Christ. Le Christ est le maître et le départ des 
modernes. Ce qui ne veut pas dire que son action se soit établie déjà, ou 
qu'elle s'établisse aisément dans la société, ni dans l'àme. Le paganisme, si 
mort qu'il semble, doit encore étre tué en nous. Les matérialistes, les 
nouveaux épicuriens, les utilitaires, dont Bentham, odieux à Mazzini, est le 
représentant, ramènent le paganisme encore; ils préchent le bien-étre 
individuel et font tourner tout le reste autour de cette recherche, ce qui fut 
l'illusion de l'antiquité. Ils sont les plus aveugles des réactionnaires. Or les 
partis prétendus révolutionnaires de notre age, dirigés par Saint-Simon ou 
Fourier, Blanqui ou Louis Blanc, se sont également fourvoyés dans cette 
impasse. D'où il suit que leurs revendications n'aboutiront pas; ils 
n'obtiendront qu'un déplacement de la tyrannie et du malaise, un despotisme 
retourné, comme le Comité de Salut Public pratiqua exactement, en sens 
inverse, le méme arbitraire que Louis XIV. «On est sur terre pour jouir le 
plus possible,» voilà l'erreur fondamentale, le piétinement dans le paganisme, 


condamné, non par la conscience seulement, mais par l'expérience de 
l'histoire. Jesus a donné à la vie humaine une autre fin, sa fin vraie, par la 
parole inoubliable «Que ton règne arrive!» — Qui, que le rèégne de Dieu 
arrive, ou, en d'autres termes, que la justice et la fraternité deviennent réelles; 
c'est à quoi toute la vie doit servir, la vie des peuples comme celle des 
individus; là est son sens et sa valeur, là est son bonheur méme. «Nous 
devons tous et chacun, déclare Mazzini, diriger nos efforts afin que tout ce 
qu'il nous est donné de comprendre du royaume des cieux puisse se traduire 
en réalité sur la terre»!27], Aussi ne veut-il point qu'on abandonne le culte de 
la croix. «La Croix, ajoute-t-il, comme symbole de la seule vraie, immortelle 
vertu, — le sacrifice de soi-méme pour le bien d'autrui, — pourra sans 
contradiction s'élever méme sur le tombeau de tous les croyants de la 
nouvelle foi»!281], Entendez bien: comme symbole du dévouement à tous, et 
non pas au sens égoiste encore où l'entend le dévot qui subordonne tout le 
reste à son salut personnel, se souciant peu que le monde soit injuste et 
malheureux, pourvu que lui échappe à la damnation. L'égoisme, sous ses 
formes grosses et sous ses formes subtiles, est en effet l'ennemi juré de la 
démocratie, le seul qui la puisse perdre. Et la seule révolution effective sera la 
révolution profonde, encore à faire, celle qui l'aura déraciné. 


Précisément pour cela, la république démocratique, ou gouvernement mutuel, 
fraternel, qui ne subsiste point par la contrainte extérieure, mais par la 
maîtrise que chacun exerce librement sur soi au bénéfice des autres, est chérie 
et voulue de Dieu. Le christianisme traduit en institutions, cela est la 
république. Comme celle-ci est le règne de l'esprit, l'homme religieux est 
naturellement républicain. Si la Providence mène en réalité l'histoire, ainsi 
que Lamartine et Mazzini le croient, cette république démocratique sera 
l'aboutissant de toutes les autres formes de gouvernement. 


Comment se fera ce passage? Nul homme ne peut le dire. Et c'est parceque la 
voie en est mystérieuse qu'il ne faut jamais, à aucun prix, sacrifier la liberté, 
qui est la remise à Dieu du choix de ses moyens. Restreindre les énergies de 
celui-ci ou de celui-là, supprimer des possibles, alors que l'esprit souffle où il 
veut, c'est usurper sur Dieu. Lamartine a très bien formulé cette conception 
profonde de la liberté politique: «Je veux la liberté et l'égalité intellectuelles 
absolues pour et contre moi. Je ne veux pas mettre mon poids peut-étre faux 
ou rogné dans la balance. Je ne veux pas mettre une pierre sur la route libre et 


sans terme de l'avenir»[291, Et voilà pourquoi tout privilège doit étre écarté, 
voilà pourquoi il ne faut nulle entrave sur la pensée ou sur la parole. Mazzini 
est d'accord avec Lamartine, puisqu'il fait consister la révolution essentielle, 
la révolution qui est à faire, en la déchéance définitive de la raison d'Etat, la 
raison d'Etat de Louvois et de Bismarck, mais aussi la raison d'Etat des 
Jacobins. 


Au reste, il faut se garder que le libéralisme lui-méme s'érige en idole, 
comme si la liberté politique était une fin; alors elle tournerait bien vite à 
l'imiettement, à l'anarchie, à l'écrasement des faibles. «La liberté est 
conquise, écrit Lamartine, elle est assurée, elle est inviolable, quels que soient 
le nom et la forme du pouvoir; mais la liberté n'est pas un but, c'est un 
moyen. Le but, c'est la restauration de la dignité et de la moralité humaines 
dans toutes les classes dont la société se compose; c'est la raison, la justice et 
la charité appliguées progressivement dans toutes les institutions politiques et 
civiles»!30], 


Pour en venir à la pratique, il est deux moyens d'action compatibles avec la 
liberté: l'éducation et l'association. Mazzini vieux, comme Lamartine, se 
contente décidément de ceux-là. 


Elever les enfants, autrement dit, les délivrer de leur amour propre pour y 
substituer l'amour des autres et de la communauté, voilà l'oeuvre par 
excellence qui fondera la république. Aussi les instituteurs sont-ils les 
ouvriers nécessaires de cette révolution que Lamartine attend; et il réve une 
«association libre, pour la direction religieuse, morale et politique de l'esprit 
des instituteurs dans la République»!3!], Mazzini à son tour s'est fait maître 
d'école; et j'ai visité, dans le Transtevere, un établissement populaire 
d'éducation où l'on enseigne à des enfants d'ouvriers un catéchisme 
spiritualiste tiré de ses livres. L'association, pour les adultes, est un moyen 
merveilleux: ils s'apprennent par elle à coopérer, à dépasser les fins 
individuelles, et à jouir de se sentir peu de chose, au service de quelque chose 
de grand. 


Je dois le dire; Lamartine était trop improvisateur, il avait l'imagination trop 
paradisiaque pour apercevoir les difficultés extraordinaires de cette tàche; il 
se contente de la voir en perspective, comme une allée un peu montante, mais 
agréable. 


En somme il ne s'agit de rien de moins que de faire l'homme à nouveau. 
Mazzini, moins heureux et qui a lutté davantage, connaît mieux les 
résistances féroces de l'égoisme. C'est lui qu'il faut écouter ici. Il sait, et il ne 
dissimule pas, qu'il faudra déchirer et fouiller la nature, en son fond; qu'il 
faudra aller jusqu'à l'ascétisme. A cette profondeur seulement les germes 
vivaces de l'égoisme seront atteints, la vie pour les autres apparaîtra comme 
le salut, et la première substruction de la république sera bien assise. 


«Je crois, dit-il!32], que nous ne pourrons jamais rendre l'homme plus digne, 
plus aimant, plus noble et plus divin — ce qui est notre fin et notre but sur la 
terre — en nous contentant d'entasser autour de lui des moyens de jouissance, 
et en lui proposant pour but de la vie cette ironie qu'on appelle le bonheur.... 
Ouvriers mes frères, comprenez-moi bien: les améliorations matérielles sont 
indispensables et nous lutterons pour les obtenir, non pas parceque la seule 
chose nécessaire à l'homme est d'étre bien logé et bien nourri, mais parceque 
vous ne pouvez pas avoir conscience de votre propre dignité ni vous 
développer intellectuellement tant que vous étes absorbés, comme 
aujourd'hui, par la lutte incessante contre le besoin et la pauvreté. — Vous 
travaillez dix ou douze heures par jour, comment trouverez-vous le temps de 
vous instruire? Le plus grand nombre d'entre vous gagne à peine de quoi 
subvenir à ses besoins et à ceux de sa famille, comment vous procurer les 
moyens de faire votre éducation?... La pauvreté vous empéche souvent 
d'obtenir justice comme les hommes des classes plus élevées, comment 
apprendrez-vous à aimer et à respecter la justice? — Il est donc nécessaire 
que votre condition matérielle s'améliore pour que vous puissiez progresser 
moralement. Il faut que vous receviez un salaire qui vous permette de faire 
des économies, de manière à vous rassurer sur l'avenir et, par dessus tout, il 
faut purifier vos àmes de tout sentiment de révolte et de vengeance, de toute 
pensée injuste à l'égard de ceux-là méme qui ont été injustes envers vous. 
Vous devez lutter pour obtenir toutes ces améliorations dans votre situation, 
et vous les obtiendrez, mais recherchez-les comme des moyens et non comme 
le but; recherchez-les par sentiment du devoir et non pas seulement du 
droit.... Si vous n'agissez pas ainsi, quelle différence y aura-t-il entre vous et 
ceux qui vous ont opprimés? Ils vous ont opprimés justement parcequ'ils ne 
recherchaient que le bonheur, la jouissance et la puissance.... Un changement 
d'organisation sociale aura peu d'effet tant que vous conserverez vos passions 


et votre égoisme....» 


Jamais, je crois, aucune doctrine politique ne fut empreinte d'une telle 
grandeur morale. Celle-ci est vraiment une application de l'Evangile. La vertu 
se présente comme la seule chance de réussite dans les faits, comme la 
nécessité première dont rien ne dispense. Il faut que l'humanité s'apprenne à 
passer par la porte étroite. La république sera religieuse, ou elle succombera. 


De ces principes généraux dérivent des programmes d'institutions ou de 
réformes. Je n'entre pas dans le détail, où nos guides quelquefois se sont 
fourvoyés. Il me suffit d'avoir exposé leur thèse en ce qui demeure, et je crois 
l'avoir fait fidèlement. 


III. 


Cette politique est radicale, au sens étymologique du mot, c'est-à-dire qu'elle 
pousse ses racines jusqu'au fond de la pensée, et s'attache à la réalité supréme. 
Les personnes qui n'ont absolument point de besoins religieux ne la 
comprendront guère. Et, chez nos politiques d'à présent, en particulier chez 
nos politiques radicaux, les besoins religieux semblent faibles. Aussi cette 
conception des deux fiers romantiques a-t-elle reculé loin dans le passé. 


Je n'ai pas d'autorité pour la juger, ni méme pour la louer. J'observe 
seulement qu'on ne lui oppose point qu'elle est fausse, mais qu'elle est 
chimérigue. Lamartine, George Sand, Michelet, Barbès, Mazzini attendaient 
trop de l'homme, lui demandaient trop. Ils l'ont cru capable de se conduire; 
l'expérience fait voir qu'il en faut rabattre. Leur morale démocratique est trop 
escarpée décidément, et bonne pour des saints vivant en chartreuse. 


L'optimisme de ces «vieilles barbes de 48» a donc paru d'une présomption 
extréme. Les théoriciens plus récents, qui ont regardé l'homme du point de 
vue de la zoologie, les dédaignent. Taine et Sumner Maine ont traité 
rudement ces réves de gouvernement populaire; ils ont estimé que les 
principes de la Révolution francaise ne furent rien qu'une bravade puérile 
contre l'irrésistible nature, laquelle asservit l'animal humain à son estomac, à 
son appétit de pouvoir et de lucre. 


Des partis se sont formés et entrechoqués, divers en apparence, identiques 


dans le principe (qui est toujours, ici et là, le matérialisme politique) d'une 
part le collectivisme marxiste; d'autre part le jacobinisme à la facon de 
Robespierre; puis le cléricalisme qui, psychologiquement, suppose la mème 
structure d'esprit; enfin le bismarckisme, ou politique des résultats, avec 
l'opportunisme ou politique des expédients, entre lesquels, au fond, il n'est 
point d'autre différence que celle du tempérament des hommes, poignet de fer 
ou bras de coton. La raison d'Etat, odieuse à nos idéalistes de 1848, n'a pas 
fini de régner. Il n'est point de gouvernement ni de secte qui n'ait apporté son 
encens à ce Baal-Moloch. 


Nous voyons de nos yeux où cette orientation nouvelle nous a menés. Les 
luttes des classes se sont exaspérées, les ouvriers ont dù arracher leur pain du 
jour par la menace ou la violence; l'envie de déposséder les heureux a 
ramassé le vieux masque des proscriptions religieuses du XIV® siècle contre 
le Juif; les catastrophes financières se sont multipliées; les Etats se sont entre- 
regardés en serrant les poings; un militarisme exténuant, jusqu'à 
l'impossibilité matérielle de subsister, a fondé, dans chaque nation, la 
prééminence de la caste guerrière sur la peur méme de la guerre; la 
possession peu slire du pouvoir est devenue une sorte de ferme à exploiter 
hativement, et les Parlements se sont ouverts, comme des foires permanentes, 
au trafic des faveurs et des votes; à fréquents intervalles, des scandales 
irrépressibles laissent entrevoir une corruption profonde sous la crotite mince 
des hypocrisies officielles.... 


Apparemment, il s'est commis une erreur quelque part, et, comme chaque 
parti politique, à tour de role, s'est montré infirme autant que les autres, il faut 
croire que cette erreur a vicié notre commune éducation. Je dirais qu'à droite 
comme à gauche nos politiques ont tous une méme philosophie empirique — 
opposée à celle de Mazzini et de Lamartine, — s'il n'était manifeste qu'ils se 
vantent de n'en avoir aucune. Ce sont des spécialistes. L'administration des 
Etats est devenu un commerce, avec ses risques professionnels et ses 
bénéfices. Le gouvernement ne s'inspire d'aucune philosophie. Il ne vise plus 
à orienter les hommes dans le sens où Dieu les appelle. Et les hommes ne lui 
demandent que de leur garantir leur pain du jour. Voilà, peut-étre, où gît 
l'erreur. 


Peut-étre devions-nous, en effet, demander plus, demander trop à notre 


infirme nature, pour en obtenir assez. Peut-étre faut-il à présent retourner vers 
les sommets de la discipline spirituelle. Ces sommets sont apres sans doute, 
aria peragro loca: mais c'est là-haut seulement que l'action a sa source. 


J'ai achevé, Mesdames et Messieurs, du mieux que j'ai pu, la tàche que je 
m'étais tracée. Tache un peu lourde pour vous, que ce sujet austère n'a pas 
délassés; mais aimable pour moi, car c'est un profit de ressaisir les 
conceptions élevées de ces deux politiques démodés; et ce m'est une douceur 
de rapprocher fraternellement devant vous la pensée d'un Italien et celle d'un 
Frangais. 


Un mot encore. Le 27 mars 1848, Alphonse de Lamartine, qui se trouvait 
alors Ministre des Affaires étrangères dans le gouvernement provisoire de la 
République frangaise, recut à l'Hbtel-de-ville de Paris une députation de 
volontaires italiens, conduite par Joseph Mazzini. Dans cette rencontre 
mémorable, le grandhomme de chez nous dit au grand homme de chez vous: 
«Et moi aussi, je suis un enfant, un enfant d'adoption de votre chére Italie.... 
Votre soleil a échauffé ma jeunesse et presque mon enfance. Votre génie a 
coloré ma pale imagination; votre liberté, votre indépendance, ce jour que je 
vois enfin surgir aujourd'hui, a été le plus beau réve de mon age mir... Allez 
dire à l'Italie qu'elle a des enfants aussi de ce còté des Alpes! Allez lui dire 
que si elle était attaquée dans son sol ou dans son ame, dans ses limites ou 
dans ses libertés, que si vos bras ne suffisaient pas à la défendre, ce ne sont 
plus des voeux seulement, c'est l'épée de la France que nous lui offririons pour 
la préserver de tout envahissement! Et ne vous inquiétez pas, ne vous 
humiliez pas de ce mot, citoyens de l'Italie libre!... Nous ne voulons plus de 
conquéte qu'avec vous et pour vous: les conquétes pacifiques de l'esprit 
humain. Nous n'avons plus d'ambitions que pour les idées. Nous sommes 
assez raisonnables et assez généreux sous la république d'aujourd'hui, pour 
nous corriger méme d'un vain amour de gloire.»!33] 


Ce discours n'était pas frivole: l'événement l'a fait voir. Cinquante-et-un ans 
après, j'ai voulu le répéter ici, en symbole de ma reconnaissance pour votre 
accueil, et de ma foi en la coopération fraternelle des peuples. 


PIO IX E PELLEGRINO ROSSI 


Continuo il tema che mi fu assegnato l'anno scorso. 


Mi fermai al 16 luglio 1846, e, riepilogando l'effetto immenso, profondo, 
fulmineo del grand'atto compiuto da Pio IX, col perdonare a tutti i condannati 
politici, precorsi alquanto il tempo seguente. Mi conviene ora ridare alla 
cronologia tutti i suoi diritti: imprescrittibili sempre, più che mai lo sono a 
proposito di Pio IX. La sua gloria di primo promotore, nell'ordine dei fatti 
(s'intende), del risorgimento politico italiano ha non solo gli anni, ma ì mesi, i 
giorni, le ore contate.... E a passar oltre sbadatamente si rischia di non 
comprender più nulla nè della storia, nè dell'uomo. 


La storia diviene una diatriba politica tutta pro o tutta contro, a seconda della 
fazione che la inspira; l'uomo un così confuso mistero di luce e di buio, di 
bene e di male, che la sua stessa personalità si oscura e si dilegua quasi del 
tutto, nè è più possibile distinguere e determinare la responsabilità sua e 
quella degli altri personaggi, portati via via accanto a lui o sbalzati lontano 


dalla bufera rivoluzionaria, che, non volendo, egli ha sollevata. 


Chi guardasse soltanto ai primi effetti e così straordinari dell'opera di Pio IX, 
ci sarebbe quasi per un momento da scambiarlo per uno degli Eroi del 
Carlyle, la potenza creatrice dei quali è la sola realtà naturale, che, secondo il 
filosofo inglese, domini la storia. Questo, che è un po' il concetto medesimo 


del Machiavelli, per cui pure la volontà, l'energia, l'intelligenza individuale 
dei grandi uomini sono la causa unica di tutti i maggiori avvenimenti, non 
s'attaglia però che come un'apparenza fuggevole a Pio IX. È giusto 
soggiungere bensì, che, nelle complicazioni via via crescenti sempre più della 
storia moderna e contemporanea, tale concetto s'attaglia a tutti i grandi 
uomini sempre meno. 


AI Carlyle derivava da quella metafisica tedesca, per la quale la storia non era 
che l'incarnazione visibile d'un'Idea: e al posto dell'Idea il Carlyle mise 
l'Eroe. Ma se quest'attenuazione o trascrizione inglese d'uno schema storico 
puramente metafisico è resa più pratica, più positiva, più francese, direi, dal 
Taine, che al posto dell'Idea e dell'Eroe ha messo un Fatto, da cui tutti gli 
altri provengono, e lo ha suddistinto nelle tre categorie: razza, ambiente, 
momento, che all'osservazione psicologica dovrebbero far scoprire il 
documento umano nella storia, Pio IX, il nostro eroe, non se ne 
vantaggerebbe molto di più, perocchè in lui è tale sproporzione coll'ambiente 
e il momento, che prima ancora che il momento passi e l'ambiente si muti, 
l'eroe è già quasi scomparso. Ne ebbe la chiara visione egli stesso, e l'ebbe 
(sia detto a lode della sua sincerità) e l'ebbe prima d'ogni altro, quando nella 
piena luce della sua apoteosi: «mi vogliono un Napoleone, diceva, mentre io 
non sono che un povero curato di campagna!» 


Non per questo diviene vera e giusta l'affermazione del repubblicano 
federalista, Carlo Cattaneo: «Pio IX fu fatto da altri e si disfece da sè»; non 
per questo diviene vera e giusta l'affermazione del mazziniano Aurelio Saffi: 
«il papa delle speranze e dei desiderii degli Italiani non esistette mai nella 
storia.» No, Pio IX non si disfece tutto da sè. Molti altri aiutarono: lo stesso 
Cattaneo e i suoi correligionari fra i tanti. No. Il Pio IX dal 16 luglio 1846 
fino all'Enciclica del 29 aprile 1848, con cui disertò la causa italiana, fu una 
vera e grande realtà della storia, e a cui Aurelio Saffi credette allora non 
meno di tutti gli altri. 


Più giusto, più vero, se mai, lo stornello contemporaneo del Dall'Ongaro: 
Chi grida per le vie: viva Pio IX, 


Vuol dir: viva la patria ed il perdono! 
La patria ed il pardon vogliono dire 


Che per l'Italia si deve morire...; 


espressione schietta d'un sottinteso, che sfuggì allora a Pio IX al pari che a 
tutti gli altri, siccome sfuggì allora a tutti, per esempio, che mentre il 16 
luglio 1846 era concessa l'amnistia ai condannati politici, il 18 del mese 
stesso si concedevano premi e decorazioni ai benemeriti, i quali avevano 
represso il moto liberale di Rimini del 1845. 


Pio IX non s'accorse, che l'amnistia volea dire guerra all'Austria e 
indipendenza italiana, e niun altro s'accorse del pari, che fra quei premi, 
quelle decorazioni e l'amnistia era un'antitesi così balorda, da escludere 
persino il sospetto che fosse stata voluta. Un solo storico, e fra i meno noti, 
registrò questo fatterello, Benedetto Grandoni, un moderato e fanatico di Pio 
IX, ma fratello a quel Luigi Grandoni, ardente repubblicano e suicidatosi in 
carcere, perchè sospettato correo nell'assassinio di Pellegrino Rossi; contrasto 
intimo di famiglia codesto, da poter esso pure sembrare fortuito e 
insignificante, se non rappresentasse in piccolo quel ben più largo, vario ed 
universale contrasto, in cui moderati, repubblicani, riforme, costituzioni, 
costituenti, popoli, principi, insurrezioni, guerre, monarchie, repubbliche, 
tutto il gran moto nazionale, iniziato da Pio IX, fu travolto e precipitato in 
una sola, identica ed immensa ruina. 


Parecchi mesi erano passati dall'amnistia, e le buone intenzioni del nuovo 
Papa erano rimaste intenzioni: Segretario di Stato il cardinal Gizzi, perchè 
Massimo d'Azeglio l'avea pubblicamente giudicato uno dei meno peggio fra i 
cardinali, qualche circolare, qualche Commissione (i soliti armeggii di chi 
non sa che pesci pigliare), ma di vere riforme neppure un principio. 


Nonostante il popolo non si saziava di adorare Pio IX e d'incitarlo con le 
continue manifestazioni del suo entusiasmo e delle sue speranze, fra le quali, 
oltre alle solite d'ogni sera, sono rimaste celebri quella dell'8 settembre col 
grand'arco di trionfo a piazza del Popolo e il delirio di grida e di applausi, che 
accompagnò il trionfatore, e quella del 4 novembre, in cui gli applausi e le 
grida furono invece tanto minori, appunto per ammonire il Papa, che era 
finalmente tempo di muoversi. 


Si mosse di fatto: accrebbe il numero dei laici nella Commissione per la 
riforma dei codici; fra gli altri il Silvani, un rivoluzionario del 31; pensò a 


frenare il vagabondaggio; promise le ferrovie: bazzecole, se si vuole, ma il 
popolo e il suo tribuno, Ciceruacchio, non dovevano stentar molto a 
concluderne, che il loro schiamazzo o il loro silenzio entravano dunque per 
molto nelle risoluzioni del Papa, le cui esitanze avevano, si diceva, due cause 
segrete: gli ammonimenti dell'Austria e l'opposizione della Corte e della 
Curia Romana. 


Altri pretende che egli stesso repugnasse ad andar oltre. Non credo! L'idillio è 
vero e schietto ancora da ambe le parti: nel popolo, che chiede, nel principe, 
che concede. Ma il popolo è ombroso, geloso del suo idolo, e l'11 novembre 
al banchetto del teatro Alibert, Ciceruacchio, fra gli osanna a Pio IX, fa già 
vedere nel suo rude linguaggio qualche baleno di minaccia: 


Se alcun, corpo di Dio, de' rei nemici 
Fa un passo avanti.... noi già semo intesi! 


E l'anno 1846 finisce con due fatti, che mirano essi pure a schiarire la mistica 
nebbia, in cui l'idillio papale è ancora tutto ravvolto: la celebrazione del 
primo centenario della cacciata degli Austriaci da Genova e l'eco dolorosa 
della morte di Federico Confalonieri, il martire dello Spielberg, accaduta 
mentre tornava in Italia, attratto appunto da questo miracoloso chiarore di 


alba, che era spuntato sulla cupola di San Pietro. 


A capo d'anno del 1847 nuovi e sviscerati applausi ed augurii a Pio IX, di cui 
gli ottimisti presagivano sempre mirabilia, senza che mai l'effetto 
rispondesse, onde un acuto osservatore, Pellegrino Rossi, che, quantunque 
Ministro di Francia a Roma da quasi due anni, considerava nondimeno 
quanto accadeva sotto i suoi occhi con vero cuore d'italiano, se in sulle prime 
s'era sentito vinto e rapito esso pure da tutto quel nuovo spettacolo e 
descrivendo al Guizot le dimostrazioni popolari per l'amnistia diceva: 
«immagini una magnifica piazza, una notte d'estate, il cielo di Roma, una 
folla immensa, lagrimante, commossa, che riceve con amore e rispetto la 
benedizione del suo pastore e del suo principe, ed Ella non sarà stupita se 
aggiungo d'aver partecipato all'emozione generale,» Pellegrino Rossi, dinanzi 
alla lunga inazione di Pio IX, scriveva ora invece allo stesso Guizot: «questo 
non è un ideale di governo, bensì un governo allo stato d'idea.» 


E intanto la marea popolare pian piano saliva e salendo si ordinava: uscivano 


giornali; si aprivano circoli; le provincie fraternizzavano colla capitale; 
mentre da parte del Papa il 19 aprile si concedeva a mala pena una Consulta 
di Stato, estremo limite di riforme per lui in quel momento, principio invece 
di ben più larghe riforme per tutti gli altri; principio insomma d'un equivoco 
ancora latente, ma che al Rossi pareva non dover tardar molto a chiarirsi, 
sicchè osservando quelle continue dimostrazioni popolari, dal genio 
tribunizio di Ciceruacchio improntate già quasi di un carattere di disciplina e 
di simmetria militare, a chi si compiaceva di quel bell'ordine: «fin troppo 
bello, rispondeva, perchè rassomiglia già ad un'organizzazione!» E per un 
dottrinario alla Guizot, come molti lo giudicano, vedea abbastanza bene, mi 
sembra, la realtà sotto le apparenze! 


La debolezza del governo si palesava poi ogni giorno di più colla mancanza 
ovunque di sicurezza pubblica e con brutti torbidi in Roma fra una classe e 
l'altra d'operai o fra plebe ed ebrei, con forte sospetto, che fossero sobillati da 
austriacanti e gregoriani. Ed ecco domandarsi a difesa la Guardia Civica, 
istituzione, che noi abbiamo vista divenir ridicola e poi a poco a poco svanire, 
ma che allora era importantissima, uno anzi degli articoli di fede del Credo 
liberale. 


Non volle saperne il cardinal Gizzi e si dimise. Tutt'al più avrebbe consentito 
a rifare i Centurioni alla Bernetti. Che cime d'intelligenze anche allora fra 
certe aquile del Sacro Collegio!! Ma quella del Gizzi era essa una dimissione 
od una fuga? 


Siamo alla vigilia del primo anniversario dell'amnistia, ed il popolo, si può 
credere, s'apparecchiava a festeggiarlo più che mai. Ad un tratto, che è? che 
non è?... voci paurose si diffondono che l'Austria, d'accordo coi cardinali più 
avversi a Pio IX, coi Gesuiti e coi retrivi, trama di suscitare gravi disordini 
nell'Italia centrale per pescarvi un pretesto d'intervento e farla finita subito 
con tutto questo tramestio riformista, che le puzza forte di rivoluzionario; i 
peggiori arnesi della vecchia polizia pontificia sbucano dal guscio delle loro 
paure e si mostrano di nuovo per Roma baldanzosi, insolenti; essere accorsi, 
dicevasi, briganti e borghigiani di Faenza, avanzi di sanfedismo, pronti al 
sangue e al saccheggio; monsignor Grassellini, governatore di Roma, di balla 
con essi; non altro aspettarsi che l'opportunità di agire. 


Ciceruacchio ne è informato; fa sospendere e rimandare tutte le feste già 


preparate; raduna i suoi seguaci più fidi; rincorre i sanfedisti; alcuni arresta, 
altri sbanda, altri costringe alla fuga; mette insomma il campo a rumore; 
ottiene un armamento provvisorio della Guardia Civica; fa destituire ed 
esiliare il Grassellini; s'incomincia un processo, la trama è sventata, ed il 
Gioberti può senz'altro paragonare Ciceruacchio a Cicerone, quando salvò 
Roma dalla congiura di Catilina. 


Tuttociò era avvenuto a vista ed a saputa di tutti; un proclama del nuovo 
Governatore di Roma l'aveva ufficialmente confermato. Eppure, lo 
credereste? Questa, che si chiamò allora la gran congiura di Roma è da 
moltissimi scrittori negata; da altri tenuta in conto d'una fantasmagoria 
insignificante, che solo l'immaginazione popolare ingrossò, da altri infine è 
mutata addirittura in una cospirazione dei liberali contro i retrogradi. 


Due circostanze però, messe ora in piena luce, chiariscono il mistero: l'una è 
la contemporaneità d'un simile tentativo in altre dieci città italiane, l'altra è 
l'occupazione improvvisa di Ferrara per parte degli Austriaci il 17 luglio 
1847. 


A questa avea preceduto l'offerta d'intervento armato nelle quattro Legazioni 
fatta dal Metternich a monsignor Viale Prelà, nunzio a Vienna, avversissimo 
a Pio IX, e confermata in Roma al cardinal Gizzi dal conte Lutzow, 
ambasciatore austriaco. La quale offerta è provata dalla corrispondenza 
diplomatica dei due residenti inglesi di Vienna e di Firenze con Lord 
Palmerston e da quella del Conte di Revel, ambasciatore di Sardegna a 
Londra, col suo Ministro degli esteri. 


Non accettata l'offerta, fu tentato provocar l'intervento, eccitando tumulti 
nell'Italia centrale, con che quella vecchia volpe del Metternich si proponeva 
due fini, come apparisce dalle sue lettere e dalle sue Memorie, l'uno che se il 
tentativo riusciva si percorreva al solito in sembiante di restauratori 
dell'ordine mezza Italia e tutto era finito; l'altro, che se il tentativo non 
riusciva, la brutale violenza dell'occupazione di Ferrara avrebbe provocato in 
modo il sentimento degli Italiani, che il riformismo, messo in voga da Pio IX, 
avrebbe per forza dovuto strapparsi la maschera e lasciar prorompere la 
rivoluzione e la guerra, e allora bazza a chi tocca, ma almeno s'avrebbe avuto 
di fronte un corpo, una cosa salda, e non un'ombra inafferrabile, e in ogni 
modo gli si sarebbe piombato addosso, mentre era ancor debole, 


scompaginato e, nell'opinione del Metternich, assai più impotente di quello 
che si mostrò in realtà. 


La cosiddetta congiura di Roma è dunque veramente esistita, e grande o 
piccola che sia stata, un'ignobile bricconata fu di certo e tutta opera del 
Metternich, degli austriacanti e dei nemici di Pio IX. 


Se è parsa dubbia a taluno, se gli storici clericali si sono valsi di questa 
incertezza per negarla, se restò un abbozzo, anzichè un quadro finito, ciò non 
toglie nulla al merito del politico senza scrupoli, che la inventò e la promosse, 
tanto più che se il primo de' suoi calcoli andò fallito, il secondo riescì 
appuntino, e l'occupazione di Ferrara accelerò a precipizio tutto il moto 
italiano, chiuse il periodo delle riforme e iniziò quello delle costituzioni, delle 
insurrezioni e della guerra d'indipendenza, la vera cioè, la grande rivoluzione 
del 1848. 


Ma un altro dubbio sorge qui. V'ha chi pretende nient'altro che Pio IX fosse 
già complice dell'Austria in questo momento e già pensasse a fuggire da 
Roma e già avesse chiesto egli stesso l'intervento dell'Austria. Se non che alla 
gratuita affermazione di pochi manca persino ogni apparenza di prova, 
mentre invece basta riflettere che se il Papa l'avesse voluto, nessuno l'avrebbe 
allora impedito e che niente avrebbe giovato meglio al Metternich, per tagliar 
corto alle proteste del Papa sull'occupazione di Ferrara, e screditarlo per 
sempre nell'opinione liberale, del rivelare il segreto della sua complicità. No. 
Non si esclude che tra il Metternich ed il Viale Prelà a Vienna, tra il Lutzow 
ed il Gizzi a Roma qualche trattativa fosse corsa, e forse è in ciò il motivo 
della dimissione del Gizzi e la spiegazione dello strano motto del suo 
successore, Gabriele Ferretti, alla Guardia Civica di Roma, convocata per la 
tutela dell'ordine: «mostriamo all'Europa che noi bastiamo a noi stessi;» ma 
pel Metternich, come si rileva da una sua lettera al Ficquelmont del dicembre 
1847, Pio IX è ancora un capo di Carbonari, riescito, non si sa come, a 
cingersi la tiara di San Pietro, nè il principe Cancelliere avrebbe giuocata 
coll'occupazione di Ferrara l'ultima carta, se avesse avuto tanto in mano da 
potersi sbarazzare di colpo e senza rischio d'un tale avversario. 


Alla popolarità di Pio IX la congiura di Roma e l'occupazione di Ferrara 
giovarono; ma tre conseguenze si manifestarono subito: l'odio alla Corte e 
alla Curia, che espresso da pochi per le vie fin dal marzo nel grido: Viva Pio 


IX solo, divenne ora il grido di tutti; l'allargarsi del moto riformista, il quale, 
se in Roma aveva già quasi compiuta tutta la sua parabola ascendente, agitò 
ora nello stesso modo Napoli, Palermo, Milano, Torino, Firenze, e infine 
l'aspirazione nazionale a cacciar l'Austria dall'Italia, che, dissimulata finora 
sotto il velo delle riforme, proromperà fra breve con un entusiasmo 
irresistibile e darà, ripeto, tutto il suo genuino carattere alla rivoluzione 
iniziata coll'amnistia di Pio IX. 


E comincia pure (se non sarebbe meglio dire: continua) l'equivoco fatale, per 
cui ogni atto, ogni parola del Papa si traggono ad un senso maggiore, più 
largo e in sostanza diverso, che non abbiano in realtà, e solo uno schiarimento 
ch'egli voglia dare del suo pensiero, de' suoi scrupoli o delle sue ripugnanze 
s'interpreta prima per un artificio e una vittoria dei gesuiti o degli austriacanti, 
poi per una sua defezione e finalmente per un vero e proprio tradimento alla 
causa italiana. 


La Consulta di Stato, che per lui era il non plus ultra delle sue concessioni, si 
tira subito ad un principio di governo rappresentativo, e non sono i soli 
democratici e gli esaltati ad interpretarla così, ma gli stessi moderati, che 
della Consulta fanno parte. L'aver restituita a Roma una rappresentanza 
municipale pare al Papa un gran che e da doversene contentare i più esigenti. 
In quella vece la rappresentanza municipale chiede subito, come 
complemento necessario d'ogni riforma, la Costituzione, mentre d'altro lato 
cardinali, diplomatici, Gesuiti assediano Pio IX, perchè non si lasci andare 
alla corrente e profetizzano scismi, eresie, il finimondo, ad ogni nuova sua 
concessione. 


Delle ambiguità, delle incertezze, dell'innanzi e indietro di questa bizzarra 


situazione, il satirico popolare romanesco dà torto agli altri e non al Papa: 


Chè tra Erode e Pilato, Anna e Caifasso 
To, er Papa dirà, me chiamo gesso; 
Cor una mano scrivo e l'antra scasso. 


Ed anche il grande satirico toscano lo scusa: 


Col parapiglia di questi anni addietro, 
Oh remerebbe adagio anche San Pietro! 


Se non che il Radetzky a Milano s'incarica esso d'accentuare le provocazioni 
del Metternich, fors'anco al di là delle intenzioni del principale; al Viva Pio 
IX la soldatesca austriaca risponde a fucilate; si massacrano vecchi, donne, 
fanciulli; sono quelli, che Massimo d'Azeglio chiamò i lutti di Lombardia; ed 
in Roma nella stessa protesta vedete uniti i nomi di Ciceruacchio e di Marco 
Minghetti e nella stessa chiesa a pregar pace alle anime delle vittime, 
democratici e consultori di Stato, la bizzarra principessa Belgioioso e la 
saggia contessa Antonietta Pasolini. 


D'ora in poi gli eventi non si seguono più, ma s'accumulano, s'accavallano, 
come le onde d'un mare in tempesta, nè bastano neppur più le date a 
distinguerli, perchè esse pure si rincorrono, e si confondono le une sulle altre. 
Palermo insorge il 12 gennaio 1848; il 29 il Borbone di Napoli dà la 
costituzione; l'8 febbraio l'annuncia Carlo Alberto; il 17 il Granduca di 
Toscana; il 22 Parigi caccia gli Orléans e proclama la repubblica; il 13 marzo 
la stessa fedelissima Vienna insorge e manda a rotoli quell'onniveggente 
Principe di Metternich, che era persuaso d'aver imbrigliato il mondo per 
sempre; il 18 marzo Milano, e dopo una lotta eroica caccia gli Austriaci; il 22 
Venezia, e l'Austriaco Zichy si perde d'animo dinanzi a un filologo e a un 
avvocato, a Tommasèo ed a Manin; il 29 marzo Carlo Alberto passa il Ticino. 


Mi fermo, signore, chè non abbiate a dire che io sto compilandovi un 
calendario. Ma appunto questa ressa incalzante di date, questa rapidità 
vertiginosa di eventi sono la caratteristica principale di questo tempo e 
spiegano meglio di molte parole il delirio, la febbre, il tumulto, che 
investono, sconvolgono e trascinano tutto e tutti. In men di tre mesi l'Italia è 
costituzionale, la lotta per l'indipendenza è cominciata, l'Europa è in fiamme. 


Pensate ora quello che doveva passare nell'animo di Pio IX, nell'animo di 
quel povero curato di campagna, quando, contemplando dall'alto del 
Quirinale l'universale pandemonio, che gli turbinava dinanzi, e rientrando in 
sè stesso, doveva dirsi: «e sono io, proprio io, che ha dato le mosse a tutto 
questo! tutti questi popoli si rovesciano l'uno contro l'altro, acclamando il mio 
nome! sono io la prima favilla, che ha fatto divampare questo incendio!» 


Se non si tien conto di questo smarrimento angoscioso dell'animo di Pio IX; 
se non si tien conto del dubbio terribile, che lo travaglia, d'avere per un fine 
politico messa in pericolo la religione; se la sua defezione seguente, la quale 


fu certo una delle cagioni principali della rovina di tutto il moto italiano ed 
europeo del 1848, si vuole arrecare o tutta all'insita e insuperabile 
contraddizione, che è fra il dogma e la libertà, fra il Papato e l'Italia, o tutta 
alla malafede e alla dappocaggine di Pio IX, che tratto dalla vanità delle lodi 
e degli applausi non chiede di meglio che farsi strumento ad una tregenda 
d'inganni per meglio dominare le coscienze e ribadire la servitù dell'Italia, 
non si comprende Pio IX, nè si è equanimi e giusti verso gli uomini politici, 
che da prima gli si accostarono, nè si valutano i fatti come sono. Appunto 
perchè quella contraddizione esisteva (non assoluta, perchè nulla v'è 
d'assoluto nei fatti umani) appunto perchè quella contraddizione esisteva ed 
esiste, era ed è naturale ancora, che vi fosse allora e che vi sia ora, chi 
credeva e chi crede alla possibilità di toglierla di mezzo o di conciliarla. 
Appunto perchè Pio IX non è un Napoleone, come diceva egli stesso, bensì 
un povero curato di campagna, tanto più sono palesi così la sua imparità alla 
mole di eventi, che gli si rovesciò addosso, e la sua imprevidenza, come la 
sua buona fede e la sua innocente meraviglia, il suo accusar tutti di 
ingratitudine, le sue esitanze, i suoi inutili tentativi di fermarsi e di 
retrocedere e finalmente la sua defezione. 


A questo tragico momento della sua vita, in cui miseramente affondarono la 
sua gloria, il suo nome, ogni sua benemerenza patriottica, quello stesso ideale 
forse, sia pure irraggiungibile, ch'egli avea creduto di rappresentare (e che 
altro sono, del resto, la vita e la storia se non una continua corsa verso ideali 
irraggiungibili?) a questo tragico momento della sua vita la reazione era lì 
pronta a spalancargli le braccia ed egli, da quel debole uomo che era, vi si 
gettò, vinto, disilluso, sottomesso, pentito. 


Sbaglierò, ma questo, secondo me, è il Pio IX della storia, non quel 
machiavellico tiranno a nativitate, che radicaleggianti e mazziniani ci 
dipingono; non quella vittima sacra all'eccidio e perciò appunto inebriata 
d'applausi e coronata di fiori dai liberali d'ogni tinta, che ci è rappresentata 
dal Padre Bresciani nell'Ebreo di Verona e da tutta la massoneria gesuitica e 
gesuitante; non quell'ombra vana, fatta di nulla, mai esistita nella realtà e 
nella storia, ma soltanto in una aberrazione momentanea della fantasia 
popolare, che il Cattaneo ed il Saffi pretendono, e i cui errori e le cui colpe i 
radicali e i repubblicani attribuiscono tutte, per odio di partito, ai riformisti ed 
ai moderati, e questi alla lor volta attribuiscono tutte ai radicali e ai 


repubblicani, come se buona parte di quegli errori e di quelle colpe non 
spettasse rispettivamente agli uni ed agli altri, e come se i retrogradi, gli 
austriacanti, la Corte, la Curia Romana ed i Gesuiti non avessero approfittato 
egualmente degli errori e delle colpe di tutti, per riconquistare il terreno, che 
le prime mosse di Pio IX aveano fatto perdere loro e, a quel che pareva, per 
sempre. 


Se non che tali polemiche partigiane, surrogate ormai da tante altre peggiori, 
sono oggi fuori di moda. L'odierno positivismo storico, alquanto volgaruccio 
e che spesso si scambia, non so perchè, per libertà di pensiero, le scarta tutte, 
riferendo la grande illusione destata da Pio IX e i successivi disinganni e la 
catastrofe finale all'assoluta contraddizione storica e dottrinale, che è fra 
dogma e libertà, Papato ed Italia, e concludendo: «è accaduto così, perchè 
doveva accadere così e non poteva accadere altrimenti.» Ma che razza di 
positivismo è mai questo, che introduce una simile e così inesorabile fatalità 
nella storia? che per amore d'un preconcetto, sia vero o no, toglie ogni 
significato e ogni ragion d'essere ai fatti come accaddero e persino ai 
principali attori della storia ogni responsabilità? Perocchè se quella 
contraddizione è così assoluta e le conseguenze di essa sono così fatali, in tal 
caso, mi pare, il primo a dover uscire assolto da ogni torto avrebbe a essere 
Pio IX. Mettete pure un Napoleone al posto del povero curato di campagna, e 
il risultamento potrebbe forse essere diverso? E che vogliono significare 
allora tutti quei popoli, che insorgono, e tutte quelle franchigie e libertà 
rivendicate, e tutte quelle battaglie combattute al grido di viva Pio IX in Italia 
e fuori d'Italia? 


È tale e così grande spettacolo e così nuovo nella storia, che lo stesso Pio IX, 
quantunque angosciato già di mille scrupoli e di mille dubbiezze, ne è 
estasiato per primo, e dopo avere nell'allocuzione del 10 febbraio 1848, 
scritte le parole famose: «benedite, gran Dio, l'Italia», ripete a viva voce il 
giorno seguente a tutto il popolo quelle parole medesime, che avranno un'eco 
così potente, e quando Milano e Venezia e Parigi e Vienna sono insorte al 
grido di viva Pio IX, egli nell'allocuzione del 30 marzo non potrà a meno di 
dirsi commosso che i conforti della religione abbiano preceduto colà i 
pericoli dei cimenti e inspirati quegli eroismi patriottici, quei sentimenti di 
generosità verso i vinti, tutti segni esteriori di quell'accordo pieno, e sia pur 
momentaneo, di tutte le facoltà della coscienza umana, che formò allora la 


poesia nuova, l'universalità vera e mai più rinnovatasi di tutto il moto del 
1848 e che sia pure dinanzi alla critica filosofica una grande illusione, non è 
meno un fatto per questo, i cui ricordi Cesare Correnti (un progressista 
impenitente) chiamava tanti anni dopo, con una delle sue frasi sentimentali, le 
reliquie d'un amore tradito, e su cui ben meschino è il positivismo storico, 
che può passare senza rispetto, senza risentime le profonde emozioni di quei 
giorni, e peggio ancora che può sfatarlo del tutto per orgogli razionalisti, che 
in sostanza valgono quanto la fede delle beghine, o per passioni politiche, che 
valgono ancora di meno. 


Fino a questo momento è il sogno del Primato di Vincenzo Gioberti, che 
sembra divenuto realtà; fino a questo momento Pio IX è quel Papa e l'Italiano 
è quel popolo, che il Gioberti ha sognato. La situazione è dominata ancora da 
questa potente idealità, e per qual via si giunge a vederla poi dominata invece 
da un'idealità affatto opposta, e surrogato insomma, per dir tutto in una 
parola, al Gioberti il Mazzini? Per via dell'equivoco, che passa fra Pio IX ed 
il popolo, al quale equivoco ho già accennato, e che ingrossando via via 
compirà il vero e irrimediabile distacco. Quest'equivoco s'insinua come un 
cuneo tra popolo e principe, e a profondarlo sempre più e ad affrettare il 
distacco raddoppiano i colpi i retrogradi da un lato e i demagoghi dall'altro. 
La malafede è qui, non in quel popolo e in quel principe, sbalestrati entrambi, 
se si vuole, da una reciproca illusione, ma per parecchio tempo ancora 
entrambi, agitati già forse da dubbi, scrupoli e dolorosi ricordi, ma schietti, 
sinceri, in buona fede nei loro intenti e nelle loro speranze. Quando questa 
buonafede verrà meno nel popolo e nel principe, sarà segno che retrogradi e 
demagoghi, gesuiti e mazziniani hanno compita l'opera loro. 


O io m'inganno a partito, o questa (a volerla fare) è la psicologia, positivista 
davvero, che in quell'ambiente e in quel momento ci fa scoprire i documenti 
umani di questa storia. 


In forza di quell'equivoco niuno porrà mente alle riserve, che il Papa ha fatte, 
agli ammonimenti quasi severi e corrucciati, che si contengono nelle sue due 
allocuzioni del 10 febbraio e del 30 marzo. E le parole stesse, ch'egli, 
parlando al popolo dal balcone del Quirinale, ha immediatamente soggiunte 
al suo famoso: «benedite, gran Dio l'Italia» niuno le ha sentite o le ha volute 
sentire. Eppure egli avea detto chiaro e tondo: «non mi si facciano domande, 


che non posso, non debbo, non voglio ammettere,» e Pellegrino Rossi, che 
sentì quelle parole, disse, volgendosi a Marco Minghetti, ch'era con lui: «il 
Papa ha ricorso a un rimedio eroico; per questa volta sarà esaudito, ma guai, 
se si avvisasse di riparlare al popolo; ogni suo prestigio sarà perduto.» E così 
fu in realtà! 


D'ora innanzi si procede più in fretta, ma la fiducia reciproca va scemando 
nel Papa e nel popolo, appunto perchè il primo non concede, nè resiste a 
tempo, e la concessione è sempre più larga o slargata al di là delle sue 
intenzioni, ed al secondo pare sempre di non aver nulla ottenuto, se non 
ottiene di più. 

Così in poco d'ora, dal 12 febbraio al 10 marzo, si passa da un Ministero 
misto di laici e di prelati ad un Ministero quasi laico del tutto ed in cui entra 
col Pasolini e col Minghetti Giuseppe Galletti, i primi due le più spiccate 
figure del partito riformista e moderato nello Stato Pontificio, l'altro lo 
specimen precoce di quei radicali ed ex cospiratori, che a cuor leggero 
trapasseranno dal Ministero Papale alla rivolta del 16 novembre, da questa 
alla Costituente, dalla Costituente alla Repubblica. 


Il 14 marzo anche Pio IX concesse la Costituzione, ed il Ministero che 
doveva attuarla, non solo non l'avea pensata e compilata lui, ma neppure la 
conosceva, perchè manipolata in segreto da una Commissione di prelati e di 
cardinali. Pellegrino Rossi, appena vide quell'informe intreccio di poteri, di 
giurisdizioni e di diffidenti cautele, annientantisi l'una coll'altra, la giudicò 
così: «è una guerra legalizzata fra sudditi e sovrano;» giudizio profondo, 
degno dell'uomo, ma giudizio solitario allora, e a cui nessuno partecipò. 


C'era ben altro! Ben altra guerra premeva: la guerra d'indipendenza, il porro 
unum necessarium del Balbo, ed ecco il Papa in conflitto prima di tutto con 
sè stesso e coll'ufficio suo di pastore di tutti i Cattolici; ecco che il Ministero, 
il quale nella sua maggioranza non chiede di meglio che far la guerra e 
assecondare l'impeto d'entusiasmo, da cui è spinto tutto il paese, ecco che il 
Ministero si trova tosto alle mani il più intricato dei problemi: far dichiarare 
al Papa la guerra contro una nazione cattolica, o come principe metterlo in 
aperto contrasto con gli stessi suoi Ministri e coi sudditi, tutti d'un animo in 
tale questione. 


L'unica soluzione del problema pare una dieta federativa di stati italiani, a cui 
partecipi il Papa e che dichiari essa la guerra e stabilisca essa il contributo 
d'uomini e danaro spettante a ognuno dei confederati. Così la responsabilità 
diretta del Papa sarebbe eliminata, ed i suoi scrupoli, legittimi o no, sarebbero 
quietati. 


Chi n'avesse il tempo, signore, bisognerebbe seguire questo negoziato in tutte 
le sue fasi, vederlo trattato sotto tutte le forme, travagliarvisi intorno gli animi 
più elevati e i più eletti ingegni del tempo, indagare perchè non riesca mai e 
quanto per colpa delle intrinseche sue impossibilità, quanto per colpa degli 
eventi e quanto infine per colpa degli uomini. Certo la sua non riescita è la 
cagione più larga della rovina del gran moto del 1848, ma Pio IX, si noti 
bene, ci ha forse meno colpa di tutti gli altri, meno di certo degli statisti 
Piemontesi, i quali temono sempre di compromettere le aspirazioni dinastiche 
di Casa Savoia, meno di certo del Borbone di Napoli, il quale in piena 
malafede non pesca mai in questo negoziato se non un mezzo indiretto per 
domare la ribellione di Sicilia. 


Ciò è dimostrato dalle strane vicende della delegazione napoletana venuta in 
Roma a trattare e in cui fa la sua prima apparizione politica Ruggero Bonghi, 
e da quelle non meno strane dei negoziatori Piemontesi fino al Rosmini, il più 
illustre, il più sincero, il più convinto di tutti, e che perciò appunto si trovò 
alla fine sconfessato da' suoi stessi mandanti. 


Se non che mentre le pratiche diplomatiche per la Lega e la Dieta si 
trascinavano senza conclusione in difficoltà bizantine, i fatti s'incaricavano 
essi di concludere da sè soli. 


Carlo Alberto è già in campo contro l'Austria. Volente o no Pio IX, partono 
da Roma e da tutto lo Stato Pontificio i volontari e le truppe sotto la guida del 
Durando e del Ferrari, ed il Durando, con un proclama fornitogli dalla penna 
romantica e neoguelfa, che ha scritto l'Ettore Fieramosca e il Niccolò de' 
Lapi, bandisce la guerra santa al grido di: Dio lo vuole; evoca i ricordi delle 
Crociate, di Alessandro III, dei liberi Comuni vittoriosi a Legnano; e passa il 
Po. 


Quando e dove mai s'era data una situazione politica simile a questa? Pio IX 
è già in guerra contro l'Austria ed ha ancora ai suoi fianchi l'ambasciatore 


Austriaco come in piena pace; i Ministri vogliono in cuor loro la guerra, e per 
calmare la collera del Papa sconfessano il Durando e il suo proclama (povero 
espediente in verità, e poco degno dei valentuomini che l'adoprarono) 
l'Austria ed i Gesuiti agitano dinanzi al Papa lo spettro d'un immaginario 
scisma germanico; la contraddizione tra il pontefice e il principe 
costituzionale sta per scoppiare; niuno sa più quale responsabilità prevalga, se 
la cattolica del Pontefice o la costituzionale del Ministero, ed ecco l'Enciclica 
del 29 aprile 1818, che come uno schianto di fulmine illumina per un istante 
la tenebra in cui tutti camminiamo a tastoni, poi la riaddensa subito più fitta e 
più minacciosa di prima. 


Con essa Pio IX separava nettamente la causa sua e del papato dalla causa 
italiana, e quell'Enciclica è rimasta nella storia come l'affermazione più 
solenne della defezione di Pio IX. È giusto; nè vi ha quindi vitupero che sia 
stato risparmiato a quell'atto: Roma e l'Italia ne inorridirono; l'Austria e i 
Gesuiti ne gongolarono come d'una grande vittoria. 


Ma questi effetti così potenti e così disastrosi furono essi veramente previsti e 
voluti da Pio IX? Il popolo Romano non capì alla prima il latino 
dell'Enciclica, ma forse neppure Pio IX si rese ben conto di tutta la portata di 
quel documento. Il Gioberti lo crede, e pensa che per troppe cose egli, nella 
sua scarsa coltura, dovea rimettersene al giudizio degli altri. 


Ad ogni modo, le proteste di Pio IX, le sue meraviglie coi Ministri, ed in 
ispecie con l'amico più fido, qual era per lui il conte Giuseppe Pasolini, l'aver 
pure ventilato ora il progetto di recarsi in persona a Milano, le sue promesse 
di riparare al mal fatto, l'averlo in più modi tentato, cogli uffici ai Ministri 
dimissionari, affinchè rimanessero, con una chiara allocuzione in italiano per 
essere ben inteso alla prima, colla missione Farini al campo di Carlo Alberto 
per assicurare la qualità di belligeranti in piena regola alle sue truppe e ai 
volontari, colla lettera, tanto celebre, quanto inefficace, all'imperatore 
d'Austria, tuttociò, se dimostra la sua inesperienza politica, dimostra altresì, 
mi sembra, ch'egli era forse il solo a credere incoscientemente di non aver 
fatto tutto il male che gli imputavano, nello stesso modo che non avea 
creduto coll'amnistia d'aver fatto tutto il bene, onde gli era venuta così gran 
gloria. 


Comunque, questa in realtà è la fine dell'idillio italico-papale! 


Da un lato lo sdegno popolare, arroventato dalle vecchie sètte, che rompono 
la tregua, si muterà ben presto in rivolta; dall'altro la reazione farà forza di 
remi per ripescar questo Papa, che, Dio sa come, gli era scappato di mano. 
Tant'è che monsignor Pentini, il quale avea scritta esso l'allocuzione papale in 
lingua italiana, con cui si volea medicare il cattivo effetto dell'Enciclica del 
29 aprile, confidò al Pasolini (e questi n'ebbe poi la prova) che di nascosto del 
Papa quella buona lana del cardinale Antonelli l'avea sulle bozze di stampa 
sostanzialmente mutata, facendo il 1° di maggio affiggere sulle muraglie di 
Roma un documento, che non solo ribadiva, ma peggiorava, se mai, il latino 
dell'Enciclica. 


Siamo in piena commedia dell'arte: Pantalone vittima delle astuzie del suo 
servo Brighella; ma l'ilarità dura poco, che in un subito tutta Roma è in 
tumulto; la Guardia Civica frena a stento gli eccessi; Ciceruacchio, mentre i 
Ministri moderati, bravissime persone al solito, ma che non trovano nulla di 
più ardito e di più ingegnoso da fare che andarsene, Ciceruacchio è ancora il 
solo protettore di Pio IX; sorge il Ministero Mamiani, in cui balenò allora, 
precorritrice di trent'anni dopo, la mezzatinta soave del governo progressista; 
il Papa è già costretto di commettersi ad uomini, dei quali diffida; Pellegrino 
Rossi sinceramente si duole che Pio IX «abbia inutilmente sciupato un tesoro 
di popolarità;» l'Ambasciatore d'Austria invece se ne va finalmente da Roma, 
fregandosi le mani e dicendo: «ho messo il Papa in tale impiccio, che non ne 
leverà i piedi mai più!» 

La parte più nobile del Ministero Mamiani fu la ripresa delle trattative per la 
Lega; la più originale il tentativo d'attuare in pratica la Costituzione del 14 
marzo. 


Nella mente del Mamiani (mente speculativa e letteraria per eccellenza) 
quell'informe aborto piglia le fattezze estetiche e le dialettiche simmetrie d'un 
sistema filosofico. Un po' alla volta il Mamiani si persuade che non può darsi 
anzi più bel modello d'irresponsabilità costituzionale di quella d'un Sovrano, 
che ha i piedi in terra e la testa in cielo, che collocato in tal regione 
intermedia fra il mondo di là e il mondo di qua, lassù prega, benedice e 
perdona, e quaggiù lascia a Ministri, umanamente fallibili e peccatori, la cura 
delle faccende terrene. Questa posizione a mezz'aria non piacque però a Pio 
IX, il quale si mostrò sempre ostile e diffidente al Mamiani, fino a sospettarlo 


ingiustamente di tradimento, e il Ministero Mamiani trascinò la vita in una 
crisi perpetua, resa ognora più grave dalle condizioni generali d'Italia, per la 
quale, colla giornata del 15 maggio a Napoli ed il richiamo delle truppe 
borboniche, colle successive vittorie degli Austriaci, contro i Pontifici a 
Vicenza, contro i Toscani a Curtatone, contro i Piemontesi a Custoza e a 
Milano, si chiudeva ormai tutto un periodo della sua rivoluzione e se n'apriva 
un'altro; si chiudeva cioè il periodo dell'esperimento Giobertiano e si apriva 
quello dell'esperimento Mazziniano. Il 2 agosto il Ministero Mamiani si 
dimise; successe fino a mezzo settembre l'interregno d'un Ministero del conte 
Eduardo Fabbri, durante il quale la dissoluzione organica dello Stato s'andò 
accelerando sempre più, e il 16 settembre era Ministro Pellegrino Rossi, 
destinato a rappresentare ed a pagare colla sua nobile vita il supremo sforzo, 
forse l'ultimo per sempre, di tener uniti ancora Pio IX e il suo popolo, il 
Papato cattolico e la causa della libertà e dell'indipendenza italiana. 


Chi era quest'uomo, che osava tanto e in un'ora così disperata? 


Compromesso nell'impresa Murattiana del 1815, avea esulato in Isvizzera; 
colà avea tenuto alto il nome italiano e, facendosi largo coll'ingegno e gli 
studi, era salito ai primi onori della repubblica. La sua fama, come scienziato, 
pubblicista e uomo di Stato era già europea, quando nel 1833 era andato a 
Parigi, chiamatovi dal Guizot, che gli affidò la cattedra di economia politica 
nel Collegio di Francia. V'era rimasto fra molto favore e non poche 
contrarietà, ma le aveva vinte tutte, e nel 1839 era Pari di Francia, nel '44 
Ministro di Francia a Roma. Come tale, avea assistito alla morte di Gregorio 
XVI, ai primordi di Pio IX, e vi avea assistito, fedele interprete della politica 
francese, ma in pari tempo con quel cuore di patriotta e d'italiano, per cui, 
rivalicando le Alpi dopo quasi trent'anni d'esilio e rivedendo l'Italia: «ho 
pianto, diceva egli stesso, come un fanciullo,» e nel 1848 avea benedetto suo 
figlio, che andava volontario in Lombardia a combattere contro gli Austriaci. 
Di tuttociò sono documento splendidissimo la sua corrispondenza 
diplomatica e privata col Guizot e le sue lettere a Teresa Guiccioli, scritte 
quand'egli, dopo la Rivoluzione francese del febbraio, era rimasto in Roma da 
privato, nell'una e nell'altre delle quali appariscono tutta la profondità, la 
sapienza, la finezza, l'eleganza d'ingegno di Pellegrino Rossi, e insieme la 
grandezza d'animo, con cui considera uomini e cose del suo tempo; qualità 
tutte, rivelate persino dai vari motti del Rossi, così veri e scultorii, 


suggeritigli dagli avvenimenti, che gli passano sott'occhi e che ho citati via 
via per concludere che se si ricongiungono quelle qualità di animo e 
d'ingegno colla probità laboriosa della sua vita pubblica e privata e collo 
straordinario ardimento di opporsi solo, e mentre tutti gli uomini più eminenti 
del partito moderato si ritraggono timidi e sfiduciati, di opporsi solo, dico, 
alla fiumana reazionaria e repubblicana, che irrompe da ogni lato e salvar 
Roma e forse con essa l'Italia dalla rovina, Pellegrino Rossi è 
indubitabilmente il solo grand'uomo di Stato, degno di questo nome, che 
l'Italia abbia avuto prima e dopo il Conte di Cavour. 


V'ha chi oppone ch'egli tentò l'impossibile, e lo tentò, perchè imbevuto di 
quel dottrinarismo, che aveva appreso alla scuola del Guizot. Senza negare 
gli errori del Guizot e dello stesso Rossi, confesso che non partecipo punto al 
disprezzo dei cosiddetti uomini pratici per la dottrina e alle loro ammirazioni 
per certi estemporanei della politica, che la corruzione del parlamentarismo fa 
spuntare (purtroppo per noi, che siamo l'anima vilis dei loro esperimenti) 
sempre più fitti e più solleciti che mai. Che se il Rossi tentò l'impossibile, 
dirò che l'impossibile tenta appunto, come una fata morgana, ingegni ed 
animi pari al suo. Gli altri (oh non ne dubito!) preferiscono serbarsi ad 
occasioni più facili. 

Comunque, ch'egli tentasse l'impossibile non dovette allora essere in tutto 
l'opinione de' suoi avversari, se per fermarlo ai primi passi non trovarono 
altro mezzo che ucciderlo e ucciderlo prima (fu una delle grandi 
preoccupazioni degli assassini e dei loro mandanti) e ucciderlo prima che egli 
aprisse bocca nel parlamento, da lui riconvocato pel 15 novembre 1848. 


V'ha chi oppone ancora: «e s'egli fosse riuscito? Chi sa quando e come si 
sarebbero potute raggiungere l'unità d'Italia e la fine del poter temporale dei 
Papi?» AN! si crede proprio che i primi e veri autori di questi trionfi nazionali 
siano i dissennati, che spinsero Carlo Alberto a Novara, o gli scellerati, che 
trucidarono Pellegrino Rossi il 15 novembre 1848? In verità che, a ragionar 
così, la storia diviene un bel coefficiente di moralità pubblica e privata! Pel 
Rossi però c'è una considerazione, che dovrebbe, se non altro, ammansare 
questi terribili conseguenziarii della storia ed è che i Monsignori Romani (lo 
dice il Cantù, autorità non sospetta) esecravano il Rossi non meno dei 
demagoghi e che nascosero così poco la loro gioia per quell'eccidio (lo dice il 


Padre Curci, allora Gesuita) che molti credettero in quel tempo e credono 
anche oggi alla loro complicità. 


La lucidità, la precisione, la rapidità dei provvedimenti, che Pellegrino Rossi 
prese subito per frenare l'anarchia dilagante per tutto e infondere nuova vita a 
un cadavere furono meravigliose. Fra tanta dissoluzione d'ogni utensile di 
governo e tanta inerzia della parte migliore della cittadinanza, mentre in 
Roma il clericalume ribaldo lo odia, perchè egli ne combatte gli abusi e i 
privilegi, e la demagogia, rinvigorita dei gregari peggiori, che vi colano da 
ogni parte, lo assale, lo insulta, lo minaccia, lo scredita ogni giorno, come un 
rinnegato italiano, che per ambizione e avidità di lucro s'è fatto strumento di 
tirannia, egli affronta l'uno e l'altra all'aperto; dice chiaro il suo pensiero, non 
nasconde nulla de' suoi propositi, non indietreggia mai, tocca a tutto, accenna 
a rinnovar tutta la vita e l'organismo d'uno stato, che non ha più nè organi, nè 
vita. Con questo minaccia egli forse la libertà? No, certo! Non solo lascia a 
Roma infuriare una stampa, di cui nulla si può immaginare di più tristo e di 
più forsennato, ma discute anzi pubblicamente con essa, ed eletto Ministro 
alla metà di settembre convoca pel 15 novembre le Camere. Gli si rimprovera 
di aver voluto esser solo e far tutto. Ma chi dovea egli associarsi, se tutti lo 
lasciarono solo, e chi adoprare, se nessuno valea quanto lui? Un uomo, che si 
mette a tale sbaraglio, è naturale, che abbia grande coscienza delle proprie 
forze e se per indole il Rossi era fiero, sprezzante, sarcastico, ognuno ha i 
difetti delle proprie virtù e i suoi avversari non potevano certo inspirargli 
atteggiamento migliore. 


Resta la sua politica estera, che si riassume tutta nei negoziati per la lega fra 
gli Stati italiani. È singolare che il rimprovero di non averla conclusa gli 
venga principalmente dai Mazziniani, che a quest'ora a nient'altro pensavano, 
se non a proclamare la repubblica unitaria in Roma, e dai Piemontesi, che 
appunto ora avevano sconfessato il Rosmini, loro ambasciatore, il quale 
l'avea quasi conclusa, e null'altro volevano se non un contributo immediato 
d'uomini e di denaro per la ripresa della guerra. A che pro la lega dei Principi 
per chi voleva abbatterli tutti? A che pro il contributo d'uno Stato disfatto e 
perchè, se il Rossi, al pari del Gioberti, del Rosmini, di tutti i maggiori 
uomini italiani, giudicava una follìa disastrosa romper di nuovo la guerra 
all'Austria? Fatto è che il progetto sostituito dal Rossi a quello del Rosmini ha 
ben più l'aria di una dilazione, che d'altro, siccome il Congresso federativo 


promosso dal Gioberti a Torino non fu in sostanza che un'accademia, e la 
Costituente bandita a Livorno dal Montanelli non fu che il preambolo della 
repubblica del Mazzini. 


S'approssimava intanto il giorno della riconvocazione delle Camere, e per più 
segni era chiaro al Rossi che i demagoghi volevano tentar in Roma per quel 
giorno un gran colpo. Si provò a indebolirli e scomporli; ma se mandò in 
provincia la Legione Romana dei reduci di Vincenza, i peggiori rimasero e 
s'aggrupparono intorno a Luigi Grandoni; se confinò qualche esule 
Napoletano dei più torbidi, essi arrivarono a mala pena a Civitavecchia; se 
disperse uno o due caporioni di congiure occulte o palesi, essi non 
s'allontanarono quasi, o stettero col piè levato al ritorno; se chiamò 
Carabinieri e ne fece mostra per le vie, poco c'era da contare sulla loro 
fedeltà; se processò qualche giornale, aizzò vieppiù le loro ire; se mandò il 
generale Zucchi contro i facinorosi delle provincie, si tolse da vicino il solo 
uomo, che avrebbe opposto petto di soldato alla ribellione. 


Che cosa rimaneva al Rossi? Il suo coraggio, che in questa inefficace 
sproporzione, e certamente erronea, dei mezzi col fine, tanto più si palesa 
qual'era, quello d'un eroe. 


Che si congiurasse intorno a lui, che una sommossa fosse prestabilita pel 15 
novembre, egli lo sapeva di certo. Che si volesse uccider lui, quantunque 
dovesse prevederlo e temerlo, non pare che l'abbia saputo di certo, se non 
all'ultimo momento. 


Così almeno s'argomenta dal più recente e autorevole studio su questi fatti 
(ma sfortunatamente ancora incompiuto), che è quello di Raffaello 
Giovagnoli. Da che fucine uscissero quelle congiure, l'ha detto il Rossi 
medesimo nell'articolo che osò pubblicare proprio alla vigilia del 15 
novembre. In esso accusa apertamente, senza riserve nè attenuazioni, i 
clericali e i demagoghi, e dice loro: «badate! non vi darò quartiere!» Quanto a 
sè stesso: «il mondo sa, concludeva, che vi ha lodi, che offendono e biasimi, 
che onorano.» 


Tali parole, gettate in quell'ultim'ora come una sfida, sulla faccia de' suoi 
nemici, sono sublimi, e mi è caro ripeterle qui, dinanzi a una udienza, che 
certo sente profondamente vibrarsi nel cuore quanto v'è di grande, di nobile, 


di cavalleresco, di fieramente elegante persino, nella sprezzante audacia di 
quest'uomo. 


Ma notate! Egli accusa senz'alcuna distinzione clericali e demagoghi. 
L'avrebbe fatto il Rossi, ministro del Papa, se non avesse avuto le prove in 
mano di ciò che affermava? Aggiungete che le carte segrete del Rossi, 
raccolte la sera stessa del 15 novembre per ordine di Pio IX da monsignor 
Pentini e da lui consegnate al Papa, nessuno le ha viste mai più. 


Al mattino del 15 novembre sulla piazza della Cancelleria era schierato un 
battaglione di Guardia Civica, che avea fornito una diecina di militi, non più, 
per le solite sentinelle all'entrata e nell'interno del palazzo. I Carabinieri, per 
ordine del Rossi, erano consegnati nelle caserme a piazza del Popolo e nel 
palazzo Borromeo. Nelle vicinanze della Cancelleria molta gente, non folla, 
varia di condizioni e, a quel che pareva, di opinioni e di sentimenti; curiosi in 
gran parte; scarsissime le donne. Nel cortile del palazzo, che ha all'intorno 
portici a due ordini, molti, che vanno e vengono, e a gruppi una sessantina di 
reduci Vicentini della Legione Romana, tutti colla sozza e logora uniforme di 
tela, che la plebe solea perciò chiamare: la panuntella. Fra costoro, faccie 
torbide, agitate, e ora bisbigli all'orecchio, ora bestemmie, e voci di 
esecrazione e di minaccia al Rossi. 


Di questo brutto apparecchio il Rossi fu informato. Stette un momento sopra 
di sè, poi disse: «che si fa? bisogna andare!» Mandò l'ordine ai Carabinieri di 
muoversi dalle caserme, ma pare non giungesse in tempo. Al tocco il Rossi 
salì in carrozza col suo segretario per le finanze, Pietro Righetti, al quale, 
montando, disse: «se non ha paura, salga pure!» Nessun altro, nessun 
ministro (si noti) l'accompagnò, e così si mosse dal Palazzo della Consulta. 


Alla Cancelleria intanto l'irrequietezza e l'agitazione fra quella masnada di 
legionari andavano crescendo sempre più. I Deputati arrivavano spicciolati ed 
entravano senza destare attenzione. Uno solo, suscitò gli applausi dei gruppi 
di legionari, Pietro Sterbini, che passò salutandoli, e di cui Marco Minghetti 
dice ne' suoi Ricordi: «pochi uomini ho conosciuto più rei d'intelletto e 
d'animo, e più orrendi di faccia.» 


A un tratto due legionari, accorrendo dall'angolo di via de' Baullari, dicono ai 
compagni: «eccolo! eccolo!» Una carrozza s'avvicina, ma altre voci: «non è 


lui! non è lui!» Era la carrozza del Ministro di Spagna. Il furore nei gruppi di 
legionari aumenta a vista d'occhio; s'odono alcuni: «sta' a vedere che non 
viene questa carogna! Dovrebbe avere paura!» In quella giunge la carrozza 
del Rossi. «Eccolo, si grida, è lui! Dentro! Dentro!» I legionari rientrano tutti 
di botto e si dispongono di qua, di là, presso la scala; alcuni sui tre scalini, pei 
quali si monta ad un largo pianerottolo. La carrozza, rallentando, entra 
nell'atrio in mezzo a un grande silenzio, si ferma dinanzi alla scala e il Rossi 
si dispone a scendere. Allora prorompono urli e fischi: «Morte! Abbasso! 
Ammazzalo!» Egli guarda intorno fiero, imperterrito, s'avvia, e sale il primo 
scalino. Le due file dei legionari, che l'hanno lasciato inoltrarsi, gli si 
rinchiudono dietro e lo separano dal Righetti. Nel tempo stesso mentre il 
Rossi sale gli altri due scalini, qualcuno l'urta a destra, egli si rivolta 
sdegnoso, e da sinistra un altro gli immerge un coltello nel collo. Trenta, 
quaranta braccia s'alzano nello stesso istante per nascondere ciò che accade; 
sulle spalle del feritore alcuni gettano un cappotto da Guardia Civica e 
scompaiono con lui per una porticciuola di fianco; altri accorrono al portone 
del palazzo e trattenendo la folla, che si protende innanzi e interroga agitata, 
curiosa: «niente, niente, rispondono, fermi! Non è niente!» Il Rossi, raggiunto 
a gran pena dal Righetti, gli era caduto fra le braccia e trasportato nelle stanze 
del cardinale Gazzoli, pochi minuti dopo e senza profferir parola era spirato. 


AI di fuori la folla si diradò quasi subito. Nella Camera dei Deputati, che 
erano scarsissimi, alla prima eco degli urli e dei fischi, al primo annunzio 
d'un attentato al Rossi parecchi, il Minghetti, il Fusconi, il Pantaleoni, 
uscirono per portar soccorso, altri non si mossero dai loro scanni, il 
Presidente Sturbinetti fece leggere il verbale: apparenza d'impassibilità da 
Senatori Romani contro i Galli di Brenno; vigliaccheria solenne in realtà, che 
neppure osò alzar la voce a maledire l'assassino. 


Ma che dico maledirlo? Nessuno lo inseguì, nessuno lo cercò, nessuno seppe 
chi era, nessuno si curò di saperlo e per parecchi anni nessuno lo seppe, o chi 
lo sapeva non lo disse. 


La stessa sentenza del 17 maggio 1854 che per l'assassinio del Rossi 
condannò a morte Luigi Grandoni e Sante Costantini, altri due alla galera a 
vita, altri tre a vent'anni, quantunque lo annoveri fra i sorteggiati per 
compiere il delitto, non lo nomina più neppure fra i correi contumaci. Nello 


stesso famoso Sommario processuale del giudice Laurenti, che, prima 
dell'esame diretto delle sedicimila pagine del processo fatto dal valentissimo 
Giovagnoli, era la sola fonte a cui ricorrere, l'assassino vero del Rossi è una 
figura, su cui l'istruttoria trascorre sempre disattenta, e sì i processanti, che i 
giudici sembrano ignorare che alla data della chiusura del processo e della 
sentenza l'assassino vero era già morto da circa cinque anni. Esso fu Luigi 
Brunetti, il figlio maggiore di Ciceruacchio! 


Quanto alla preparazione del misfatto, le conclusioni del Giovagnoli sono che 
i complotti furono due, l'uno di vecchi settari della Carboneria, in cui sarebbe 
stato deliberato; l'altro di non più che sette sicari, scelti fra i reduci di Vicenza 
della Legione Romana. 


Allo Sterbini, al Ciceruacchio e agli altri capi del moto rivoluzionario, che 
poi finì colla repubblica del Mazzini, non dovette parere che il moto fosse 
ancora maturo; erano incerti ancora del contegno della truppa e della Guardia 
Civica; erano una frazione audace, pronta a tutto, ma frazione pur sempre; 
temettero forse gli strascichi della grande popolarità di Pio IX, forse una 
reazione nella capitale stessa e nelle provincie; tant'è vero che l'esperimento 
procedette per gradi, ed ucciso il Rossi, eliminato cioè l'ostacolo maggiore, la 
sera stessa del 15 novembre atterrirono la città, percorrendola al chiarore 
sinistro di faci in una specie d'orgia selvaggia, cantando a squarciagola 
l'orribile ritornello: 


Benedetta quella mano, 
Che il Rossi pugnalò, 


e levando in trionfo or l'uno or l'altro dei legionari (mai però il Brunetti!) fin 
sotto la casa, dov'erano raccolti in lagrime disperate la moglie e i figli del 
Rossi; tanto è vero che il giorno dopo imposero bensì colla rivolta un 
Ministero democratico a Pio IX col Galletti e lo Sterbini; ma non osarono di 
più; non osarono proclamar subito la Costituente e la Repubblica. 


Vi ricordate ora, o signore, che, appena trafitto il Rossi, i complici del 
Brunetti gli avevano fatto siepe all'intorno delle braccia alzate, lo avevano 
imbaccuccato in un cappotto da Guardia Civica e trafugatolo in fretta per una 
porticciuola di fianco? Ebbene, da quel momento, si può dire, l'assassino 
scompare per sempre; si dice il nome ora di questo, ora di quello, quasi mai il 


suo; il 25 novembre Pio IX fuggirà da Roma; il 5 febbraio 1849 si riunirà la 
Costituente; il 9 si proclamerà la Repubblica; il 3 luglio i Francesi, dopo 
superata una resistenza eroica, entreranno in Roma, e in mezzo a quella 
rapida e sfolgorante epopea della difesa di Roma, in cui brillano di gloria 
immortale tanti nomi sacri alla memoria degli Italiani, il nome di quel 
miserabile va travolto e perduto. Ma Garibaldi non si è arreso ai Francesi. Da 
Roma vinta il gran guerrigliero esce seguìto da molti compagni (Ciceruacchio 
e i suoi due figli fra questi) per raggiungere Venezia che resiste ancora; lo 
inseguono quattro eserciti; passa fra mezzo a tutti invincibile, inafferrabile; 
sublime odissea, in cui, affinchè nulla manchi alla sua eroica poesia e alla sua 
grandezza morale, c'è ancora la morte alle Mandriole, presso Ravenna, di 
Anita, la donna amata da Garibaldi, e l'espiazione tremenda del delitto del 15 
novembre 1848. Ciceruacchio e i suoi due figli, dopo che Garibaldi ha tentato 
imbarcarsi a Cesenatico per Venezia, dopo ch'egli ha dovuto retrocedere fino 
alle foci del Po e riparare nel porto di Magnavacca, Ciceruacchio, i suoi due 
figli e cinque altri, che li seguivano, si separarono da Garibaldi, cascano in 
mano agli Austriaci, e tutti, lo stesso Lorenzo, il figlio minore di 
Ciceruacchio, un bambino di tredici anni, trascinati sulla riva del Po a Cà 
Tiepolo, ora dei Papadopoli, sono fucilati, come belve rabbiose. Espiazione, 
sì, del vile assassinio di Pellegrino Rossi, ma il sangue innocente di quel 
bambino, che si aggrappa al petto del padre, mentre le palle li trafiggono 
entrambi, se implora perdono al padre ed al fratello, grida vendetta al 
cospetto di Dio contro chi l'ha versato e chi l'ha fatto versare!! 


Luigi Brunetti, l'assassino di Pellegrino Rossi, è finito così, la notte del 10 
agosto 1849. Tuttavia neppure allora apparisce il suo nome. Egli per 
nascondere sè e il suo misfatto s'è consegnato agli Austriaci sotto un falso 
nome, forse sotto quello di Luigi Bossi, e nella lapide che nella chiesetta di 
Sant'Antonio, presso al luogo del supplizio, ricorda quegli infelici, vi sono 
bensì otto nomi, ma manca il suo; v'è il nome falso; postuma espiazione 
anche questa! 


Ora, ignoravano essi tutto ciò gli inquisitori e i giudici di Roma? Non direi! 
In quello stesso Sommario processuale del Laurenti, che il Giovagnoli 
chiama giustamente un romanzaccio da fare il paio con L'Ebreo di Verona del 
gesuita Bresciani, v'ha le traccie delle conclusioni stesse, alle quali è giunto il 
Giovagnoli, v'ha le traccie cioè delle due riunioni, di quella del 13 novembre, 


in cui fu dai capi della demagogia romana deliberata la morte del Rossi, e di 
quella della notte del 14, in cui fra sei o sette figuri, che stanno bevendo in 
un'osteria a piazza del Popolo, comparisce lo Sterbini ed eccitato da lui Luigi 
Brunetti si profferisce pronto a scannare il Rossi il giorno dopo; ma 
l'inquisizione non si ferma su ciò, preferisce cercare origini remote alla 
congiura nel Congresso di Torino, in quello di Firenze, in un pranzo, a cui 
assiste con lo Sterbini e il principe di Canino, nient'altri che Terenzio 
Mamiani, sempre nell'intento non tanto di gravar la mano sui demagoghi 
peggiori, quanto di coinvolgere nell'infame accusa tutto il partito liberale e 
allontanare ogni sospetto dai clericali, che pure il Rossi aveva pubblicamente 
accusati. 


A tal fine il romanzaccio si slarga; v'ha una prima congiura di certi fratelli 
Facciotti alla salita di Marforio; una seconda nei fienili di Ciceruacchio, in 
cui i congiurati sono a centinaia; una terza di Legionari reduci da Vicenza nel 
teatro Capranica; e all'ultimo le tre congiure s'intendono e metton capo 
all'assassinio del Rossi e alla rivolta del 16 novembre, con lo scenario 
d'obbligo dei giuramenti sui pugnali (giura anche il conte Mamiani!), del 
sorteggio dei sicari, delle prove sui cadaveri, degli avvisi misteriosi alla 
vittima designata. In tuttociò è confusione di fatti, di tempi, di uomini, e 
mescolanza di vero e di falso, fatta ad arte per un fine politico e non per 
scoprire la verità, che forse i processanti conoscevano, ma premeva loro assai 
meno. Ciò non vuol dire che fra i condannati del 1854 vi fossero innocenti. 
Non lo credo. Ma la verità è che la congiura diretta fu di pochi; l'indiretta di 
molti, e vi contribuirono ugualmente l'odio dei clericali, la timidità dei 
moderati, la perversità dei demagoghi, il fanatismo dei repubblicani, e per 
ultimo la stessa audacia del Rossi, la soverchia fiducia in sè ed il soverchio 
disprezzo dei suoi avversari. 


Fu lasciato solo, quando salì al ministero, come fu lasciato codardamente solo 
(salvo che da Pietro Righetti) il giorno, che dovette affrontare i pugnali degli 
assassini. 


E appena egli è caduto, l'anarchia prorompe, il governo si dissolve, lo Stato, 
ch'egli reggeva nella potente sua mano, non esiste più. 


Nondimeno il Mazzini ed il Saffi negano che fra l'assassinio del Rossi, la 
rivolta del 16 novembre, la fuga del Papa, la proclamazione della Costituente 


e della Repubblica vi sia alcuna continuità. 


V'era tanto invece e così immediata, che nessuno pensò più neppure a 
scoprire e punire gli assassini del Rossi, ed i più noti fra essi ebbero premi, 
onori e compensi. 


È un'onta questa, cui non bastano a lavare gli eroismi della difesa di Roma, 
perchè la Repubblica fu opera d'una fazione e la difesa di Roma fu invece un 
fatto ed una gloria nazionale, e in quella luce radiosa di battaglia contro lo 
straniero non campeggia la squallida figura di Mazzini, bensì risplendono 
quelle omeriche ed ariostee di Garibaldi, di Bixio, di Medici, di 
Pietramellara, di Morosini, di Mameli, di Manara, e di cento e cento altri 
guerrieri italiani, che cadono «col nome d'Italia sulle labbra e la fede d'Italia 
nel cuore!» 


E Pio IX, di cui non abbiamo quasi più parlato?... Egli ha rinnegata la patria e 
chiamati gli stranieri; il Vescovo d'Imola, l'ospite caro di Giuseppe e 
Antonietta Pasolini a Montericco, il Pio IX dell'amnistia e del Benedite, gran 


Dio, l'Italia sono scomparsi. In loro vece è il tristo ceffo brigantesco del 
cardinale Antonelli. Meglio, non parlarne più!! 


I MOTI DI NAPOLI DEL 1848 


CONFERENZA 


DI 


FRANCESCO S. NITTI. 


Ebbene — poichè l'accoglienza vostra è sì cordiale — permettete che vi dica 
che io non avrei dovuto parlare del '48 a Napoli. Non posso, non si può forse 
parlarne con severità; non vi è nemmeno la possibilità di una ricostruzione 
completa dei fatti. Troppe lacune, troppi errori: sopra tutto le passioni sono 
ancor vive e gli odii persistono ancora. I miei parenti furono tutti tra i 
perseguitati, anzi fra i tormentati dalla reazione borbonica. È difficile essere 
sereno; sopra tutto quando gli archivi conservano, ancora inesplorati, i soli 
elementi che possano gittare un poco di luce su tante cose che noi non 
sappiamo. 


La difficoltà appare maggiore quando si pensi che sono ancora viventi non 
pochi di quelli che nel '48 a Napoli ebbero un'azione diretta. Essi sono forse i 
peggiori giudici: ma sono anche i più incontentabili. Chi ha operato non può 
essere un giudice; ma non può nemmeno esser contento di chiunque giudichi 
senza aver operato. 


Le lotte tra i greci e i persiani, le aspirazioni di Filippo il Macedone si 
prestano alle considerazioni più varie; ma considerarle in un modo o in un 
altro non indignerà alcuno. Non si parla invece impunemente di quelle cose 
in cui i nostri padri, a ragione o a torto credettero, e per cui lottarono e 
soffrirono. 


La storia dei fatti di Napoli dal 27 gennaio al 15 maggio non è che la storia di 
pochi mesi; pure, a chi vi guardi dentro, apparisce la spiegazione di non 
poche delle difficoltà presenti. Molte cose sono scomparse; permangono 
tuttavia alcune tristi eredità. E il desiderio di pronte mutazioni, e 
l'insofferenza di disciplina, e il credere che si possa in pochi chiedere e 
ottenere trasformazioni, sono mali derivati a noi dalle rivoluzioni liberali tra 
il '20 e il '60. 

La rivoluzione del '48 non ebbe a Napoli nulla di grandioso: non fu molto 
diversa in altre parti d'Italia, ma la fine tragica diede altrove carattere di 
grandezza. 


La costituzione del 1820, data a Napoli da un re fiacco e di malafede, dipese 
da un moto incomposto. La costituzione del '48 fu concessa per equivoco, fu 
soppressa di fatto dallo squilibrio di due paure: la paura che il re avea dei 
liberali e la paura che i liberali aveano del re. 


Durante la dinastia borbonica la sola rivoluzione di Napoli che lasciò tracce 
durevoli e in cui vi fu il martirio dei migliori e dei più degni, fu quella del 
1799: essa fu la condanna della monarchia borbonica; la vera, la terribile 
accusa che pesò sempre su Ferdinando IV e sui suoi successori. 


Il 1820 avea lasciato due dolorose eredità, due idee non ancora scomparse del 
tutto. 


La prima idea, comune alla monarchia e alle classi medie, che il regime 
politico potesse e dovesse esser mutato non per modificazioni progressive, 
ma quasi di assalto. Due sottotenenti e un prete aveano infatti nel 1820, per 
opera e con l'aiuto di una setta, determinato, sia pure fuggevolmente, un 
mutamento di regime. 


Dal 1820 al 1848 appare dovunque l'idea che si deva operare di sorpresa, che 
pochi uomini di buona volontà bastino a tutto. La massa era indifferente: che 
importa? Le classi medie non aveano nessuna preparazione: ma era 
necessario che l'avessero? 


I travisamenti della leggenda napoleonica faceano credere che un uomo solo 
potesse bastare a ogni cosa. Un patriota calabrese, che nei fasti del '48 ebbe 


gran parte, vedendo passare dei reggimenti della guardia reale, diceva al 
Settembrini che si sarebbe sentito con centomila baionette di fare più che 
Napoleone. 


Fra il 1830 e il 1848 questo stato di animo determinò dovunque piccoli 
tentativi di rivolta. Ve ne furono in Sicilia, in Abruzzo, perfino alle porte di 
Napoli, nei Principati. Due o tre famiglie perseguitate o insofferenti, o che 
aveano antichi rancori, bastavano qualche volta a determinare rivolte locali. 


In alcuni paesi si giunse a proclamare il regime costituzionale, a cantare il Te 
Deum in Chiesa; qualche volta si dichiarò perfino decaduto il Re. 


Data la mancanza delle strade e l'insufficienza dei funzionari nelle province 
(accorrevano il più che si potesse nella capitale, che era la sola grande città 
del Regno nel continente), la monarchia borbonica avea in ogni paese una o 
più famiglie ricche o potenti, cui concedeva la sua protezione: in un piccolo 
centro rurale il potere era bilanciato tra il parroco e la famiglia più ricca. Era 
dunque esercitato assai spesso molto male e con la tracotante e volgare 
arroganza così comune alle famiglie ricche nei piccoli centri. La causa dei 
movimenti carbonari o settari spesso va cercata meno nell'odio per la 
monarchia che negli odii locali, nella prepotenza di qualche famiglia ricca 
(ricco volea dir spesso solo meno povero degli altri) che senza la nobiltà e la 
grandezza avea i pregiudizi e le idee di dominio dei vecchi feudatari. 


La seconda idea, non meno dannosa della prima e che non è ancora 
scomparsa nè a Napoli nè nel resto della penisola, è che si possa ottener tutto 
dallo Stato in tempi di rivolgimenti. La burocrazia già numerosissima, 
assorbiva in ogni rivolgimento un certo numero di elementi nuovi. Quando 
prevalevano i liberali, come quando prevaleva l'assolutismo, vi era sempre lo 
stesso numero di persone in cerca d'impieghi. Anzi il Re dava per grazia e 
poteva quindi negare; ma i liberali che avean bisogno di suffragio e di aiuto, 
parea che non potessero e che non dovessero. 


Ferdinando II, fra il '30 e il '48, cioè per diciotto anni, avea dato prova di 
molta mitezza e di molto accorgimento. Succedendo a un padre inetto e dopo 
periodi tristissimi per la vita della monarchia e del paese, avea trovato molto 
da fare, soprattutto moltissimo da disfare. E all'opera benefica di 
restaurazione si era accinto con ardore. 


Pochi principi italiani fecero fra il '30 e il '48 il bene che egli fece. Mandò via 
dalla Corte una turba infinita di parassiti e d'intriganti; richiamò i generali 
migliori, anche di parte liberale, e licenziò gl'inetti; ordinò le leve militari; 
fece costruire, primo in Italia, una strada ferrata; istituì il telegrafo: fece 
sorgere molte industrie, sopra tutto quelle di rifornimento dell'esercito, che 
era numerosissimo; ridusse notevolmente la lista civile; mitigò le imposte più 
gravi. Giovane, forte, scaltro, volea fare da sè, ed era di un'attività 
maravigliosa. Educato da preti e cattolicissimo egli stesso, osò con grande 
ammirazione degli intelletti più liberi resistere alle pretese del papato e 
abolire antichi usi, umilianti per la monarchia napoletana. 


Non coraggioso e non nato alle armi, avea compreso che il Regno di Napoli 
avrebbe avuta una grande importanza nella penisola se avesse avuto un solido 
potente esercito; e le truppe che avea trovato corrotte e demoralizzate avea 
cercato di risollevare e avea portato con grandi sacrifizi l'esercito stanziale a 
una cifra proporzionalmente molto superiore all'esercito attuale del Regno 
d'Italia. 


Avea molti pregiudizi del tempo suo e del suo ambiente; era sopra tutto 
troppo napoletano; ma avea anche molto desiderio di fare. 


È passato alla storia come Re Bomba e non si ricordano di lui che il 
tradimento della costituzione, le persecuzioni dei liberali, le repressioni di 
Sicilia e le terribili lettere di Gladstone. 


Abbiamo troppo presto dimenticato che, durante quasi due terzi del suo 
regno, i liberali stessi lo chiamarono Tito e lo lodarono e lo esaltarono per le 
sue virtù e per il desiderio suo di riforme. Abbiamo troppo presto dimenticato 
il sollievo che le sue riforme finanziarie produssero nel popolo, e l'ardimento 
che egli dimostrò nel sopprimere i vecchi abusi. 


Io sarei molto imbarazzato se dovessi paragonarlo a qualcuno. Questo re, 
morto non ancora cinquantenne, ha riempito di sè l'Europa: era un misto 
strano di avvedutezza e di paura. Avea tutta la volgarità e le finezze del 
popolo minuto: avea tutte le debolezze della grande maggioranza dei suoi 
sudditi, cui anzi soverchiava nel desiderio di riforme reali in favore del 
popolo. Misto di superstizione, di scaltrezza e di intelligenza; bonario, 
desideroso di assicurare al popolo una vita migliore. Era così poco nato per 


esser crudele, che quando dovè esserlo fu assai male: e le sue crudeltà furono 
esagerate e occuparono la stampa europea. 


Quando vi furono rivolte contro la monarchia e perfino cospirazioni di soldati 
per ucciderlo, Ferdinando non usò alcuna ferocia: nessuno fino al 1848 fu 
condannato a morte per aver messo in pericolo il Re e la monarchia. Anche i 
poeti non cesarei esaltavano chi il gaudio del perdonar provò. 


Da Carlo V in poi, se si faccia eccezione del regno di Carlo III, è impossibile 
trovare nella storia napoletana un periodo di più utili riforme, di maggior 
quiete e di maggior libertà di quello tra il 1830 e il 1848. In tutta l'opera di 
Ferdinando si nota un avviamento progressivo verso un regime più largo. 
Non era la costituzione liberale che egli sognava: ma un regime autoritario 
temperato da una serie di riforme. Non avea vedute larghe; ma nemmeno era 
cieco di mente, sì come han detto i suoi denigratori. 


Ma le condizioni del regno delle Due Sicilie e il lievito che la rivoluzione del 
‘20 avea lasciato e le difficoltà nuove che sorgevano per la influenza dei vari 
partiti e dei vari interessi rendevano non facile la funzione di governo, 
soprattutto non facile l'opera di riforme progressive voluta dal Re. 


Prima di tutto fra le varie classi sociali — tranne forse nel popolo, devoto alla 
monarchia per antica tradizione monarchica e sopra tutto per avversione da 
prima ai baroni e poi alle classi medie e ricche — era uno scontento grande; 
un lievito che facea temere fermentazioni. 


L'aristocrazia, diminuita costantemente da sessant'anni per opera dei re, 
guardava sospettosa. Il re Ferdinando con assai larghezza d'intenti avea 
chiamato alle cariche più importanti individui che non vantavano grandi 
casati, anzi nati umilmente. Era stato uno scandalo, n'era offesa soprattutto 
l'aristocrazia siciliana, così tracotante, così superba, così piena della sua 
grandezza e del suo passato. 


Le classi medie, incitate dagli esempi di Francia, aspiravano a conquiste 
maggiori. La borghesia, come ho detto altre volte, non sorgeva nel 
Mezzogiorno dal traffico e dalla industria: ma dal commercio del denaro, 
dall'intermediarismo agrario e dalle professioni liberali e principalmente 


dall'avvocatura temuta e potente. Vi era numerosa turba d'impiegati; e sopra 
tutto di persone in cerca d'impieghi. Nel 1820 e nel 1848 i maggiori errori 
furon dovuti al grandissimo numero di aspiranti a impieghi, che si unì prima 
a coloro che volevano mutamenti politici e imposero la costituzione; e poi, 
non potendo esser contentati se non in poca parte, furono, con i loro eccessi, 
la causa maggiore della reazione assolutista diventata più che necessaria, 
inevitabile. 


Non erano i partiti che mancavano nel regno. 


Alla vigilia del 1848 fra le classi medie del reame vi erano anzi partiti politici 
numerosi, e numerose erano anche le gradazioni di ciascun partito. 


Il partito di governo, il partito che raccoglieva le maggiori forze, era quello 
che volea la monarchia assoluta pura: el rey neto, come dicono gli spagnuoli. 
I fatti del '20 avean lasciato nei più ricchi e nei più desiderosi di pace un triste 
ricordo. Meno per convinzione politica, che per ignoranza della vita pubblica 
e per tradizione, i benestanti più ricchi vi aderivano: e vi aderivano anche 
coloro che per la loro situazione avean più facili e più sicure le carriere. 
Questo partito, così detto austro-spagnuolo o assolutista, perchè i suoi istinti e 
le sue tendenze lo spingevano appunto verso l'Austria e verso la Spagna, 
aveva avuto per leader il principe di Canosa da prima, il marchese Del 
Carretto da poi. Si componeva nella maggior parte di nobili, dell'elemento 
militarista e del clero ricco. Non solo odiava ogni riforma, ma trovava troppo 
liberale la politica del Re, e volea dighe maggiori a tutte le aspirazioni 
unitarie e liberali. Per sua natura stessa devoto alla monarchia, non osava 
discuterne gli atti: ma aspirava a esercitare un'azione più larga. Aderiva a 
questo partito e n'era l'anima la così detta camarilla, un partito formatosi tra i 
bassi fondi di Corte e inviso anche alla parte più moderata per il suo spirito 
d'intrigo. Non tutti però coloro che del partito austro-spagnuolo facean parte 
erano assolutisti. Alcuni solo per odio al murattismo e a ogni intervento 
straniero, preferivano una monarchia assoluta e napoletana. 


I murattisti costituivano a lor volta un partito numeroso. Gioacchino Murat, 
francese, era stato re di Napoli quasi per un decennio; e benchè l'Almanacco 
reale del Regno delle Due Sicilie, pubblicato per cura della Corte di Napoli 
non lo mettesse più tardi nemmeno nella serie cronologica dei Re di Napoli e 
Sicilia, considerandolo come un usurpatore, avea lasciato ricordo di sè. Era 


stato troppo poco per determinare odii profondi: ma avea pubblicato molte 
leggi buone e cattive, e avea combattuto bene a capo di schiere napoletane. 
Era bello, forte, arditissimo; forse un po' ciarlatanesco. Ma ciò non gli noceva 
in alcun modo. La leggenda di Napoleone, rimasta vivissima nel Regno, 
ripetuta, ingrandita, dava prestigio alla tradizione murattiana. In Francia con 
Napoleone III la fortuna di casa Bonaparte risaliva; parea naturale che anche 
a Napoli dovesse risalire. In alcuni la fede nella italianità era scarsa, anzi 
mancava addirittura il sentimento; altri credeva che fosse più facile per le 
riforme legare la politica di Napoli a quella di Francia. Fra i murattisti vi 
erano due fra le personalità più spiccate del reame: il generale Filangieri, che 
rappresentava tendenze militari, favorevoli a un assolutismo temperato e 
l'avvocato Bozzelli ch'era fra i desiderosi di costituzione liberale e che fu 
parte grandissima nei fatti del 1848. 


Ma questa soggezione allo straniero, anche negli ordinamenti liberali, questo 
invocare principe straniero e leggi straniere anche per causa di libertà, 
offendeva molti. Il senso d'italianità si era venuto formando: anzi si può dire 
che i moti del 1848 ebbero in generale più tendenza unitaria che liberale, a 
differenza di quelli del '20, che furono esclusivamente costituzionali. Gli 
scritti di Gioberti, di Balbo, di D'Azeglio, soprattutto l'opera di Mazzini, 
infiammavano le menti. Si ebbero monarchici, federalisti, repubblicani: ma il 
nome d'Italia era ripetuto da tutti. 


E vi erano ancora altri partiti e gradazioni infinite dei partiti maggiori. 


Era però male grandissimo che il movimento costituzionale e riformista fosse 
composto di elementi che speravan solo da passioni e da interventi esterni; e 
che la monarchia o il partito austro-spagnuolo, rimanessero soli a difendere, 
insieme con la indipendenza del reame, anche la tradizione napoletana. Due 
fatti derivarono da ciò: da una parte l'avversione della monarchia napoletana 
a ogni riforma, e dall'altra, quando la unità fu realizzata, una debole 
partecipazione dei napoletani nei benefizi del nuovo ordine di cose e di tutta 
la funzione di governo. 


La protezione che Ferdinando II parea accordasse ne' primi anni del suo 
regno agli studi coincideva con un risveglio intellettuale molto notevole. Il 
giornalismo, fra il '30 e il '48, attirò non pochi uomini di valore; era un 
giornalismo letterario, ma politicamente ebbe per effetto di far nascere il 


bisogno di cose nuove. Memorabile soprattutto lo studio del marchese Basilio 
Puoti, da cui uscirono De Sanctis, Settembrini e quanto di meglio ebbe 
Napoli; il purista grande, che affezionava gli scolari alla purezza dell'idioma 
italico e rinverdiva i vecchi testi, lavorava senza sapere, forse senza volere, 
alla grande opera dell'unità. 


Vi era dunque nel Regno, alla vigilia del 1848, un movimento delle idee; vi 
erano partiti immensi e vi era soprattutto quel fermento che precede i periodi 
di rivoluzioni. 


Ma la tradizione infausta della rivoluzione precedente e gli esempi recenti 
spingevano gli uomini più dissennati o più entusiasti a tentare da soli o in 
pochi trasformazioni profonde: e facea credere al sovrano che ogni 
manifestazione fosse effetto di setta o di organizzazioni tenebrose. Da una 
parte dunque si credeva che pochi uomini soltanto potessero scuotere le 
masse; non il martirio nobilmente sopportato, non il lavoro lungo e paziente 
di educazione progressiva, non l'opera assidua di tutti i giorni, ma i colpi di 
fortuna improvvisi. Pochi decisi a tutto uscivano in campo: i più numerosi 
seguivano e gridavano. Si voleva trascinare il pubblico. Le voci eran così 
alte e numerose, lo scoppio così improvviso, che il Re cedeva. A sua volta il 
Re esagerava la potenza dei liberali: dieci persone unite, che scendevano in 
piazza a gridare, credeva rappresentassero setta interminabile e tenebrosa. La 
storia del '20 non è tutta in questi sospetti e in queste debolezze? 


Ora, verso la fine del 1847, nel fermento costituzionale che era in tutta 
Europa e con l'agitazione socialistica già vivace in Francia, nel Regno delle 
Due Sicilie doveano ripercuotersi necessariamente i fatti di oltre Alpe. 


Gli annunzi delle riforme di Toscana e di quelle concesse a Roma da Pio IX 
produssero agitazioni vivissime tra i liberali di ogni gradazione. La condotta 
del Re era stata tale in passato, che egli pareva più disposto a concedere che a 
reprimere. 


Durante il novembre e il dicembre 1847 vi erano state agitazioni e 
dimostrazioni. Nelle piazze, e fino sotto il palazzo reale, si era gridato: Viva il 
Re! viva la costituzione! Il Re non avea mostrato di gradir molto applausi di 
questa natura, e la polizia avea disperso i dimostranti e arrestato i più accesi 
tra essi. 


La Sicilia, in cui già l'avversione per i napoletani più che per la monarchia 
borbonica era grande e in cui la tradizione e lo spirito separatista erano 
vivissimi, si agitava a sua volta ben più gravemente. 


I moti di Sicilia, cominciati il 27 novembre con le dimostrazioni del teatro 
Carolino, al grido di: «viva Ferdinando II! viva Pio IX!» assunsero presto 
carattere diverso. 


Si cominciò col chiedere alcune riforme amministrative: poi si chiesero 
modificazioni profonde nell'ordinamento amministrativo. La libertà non era 
la vera causa: quest'ultima bisognava trovare soltanto nel desiderio di 
ottenere con minacce di rivolte una completa divisione da Napoli. Infatti il 
movimento divenne presto separatista, e si volle che non altra unione vi fosse 
con Napoli che una unione personale: il Re comune e niente altro. 


Come il movimento si allargava non solo si vollero le riforme, ma si vollero a 
scadenza fissa, quasi con un ultimatum: il Re doveva darle entro il 12 
gennaio. Il Comitato di Palermo mandò emissari dovunque: si parlava 
d'indipendenza, più che di libertà. Il Re, per prudenza o per timore, mentre si 
decise a reprimere l'insurrezione, il 16 gennaio concesse in gran parte ciò che 
la Sicilia chiedeva: si disse che era troppo tardi, e l'insurrezione divampò. 


Truppe furono spedite da Napoli per domare la rivolta di Sicilia: si batterono 
pigramente, furono battute e si ritirarono. 


Trasformatosi il movimento da trasformista in rivoluzionario per colpa della 
Sicilia, le dimostrazioni di Napoli assunsero un carattere più minaccioso. 


Il Re avrebbe potuto opporsi al movimento, mettersi a capo dell'esercito e 
resistere alle sedizioni e alle rivolte. Ma gli mancava l'audacia, e soprattutto 
credeva che i liberali, secondati dall'Inghilterra, avessero molto più forze che 
non avevano in realtà. 


Il 26 gennaio, quasi per dar ragione ai dimostranti, licenziò il ministro Del 
Carretto, capo del partito assolutista, e lo fece imbarcare il giorno stesso per 
Marsiglia: i liberali che erano in carcere furono liberati e con essi Carlo 
Poerio. 


Il 27 vi fu una grande dimostrazione. 


Le concessioni, fatte sotto l'impressione dei movimenti di piazza, non 


doveano arrestarsi. 


Il 28 il Re formò Ministero liberale: all'alba del 29 un Atto sovrano annunziò 
la costituzione liberale e i capisaldi di essa. 


Dal 29 gennaio al 15 maggio, quando la costituzione fu uccisa dalle violenze 
della piazza, se pure nella forma fu ancora per qualche tempo mantenuta dal 
Re, non trascorsero che poco più di cento giorni. Ma la storia di quei cento 
giorni è così piena d'insegnamenti, più che di avvenimenti, che spiega non 
poca parte dei fatti posteriori. 


In quei 100 giorni vi furono tre ministeri, presieduti i primi due dal marchese 
di Serracapriola, il terzo dall'insigne storico Carlo Trova. 


Ferdinando non fece le cose a metà. 


A capo della politica fu messo da prima il Tofano e poi Carlo Poerio, cioè 
l'anima dei comitati d'azione: Ministro dell'Interno fu chiamato Francesco 
Paolo Bozzelli, fino alla vigilia perseguitato e ritenuto da tutti il capo dei 
liberali napoletani; nelle province furono mandati a governare i liberali più 
noti: Imbriani, D'Ayala, de Tommasis, ecc. 


Bisognava redigere lo Statuto: a chi darne incarico? Un uomo pareva più di 
tutti adatto. Era avvocato ed era autore di opere filosofiche e politiche; avea 
sofferto dura prigionia per ragioni di Stato; avea nei lunghi viaggi studiato, o 
si diceva che avesse, gli ordinamenti liberali in Francia, in Svizzera, in 
Belgio, in Inghilterra. Era o pareva un riformatore audacissimo e l'averlo il 
Re messo a capo del Ministero dell'Interno, indicava appunto il nuovo 
indirizzo. Il Bozzelli fu dunque incaricato di scrivere la costituzione. 


Chi era quest'uomo che è stato grandissima parte degli avvenimenti del '48, 
che autore della costituzione e chiamato egli stesso a dare garanzia ai liberali, 
fu poi ministro di reazione e raccolse le ire de' suoi antichi seguaci? In tre 
mesi egli passò dalla più grande popolarità alla più estrema impopolarità. Era 
un avvocato e quindi facile al cavillo, amante della parola, desideroso di 
trionfi oratorii. Giuseppe Massari, che fu suo amico e suo compagno e poi gli 
divenne fiero nemico, quasi per insultarlo lo chiama sensista e materialista, 
quasi che l'essere materialista significhi non aver coscienza. 


Certo era di una vanità senza limiti. E quando, per cedere alle pressioni dei 


liberali, Ferdinando gli affidò l'incarico della costituzione, credette di dover 
essere messo a pari dei grandi legislatori dell'antichità. 


Chiesto da Carlo Poerio e da altri delle riforme che avrebbe introdotte nel 
nuovo Statuto, rispose con enfasi da avvocato: — Se Solone avesse discusso 
le sue leggi con gli amici, non avrebbe fatto opera immortale. — 


In realtà Solone si contentò questa volta di scrivere 89 articoli, copiandoli 
quasi letteralmente e integralmente dalla costituzione di Francia e in parte da 
quella del Belgio. 


Il 10 gennaio il nuovo Statuto fu pubblicato e il Re gli giurò fedeltà dinanzi ai 
principi, ai ministri e al corpo diplomatico. Volle che la cerimonia fosse 
solenne, e dicono che nel giurare era commosso. Era in buona fede? 
Qualcuno ha mostrato di dubitarne, ma gli stessi storici liberali convengono 
della sincerità delle sue intenzioni. 


Proclamata la costituzione, la Sicilia avrebbe dovuto accettarla. Invece la 
ribellione continuò dovunque, e le truppe del Re furono discacciate e si 
ritrassero da tutta l'isola, tranne che dalla cittadella di Messina. 


A Napoli l'entusiasmo raggiungeva il delirio. 


Le dimostrazioni si succedevano alle dimostrazioni, le grida alle grida. Per 
settimane intere tutta la città imbandierata, uomini e donne con coccarde, 
spettacoli, rappresentazioni, perfino carri carmevaleschi con rappresentazioni 
allegoriche in odio al dispotismo e in onore della libertà. 


Napoli si trovò di un tratto a passare da un regime di dispotismo quasi 
assoluto a un regime di libertà quasi illimitata. Libera la stampa, libere le 
associazioni, libere le riunioni; mancava l'educazione per godere di tanta 
libertà. 


Un re che avea un esercito di circa 100 mila uomini e una grossa marina e 
saldi ordinamenti, avea accordata la costituzione non per lotta lunga e tenace, 
non per resistenza di popolo, ma perchè impaurito da grida e da 
dimostrazioni. Si credette che con le grida e le dimostrazioni tutto si potesse 
ottenere, dal momento che si era ottenuto il libero reggimento. 


Era Napoli allora città di 400 mila abitanti, con poche industrie 
manifatturiere. Rappresentava il grosso centro di consumo di un regno di 


circa 9 milioni di abitanti. Vi era una corte ricca e fastosa, vi erano principi e 
principesse; vi era un numeroso corpo diplomatico, v'era una numerosa 
amministrazione e un numero grandissimo di soldati; circa 30 mila nella 
capitale e ne' dintorni. 


Tutta la popolazione cittadina viveva dunque sullo Stato. Vi era un 
contingente non ricco e non prospero, e quasi tutto addetto a mestieri, in 
servizio della gente ricca. Grandissimo era il numero dei servitori; il popolo 
era vera plebe, cioè massa amorfa, capace di subite impulsioni, non cosciente, 
fantastico, abituato a servitù lunghe e rivolgimenti improvvisi. 


La classe media viveva quasi esclusivamente delle professioni liberali e degli 
impieghi; avvocati e impiegati nel più gran numero. 


Gli avvocati, i paglietti, quantunque diminuiti dalla pubblicazione dei codici, 
erano sempre potentissimi: causa di tutte le agitazioni, irrequieti, sempre 
disposti a sostenere qualunque governo come qualunque opposizione. 


Enorme il numero degli impiegati. 


Noi parliamo ora di burocrazia e siamo disposti a credere che si tratti di un 
male nuovo. Uno studio comparativo, fatto su documenti inconfutabili, prova 
invece che in molti dei vecchi Stati italiani vi era maggior numero d'impiegati 
che non vi sia ora in Italia, proporzionalmente, s'intende, al loro territorio e 
alla loro popolazione. 


Nel reame di Napoli soprattutto e, non v'incresca d'udirlo in Toscana, più 
grande era il numero degli impiegati. La Toscana è addirittura il paese che ha 
dato, nella formazione delle pensioni italiane, un maggior contributo; avea 
anch'essa stuolo grandissimo d'impiegati. Ma, nel reame di Napoli, il cui 
reddito era quasi esclusivamente agricolo e in cui per il grandissimo numero 
di avvocati difficile ai timidi e agli onesti riesciva l'avvocatura, non vi era per 
la borghesia media altro scampo che negli impieghi. Parrà quasi incredibile, 
ma alcune amministrazioni napoletane aveano non solo relativamente, ma 
anche assolutamente maggior numero d'impiegati che ora non abbia tutto il 
regno d'Italia. Il figlio dell'impiegato succedeva al padre, il quale a sua volta 
era succeduto a suo padre. 


Vi era una schiera infinita di postulanti, e il Re, per quieto vivere, a molti 
concedeva. Ora una costituzione era stata ottenuta con le grida; la massa dei 


disoccupati della classe media volle impieghi colle grida e con pressioni 
d'ogni specie. 


Il primo ministero, in cui oltre il marchese di Serracapriola e l'avvocato 
Bozzelli, erano il principe di Torella, il principe Dentice e altra gente onesta e 
desiderosa di far bene, si trovò di fronte a difficoltà impreviste. La 
costituzione era data, e con essa il regime liberale; si era creduto che la libertà 
bastasse a tutto; si vide che a sua volta conteneva cause di malcontento. 


La Sicilia, inorgoglita dei primi successi, non solo non accettava la 
liberalissima costituzione, ma si proclamava autonoma, dichiarava decaduto 
il Re e i suoi discendenti. Il Parlamento siciliano, vista l'impossibilità di una 
repubblica, decideva offrire e facea più tardi offrire la corona di Sicilia a 
Ferdinando di Savoia, duca di Genova, figliuolo secondogenito del re Carlo 
Alberto. 


L'onorevole Crispi vi parlerà della rivoluzione di Sicilia, e vi dirà forse molto 
diversamente che io ora non dica. 


Perchè la Sicilia non accettò la costituzione? perchè tentò in ogni guisa di 
creare ostacoli al Re? Perchè, si risponde, essa non avea fede nei Borboni. 


Questa mancanza di fede non è in alcuna guisa dimostrata. Perchè furono 
appunto i siciliani che nel 1799 ospitarono il Re, e furono essi, che, durante la 
monarchia francese di Giuseppe e di Giovacchino, gli furono fedeli. 


La Sicilia non era gravata d'imposte eccessive. Mentre adesso paga allo Stato 
per imposte circa 115 milioni all'anno, allora per le spese generali non 
contribuiva al bilancio dello Stato che tenuamente. Ancora nel 1860 il 
contributo della Sicilia alle spese generali del Regno non era che di 17 
milioni. 

Certamente i magistrati e i funzionari che il Governo mandava non erano 
sempre irreprensibili e molti erano egualmente sensibili al danaro e devoti 
alle persone potenti. 


Ma le popolazioni siciliane, mantenute in uno stato di grande ignoranza, tutte 
le volte che potevano, mostravano il loro odio ai napoletani. Napoletano 
voleva quasi dire straniero. In più di un'occasione di impiegati e gendarmi 
napoletani fu venduta la carne nelle strade, quasi a selvaggia vendetta. 


La Sicilia avea tradizioni separatiste fortissime. Per secoli avea avuta una 
monarchia propria e reggimento autonomo e istituzioni differenti dagli stati 
della penisola. L'aristocrazia feudale potentissima e più resistente che altrove, 
odiava la monarchia da cui era stata diminuita. La classe media, desiderosa 
d'impieghi, vedeva di mal'occhio i napoletani: ogni impiegato napoletano 
rappresentava un nemico e un concorrente. Il popolo non si era ancora 
abituato dal 1734, quando per la quarta volta la Sicilia fu unita a Napoli in 
uno Stato solo, a considerare i napoletani come connazionali; li considerava 
come stranieri e come dominatori. 


Nel 1848 la Sicilia invitò un principe sabaudo, mandò molte bandiere e pochi 
uomini in Lombardia: ma in fondo fece un movimento separatista e fu la 
causa prima, come Settembrini e Massari riconoscono, della caduta del 
movimento liberale in Italia. 


Non solo separazione politica da Napoli; ma i suoi rappresentanti, con 
eccessivo ardore, dichiaravano dal Re di Napoli non voler accettare nemmeno 
le cose buone. 


Ora Ferdinando II avea creduto e gli era stato fatto credere che, all'annunzio 
della costituzione, la Sicilia si sarebbe calmata. Avveniva invece il contrario. 


D'altra parte i liberali pretendevano che la Sicilia non si dovesse sottomettere 
con le armi; volevano con la guardia nazionale che vi fosse una specie di 
nazione armata; pretendevano che il Re proclamasse la lega dei principi 
italiani e l'unità della penisola. 


Ora, tutte queste cose impensierivano il Re. Quasi metà del reame si era 
distaccato e lo avea dichiarato decaduto; l'esercito era malcontento; le 
passioni e le aspirazioni che il nuovo ordinamento avea determinato erano 
violentissime. 


I ministri, la stampa, il pubblico, non educati alla libertà, mancavano non solo 
di garbo, ma di convenienza. 


La stampa si permetteva sul conto della famiglia reale e degli antenati del Re 
apostrofi irreverenti; in pubbliche dimostrazioni si portavano sotto il palazzo 


reale i ritratti di Pagano, di Cirillo e di altri, che senza dubbio iniquamente, 
erano stati fatti uccidere dall'avo del Re. Questi richiami storici non aveano 
nulla di grazioso, nulla di rassicurante sopra tutto. 


Ma i ministri più degli altri mancavano di garbo; ve ne furono molti in cento 
giorni e tra essi uomini di grande valore come Bavarese, Poerio, Scialoia e 
altri insigni; ma la più gran parte erano avvocati, incapaci di risoluzioni 
energiche, sempre disposti a gridare, a concionare, ad apostrofare. 


La costituzione rappresentava quanto di più liberale si potesse volere; invece 
i ministri stessi, pochi giorni dopo la proclamazione dello Statuto, lo 
discutevano e i giornali dicevano che bisognava modificarlo. 


Lo stesso Ministro di grazia e giustizia del secondo ministero liberale, 
Aurelio Saliceti, invece di dare esempio di moderazione, proponeva nuova 
costituzione: voleva fosse conceduto alla Camera dei deputati il diritto di 
emendare la costituzione, fosse abolita la Camera dei pari, si dichiarasse 
subito guerra all'Austria, senza nemmeno bisogno di intesa con Carlo 
Alberto. 


Con garbo non eccessivo, al Re, che gli mostrava la difficoltà di tutte queste 
cose assieme rispose: — V. M. si ricordi di Luigi XVI e dei re che non 
concedettero le riforme in tempo. — 


Non era un modo molto gentile per ricordare a un re la storia; il richiamo era 
anche meno rassicurante quando si pensi che l'avola del Re, Maria Carolina, 
era sorella di Maria Antonietta. 


Ferdinando sentiva il bisogno — e si potea dargli torto? — di risolvere prima 
di tutto la questione siciliana. Si diceva invece dai ministri: — Lasciate in 
pace i siciliani. Andate in Lombardia e vi troverete la corona di Sicilia. — 


Si pretendeva risolvere nello stesso tempo il problema dell'unità e quello 
della libertà. 


Non persuaso, Ferdinando voleva almeno che fosse prima stabilito, in caso di 
vittoria, quali vantaggi avrebbe avuto il Regno del Piemonte, quali quello di 
Napoli. I liberali dicevano: — Si vedrà dopo. Bisogna andare senza 
discutere. — 


E il Re a malincuore mandò un suo delegato a Carlo Alberto e truppe in 


Lombardia sotto il comando di Guglielmo Pepe, che scontò poi nobilmente a 
Venezia tutti gli errori del '20. 


I giornali a Napoli pullulavano: se ne pubblicavano di ogni colore, di ogni 
gradazione, di ogni tendenza. 


Erano di una violenza di linguaggio appena credibile. Insultavano i ministri, 
non risparmiavano lo stesso Re. 


Gl'insulti più grandi erano per l'esercito; si diceva che la guardia nazionale, 
espressione del popolo, dovesse stare a difesa della libertà; l'esercito stanziale 
essere per sua natura artefice del dispotismo. I generali si erano opposti alla 
spedizione di Lombardia: era stata nuova cagione di insulti. Anche i migliori 
ufficiali rodevano il freno e si sentivano trascinati contro il nuovo ordine di 
cose. 


Mentre il 25 marzo si riuniva il Parlamento siciliano, e il Re, non potendo far 
altro, si contentava di fare una protesta, due mesi di libertà aveano 
trasformata Napoli in un alveare in rivoluzione. Si credeva che le istituzioni 
liberali fossero un banchetto a cui tutti dovessero partecipare. Cresceva il 
numero di coloro che voleva impieghi a ogni costo e non umili impieghi, ma 
funzioni elevate e ben retribuite. Si gridava contro i ministri. Il Bozzelli, 
esaltato fino al giorno prima, veniva insultato come un traditore e un 
retrogrado. 


A una prima crise ministeriale ne successe una seconda, a una seconda una 
terza. Si disse che i ministri eran troppi pochi, che bisognava accrescere il 
numero dei liberali nel Ministero. 


Da sette i ministri diventarono dieci. Ma non era possibile contentar tutti, e 
bisognava intanto quietare i più rumorosi. Qualche ministro fece nominare un 
sottosegretario di Stato, istituzione inutile, visto che v'erano dieci ministri e il 
reame non presentava un così grande numero di affari amministrativi, sopra 
tutto dopo la separazione della Sicilia. I sottosegretari ebbero 150 ducati al 
mese, e furon detti i centocinquanta. Nessun ministro volle fare a meno del 
suo centocinquanta, e peggio ancora si trovavano centinaia di persone che 
volevano essere centocinquanta a ogni costo. 


Bodley dice che se si chiede a cento inglesi se si sentono capaci di governare 
il loro paese e di far meglio dei governanti, novantanove rispondono no; e 
laddove si domanda a cento francesi novantanove almeno rispondono di sì e 
hanno già una soluzione pronta pei mali del loro paese. Si può soggiungere 
che cento italiani sono concordi nel rispondere sì. Fra gli italiani lo spirito di 
anarchia e di indisciplina, che è in basso e in alto, dipende dalla troppa 
importanza che si attribuisce a sè stessi e dalla poca che si attribuisce agli 
altri. Nessuno crede da noi che il suo stato sia quello che le proprie attitudini 
hanno determinato; tutti sono convinti che solo l'ingiustizia della società 
condanni a una situazione modesta. 


Quante volte avete sentito dire da un piccolo avvocato, da un modesto 
mercante, o addirittura da un cocchiere: — Se io fossi Rudinì! se io fossi 
Giolitti! se io fossi Pelloux! — E qui una serie di soluzioni. 


Nel '48 a Napoli ragionavano tutti allo stesso modo. 


Al Settembrini si presentò don Carlo Basile, bidello dell'Università e autore 
di alcune insulsaggini a stampa. Voleva.... voi penserete che volesse un 
avanzamento; voleva invece, avendo un programma di riforme scolaresche, 
essere ministro della istruzione. 


Si credeva che la democrazia autorizzasse a tutto. I posti nelle 
amministrazioni furono moltiplicati; ma nessuna moltiplicazione era 
sufficiente al numero degli aspiranti. Si era ottenuta la libertà con 
dimostrazioni e con grida, perchè non si poteva ottenere un impiego? 


Le anticamere dei ministri rigurgitavano, e chi non era contentato diventava 
un denigratore e andava nei caffè e nei ritrovi pubblici, a gridare, a vociare, a 
minacciare. Parea di essere tra energumeni. 


Un'interpetrazione falsa della democrazia aveva rilassata ogni disciplina. 


Nessuno veniva risparmiato. Carlo Poerio, che era quasi passato dalla 
prigione al ministero, e che, ahimè! dovea tornare alla prigione, non potendo 
accontentare i postulanti veniva insultato. Si spargeva la voce che egli fosse 
spia del Re, anzi traditore. Il Bozzelli non era che un vanitoso; un avvocato 
facile più alla parola che pronto all'azione. Si diceva invece che ricevesse 
danaro dal Re. 


Una massa di gente chiedeva di essere restaurata dei danni patiti. «Tutti i 
ministri, dice il Settembrini, erano oppressi dalle petulanti e superbe dimande 
di uomini che parevano ubriachi e volevano essere uditi per forza, 
pretendevano tutto per forza e credevano la libertà un banchetto a cui 
ciascuno dovesse sedere e farvi una scorpacciata. Salivano tutte le scale, 
strepitavano in tutte le case; era un'anarchia brutta: e non v'era uomo sennato 
di qualsivoglia opinione, che non desiderasse di vedere un governo forte e 
non dei ministri avvocati, che chiacchierando sempre di legalità e di libertà, e 
avendo fede solo nelle chiacchiere, facevano andare ogni cosa a rotoli, e poi 
se ne spaventavano e davano le loro dimissioni, come fece il Ferretti, a cui fu 
sostituito il Manna, e come fecero poi l'Imbriani per onorate cagioni, il 
Ruggiero che si serbò a tempi migliori.» 


Il Ministro degli affari esteri andò ad abitare fuori di Napoli, sperando di 
mettersi in salvo: la sua casa continuò a essere invasa, come prima, da 
postulanti. 


Il ministro Vignali fu schiaffeggiato da una donna, che chiedeva con 
arroganza cosa ch'egli non potea concedere. 


Il conte Pietro Ferretti, ministro delle finanze, dovendo un giorno recarsi a 
palazzo reale urgentemente per un consiglio di ministri, fece dire alla folla 
d'importuni in cerca d'impieghi, che lo attendeva nell'anticamera, che non 
potea quel giorno, chiamato altrove da urgenti ragioni di Stato, ricevere 
alcuno: aggiunse anzi che dovea recarsi dal Re, per consiglio dei ministri di 
grave momento. La guardia nazionale che faceva da sentinella al Ministero 
delle finanze, invece di far eseguire il comando, si rivolse al Ministro e gli 
disse in tono epico: — Prima di essere ministro del Re, voi siete ministro del 
popolo. Perciò non dovete andare a palazzo reale e dovete star qui ad 
ascoltare il popolo. — 


Il Ferretti cercò invano di reagire: dovè cedere alla singolare apostrofe, e quel 
giorno non andò in consiglio dei ministri. 


L'anarchia delle strade cresceva con l'anarchia del Governo. Il partito 
assolutista, che aveva visto a malincuore le riforme costituzionali e che ora 
assisteva allo sfacelo degli ordinamenti liberali, intrigava per accrescere i 
disordini. Le vecchie spie licenziate, i Merenda, i Barone e altra turba 


numerosa e spregevole soffiavano ne' disordini, sperando che gli abusi stessi 
costringessero a tornare all'antico. 


Nei ministeri era impossibile il lavoro. La stampa pubblicava nefandezze di 
ogni genere. I timidi, gli incerti, molti fra i più onesti, quasi cominciavano a 
desiderare la fine delle forme costituzionali. 


Nei circoli chi più gridava e più insultava era il più applaudito. Si 
distinguevano i calabresi per violenza di linguaggio e per smodate 
aspirazioni. 


Il popolo che nulla intendeva di costituzione e che avea più fede nel re che 
nei liberali, si mostrava avverso al nuovo regime. Si diceva: — E se non si 
lavora e noi stiamo digiuni, che libertà è questa? Prima il re era uno e 
mangiava per uno; ora sono mille e mangiano per mille. — Alcuni sobillatori 
troppo esaltati o troppo perversi accendevano le menti popolari. Bisognava 
che la libertà assicurasse qualcosa. In un paese in cui non v'era nemmeno una 
classe operaia organizzata, ma un artigianato quasi medievale, si reclamò il 
diritto al lavoro. Gli operai torcolieri e i sarti fecero dimostrazioni clamorose, 
proclamando i diritti più strani. Altre dimostrazioni dello stesso genere vi 
furono nei paesi del territorio, dovunque fossero fabbriche. 


A Napoli la naturale mitezza del clima, la facilità della vita, la costituzione 
economica della città e della regione facevano esistere, fanno esistere tuttavia 
una gran massa di popolazione che vive quasi alla giornata. Turbe non 
educate le quali formano la base di ogni rivolgimento. Sono state le bande 
sanfediste del '99 e prima e dopo la causa più grande di agitazione e di 
pericoli in tutti i rivolgimenti napoletani: sono anche ora un permanente 
pericolo. Su queste turbe nessun altro potere esiste tranne quello dei preti. 


Ora nel '48 il clero fu trattato con assai poco riguardo, anzi fu messo da parte 
da prima, offeso di poi ripetutamente. Non potea ispirare e non ispirò che 
sentimenti ostili alla costituzione. 


Il ministro Saliceti volle l'espulsione dei gesuiti. Era una misura per lo meno 
intempestiva, quando già vi erano tante questioni ardenti. 


Fu deciso, invece, che da un giorno all'altro, entro ventiquattro ore, i gesuiti 
sarebbero usciti dalla città e dal Regno. Era una misura enorme, un inutile 
atto di prepotenza. I gesuiti, sempre abili, ne profittarono e si vendicarono. 


Andarono via teatralmente, in aria tristissima, trasportando il più vecchio in 
una carrozza scoperta, tra i guanciali. Il vecchissimo era agonizzante e dava 
spettacolo miserando a una turba infinita di popolo, che seguiva commossa e 
minacciosa. 


Non si aveva nè dai ministri nè dalle classi dirigenti alcuna idea precisa dei 
diritti e dei doveri. Il Ministro dell'interno, in una circolare famosa, mentre 
prometteva la divisione dei beni comunali ai cittadini, affermava che tutti 
aveano diritto di partecipare ai benefizi della proprietà. 


Libertà politica, diritto al lavoro, diritto alla proprietà: erano proclamazioni 
enfatiche e avvocatesche, di cui non si misuravano le conseguenze. 


Non si sapeva dove si andasse: lo Stato era una nave senza nocchiero: e se 
male le cose procedevano nella capitale, peggio procedevano nelle provincie. 
Gli antichi odii determinati da prepotenze di signori e di ricchi e 
dall'appropriazione abusiva da parte di costoro delle terre pubbliche, 
diventavano più terribili. In alcuni paesi i contadini invadevano le terre 
demaniali e feudali e se le dividevano sommariamente. In provincia di 
Avellino, in Basilicata, in Calabria, nel Cilento, dovunque erano scene 
selvagge di violenza. Si formavano bande armate di contadini per rubare e 
dividersi i beni dei ricchi. 

Coloro che il nuovo ordine di cose aveva offesi soffiavano dentro alle rivolte 
ed eccitavano i contadini ad atti di spoliazione. I coloni si rifiutavano di 
pagare gli affitti, e non vi era modo di astringerli al dovere. La rapina e i 
ricatti delle bande armate, scriveva Carlo Poerio, avevano finito con 
disgustare le masse degli onesti cittadini. 


Nella capitale, come nelle campagne il popolo che nulla comprendeva di 
costituzione, che per istinto e per tradizione odiava la classe media, rimaneva 
avverso al nuovo regime. La libertà: che cosa dava ad esso la libertà? 


I ricordi delle orde sanfediste, la tradizione dell'anno 1799 e della 
restaurazione borbonica, erano ancor vivi, e le masse, sobillate dai preti, non 
vedendo nessun beneficio dal nuovo ordine di cose, credevano che un ritorno 
al re assoluto avrebbe dato, sia pure per nuovi rivolgimenti, la possibilità di 
ricavarne qualche benefizio. 


Mentre la rivolta si faceva strada nelle province e la Sicilia aveva costituito 
un governo proprio; mentre la guerra era in Lombardia e il malumore 
cresceva; gli avvocati del governo impotenti a far nulla di serio a causa di 
tante pressioni, agitavano idee e propositi stravaganti. Si pensava più ai partiti 
che al paese; di ogni questione personale si faceva una question generale. Fu 
compilata una legge elettorale pessima; a chi si doleva fu risposto che era la 
migliore per far riescire gli amici. 


Le elezioni furono fatte il 15 aprile, e, per fortuna, diedero risultati superiori a 
ogni aspettativa. 


Carlo Poerio, degli Uberti, Ruggiero, Conforti, Imbriani ebbero elezioni 
multiple. Fra gli eletti vi erano Spaventa, Savarese, Dragonetti, Scialoia, 
Massari, Pisanelli, De Vincenzi, Mancini e altri degnissimi. Fra i deputati 
prevalevano coloro che in passato aveano sofferto persecuzioni; molti erano 
giovanissimi. Così come nel Parlamento del '20 vi era qualche prete, qualche 
proprietario, qualche nobile, alcuni professori; ma la grandissima 
maggioranza era di avvocati. 


Il Bozzelli, l'idolo della vigilia, l'autore della costituzione non fu nemmeno 
eletto. 


L'apertura del Parlamento era attesa con grande ansia, per lo spettacolo 
nuovo, per la speranza di vittoria che era in tutti i partiti, per il desiderio che 
era in moltissimi di battaglie di parole, di cui sempre molto avidi si sono 
mostrati i meridionali. 


Tre correnti si erano determinate: la prima, la più numerosa, raccoglieva i 
malcontenti, coloro che a pochi giorni dalle nuova costituzione volevano 
modificarla o abolirla. Si proponevano di rovesciare il Ministero, di fare che 
la Camera dei Deputati funzionasse da costituente e abolisse la seconda 
Camera, quella dei pari. Propositi dissennati, conseguenze di letture mal 
digerite, di esempi mal compresi. 


La seconda corrente avea carattere regionalista, era anzi una corrente 
napoletana. Non vedeva volentieri nè il movimento unitario, nè quindi la 
spedizione in Lombardia. Si aspettava che il Parlamento facesse ritornare le 
truppe dalla Lombardia e le spedisse in Sicilia. Fra questi costituzionali 
sinceri, ma non unitari, erano appunto Bozzelli, Blanch, Ciancinelli ed altri 


molti. 


L'ultima corrente era rappresentata da coloro che a tutto anteponevano il 
sentimento d'italianità; volevano che il re mandasse nuove truppe in 
Lombardia e rinunziasse, almeno per allora, a riconquistare la Sicilia. 


Così divisi erano gli animi dei liberali e troppe soluzioni erano escogitate e 
troppe ventilate con gran leggerezza. 


Così avveniva, che verso l'assolutismo, per desiderio di quieto vivere e per 
odio all'anarchia che invadeva tutti, cominciavano a ripiegare anche gli spiriti 
più temperati. 


I deputati giungevano dalle province. Molti erano seguìti da armati. O era la 
poca sicurezza delle strade, o era il desiderio di mostrarsi disposti a difendere 
la libertà, anche con le armi, o ardimento, vanità, o paura, o tutte queste cose 
assieme, soprattutto dalle Calabrie e dal Cilento giunsero armati e per le vie 
di Napoli circolavano facce contadinesche in aria spavalda e minacciosa. 


La guardia nazionale avea più bandiere che armi, quasi più ufficiali che 
soldati. Non istruita per mancanza di tempo e di disciplina, raccoglieva tutti, 
pretendeva essere considerata come la sola e la grande milizia della nazione. 
L'esercito minacciato, insultato, tenuto da parte rodeva il freno: e tra il più 
gran numero degli ufficiali eran propositi e desiderii di ritorno all'antico. 


In queste condizioni dovea aprirsi il Parlamento. 


L'apertura solenne fu fissata per il 15 maggio. Ma sette od otto giorni prima 
di essa vi furono in parecchie case riunioni preparatorie. 


Dopo una riunione tenuta in casa del medico Vincenzo Lanza, uomo sempre 
disposto a morire per la libertà, ma che poi visse in seguito benissimo sotto il 
dispotismo, fu deciso di riunirsi l'indomani nel palazzo di città in 
Monteoliveto. 


Fra tante difficoltà i deputati avevano un compito molto semplice e chiaro: 
evitare ogni inutile lotta e rassodare la costituzione. Invece, all'annunzio che 
il re avrebbe mandata l'indomani una formula di giuramento di fedeltà alla 
costituzione promulgata, fu grande fermento. Alcuno disse che avrebbe fatto 


appello al popolo, altri pronunziò parole di biasimo. Si diceva che il 
Ministero avea promesso di svolgere lo Statuto: e si sottilizzava che svolgere 
implicava anche il diritto di rifare da capo a fondo. 


Una costituzione, che era forse la più liberale di Europa o almeno fra le più 
liberali, pareva insufficiente e ogni avvocato volea modificarla: quasi si fosse 
trattato di un atto notorio o di una comparsa conclusionale. 


L'indomani vi fu una nuova riunione; e furono propositi anche più violenti. 
Giunse la formula del giuramento quale il re desiderava; era presso a poco 
quella attualmente in uso nei parlamenti dei paesi costituzionali: si 
prometteva fedeltà al re, allo statuto e alla religione. Com'era possibile 
rifiutarla? 


La maggioranza dei deputati non volle saperne. I ministri timidi, invece di 
appoggiare il re, decidevano che la miglior cosa fosse non giurare affatto. 


Il re consentiva ancora a modificare la formula del giuramento; ma nemmeno 
questa concessione valeva a nulla. I ministri andavano e venivano dal Re al 
Parlamento e dal Parlamento al Re: i deputati si ostinavano a dire di essere 
un'assemblea costituente e non costituita. La frase era trovata: la vaghezza 
del polemizzare e del discutere faceva quasi dimenticare il pericolo. 
Qualcuno fra i deputati annunziava che se si fosse dovuto giurare avrebbe 
proclamato dinanzi al popolo il tradimento della monarchia. 


Il ministero inetto non trovava alcuna soluzione. Il grande storico che lo 
presiedeva era accidentato e si facea trasportare: conosceva del resto assai più 
la vita dei Longobardi che le difficoltà de' suoi tempi. 


L'agitazione passava intanto nella piazza. 


Si diceva: — Il Re tradisce la costituzione! la Camera non è costituita! 
bisogna che il popolo si faccia valere. — 


Le bande armate cominciavano a circolare per le strade a tutela della libertà. 
Pietro Miletto e Giovanni Andrea Romeo, armati di boccaccio l'uno e di 
trombone l'altro, e seguìti da altri armigeri, tumultuavano e minacciavano. 


Si formavano di nuovo le dimostrazioni. Un deputato gridava ai dimostranti 
che i rappresentanti della nazione si sarebbero fatti uccidere piuttosto che 
permettere al Re di tradire. 


Nella sala dei deputati, individui estranei eccitavano alla rivolta. 


Non si sa bene per opera di chi le prime barricate si formavano. Si 
disfacevano le insegne, si rovesciavano le carrozze, si smuovevano i 
pavimenti delle strade. Un individuo che ebbe nome di patriota e di 
repubblicano, introdottosi abusivamente nella sala dei deputati alla testa di 
schiamazzatori e in aria di minaccia, propose non si facesse alcuna 
transazione se prima il Re non consegnasse alla guardia nazionale i castelli e 
le armi. 


Quest'idea temeraria e dissennata fu accolta con un diluvio di applausi. Nella 
notte fra il 14 e il 15 il Re, sperando di evitare la rivolta, cedeva su tutto, 
tranne che sulla cessione dei castelli. Accettava perfino che la riunione del 
Parlamento avvenisse senza che i deputati prestassero il giuramento di 
fedeltà. 


Invece nella notte le barricate erano cresciute. Ve ne erano diciassette in via 
Toledo da San Ferdinando a Santa Teresa e sessantadue nelle vie adiacenti. 


I deputati, avendo ottenuto tutto ciò che volevano, facevano dal 
vicepresidente affiggere una notificazione, pregando la guardia nazionale di 
ritirarsi e gli amici della libertà di disfare le barricate, affinchè il Re potesse 
la mattina andare con il corteo ad aprire la sessione parlamentare della prima 
legislatura. 


La truppa intanto aveva occupato le piazze, temendo violenze da parte dei 
rivoltosi. 


La mattina del 15 vi fu nuova gravissima agitazione. Si pretendeva che il Re 
ritirasse immediatamente i soldati: solo allora, si diceva, si sarebbero disfatte 
le barricate. 


Ma dietro queste ultime erano alcuni energumeni, moltissimi di quelli che 
speravano e volevano nuovi rivolgimenti, perchè la libertà non avea data loro 
nessuna di quelle cose cui aspiravano. Su di essi nulla potè, non l'intervento 
del vecchio e venerando generale Gabriele Pepe, messo dai deputati a capo 
della difesa nazionale; non la commissione mandata dai deputati. 


Questi ultimi, la mattina del 15, sedevano in Monteoliveto e agitavano 
propositi disparati. Alcuni di essi erano sicuri che l'inaugurazione sarebbe 


avvenuta, ed erano in abito nero e cravatta bianca. 


I rivoltosi delle strade, non cedendo ad alcuna ragione, avevano invece 
rafforzate le barricate. Si trovavano di fronte, in parecchi punti, l'esercito e i 
rivoltosi. 


I soldati, che da parecchi giorni e da parecchie notti erano in uno stato di 
tensione grandissima e avevano a capo ufficiali contro cui più grandi erano le 
avversioni dei liberali, erano stanchi ed esausti. 


A un tratto, dalle barricate in piazza San Ferdinando furon tirati su di essi i 
primi colpi e caddero uccisi un granatiere e un capitano della guardia. Fu il 
segnale della battaglia: gli svizzeri, atterrate le prime barricate, si slanciarono 
per la via Toledo. 


La storia dell'eccidio del 15 maggio è nota. Nel combattimento per le strade 
parecchi furono uccisi; molti morirono che non avevano colpa alcuna. Gli 
svizzeri commisero alcuni atti di crudeltà: furono trucidati dei giovani di 
molto valore e che grandi speranze avean fatto concepire. Il popolo sopra 
tutto fece peggio dell'esercito, peggio degli svizzeri. Rubò, saccheggiò, 
incendiò come in tutte le sommosse e in tutte le rivoluzioni di Napoli. 


I morti furono molti, qualche centinaio forse: alcuni palazzi furono incendiati. 


La sera Napoli era in un silenzio di morte, in quel silenzio che segue le grandi 
tragedie di un paese. 


Chi potè fuggi la città: alcuni, prevedendo repressioni, si misero in salvo 
immediatamente. 


I deputati che avevano mostrato così poche attitudini nelle dubbiezze, o che 
almeno erano stati soverchiati dalla immonda marea che veniva dal basso, 
prima di separarsi scrissero gagliarda protesta e la consegnarono al più 
giovane, a Stefano Romeo, affinchè, rifugiandosi all'estero, la divulgasse in 
tutta Europa. 


La protesta, redatta da Mancini, fu sottoscritta da 66 deputati. 


Napoli fu prima a insorgere per la costituzione; fu anche la prima a cadere 


nella reazione. 


Dopo il 15 maggio il re non abolì la costituzione; tenne anzi fra i suoi ministri 
parecchi degli antichi liberali. Fu sciolta la guardia nazionale e il Re, 
proclamandosi ancora una volta difensore della Statuto, sciolse la Camera e 
indisse le nuove elezioni. 


Ma l'orientamento della politica nuova si vide quando, poco tempo dopo, 
richiamò le truppe che avea mandato a combattere in Lombardia. 


A spingere Ferdinando nella via della reazione contribuì il fatto, che parecchi 
fra i deputati, partiti immediatamente per le province, si proposero e 
tentarono di organizzare là rivoluzione. 


Qualcuno volle perfino ripetere la spedizione del cardinale Ruffo e mettere 
questa volta la Santa Fede al servizio della libertà. Furono tentativi e la 
spedizione di Calabria e le rivolte del Cilento, nonostante gli aiuti di Sicilia, 
non ebbero alcun risultato. 


Nell'anima popolare era assai più grande la fede nel Re che nei liberali. Tutte 
le volte che il popolo della città, come quello della campagna, si pronunziò 
liberamente, fu sempre per la causa legittimista, non per criterio o ragione 
politica, bensì per antica tradizione e per odio alla classe media. 


La sessione parlamentare che si tenne dopo i fatti del 15 maggio non poteva 
avere una grande importanza. Le elezioni avevano mandato uomini degni in 
grandissima parte, ma la sfiducia era in tutti. 


Il Re non abolì la costituzione; ma non l'applicò. Il Parlamento fu tollerato fin 
quando la causa della reazione in Europa non parve sicura, e fino a quando si 
temette l'intervento straniero. 


La stampa fu per poco tollerata anch'essa. 


I partigiani dell'assolutismo e alcuni che volevano far dimenticare la parte 
avuta nei moti liberali, fecero girare una sottoscrizione in cui si chiedeva al 
Re di abolire la costituzione. 


La stampa liberale era stata indegna: più indegna ancora fu la stampa che 
sorse in difesa del militarismo e dell'assolutismo. Invocava persecuzioni, 
repressioni, violenze, additava persone fra le più stimabili all'odio soldatesco 


e alle vendette del Re. 


Vi furono esempi mirabili di carattere da parte di quelli che, con la 
moderazione e con infiniti sacrifizi, cercarono di salvare la libertà 
pericolante. 


La prima cosa che il re volle, dopo il richiamo delle truppe di Lombardia, fu 
domare la rivoluzione di Sicilia. Quella sciagurata rivoluzione, troppo forse 
esaltata e contro cui nobilissime parole scrisse Vincenzo Gioberti, fu la vera 
causa, la causa intima e reale dei rovesci del 1848. 


La riconquista dell'isola non fu facile; vi furono combattimenti sanguinosi e 
qualche volta crudeli. I soldati lanciarono bombe sugli edifizi e Ferdinando fu 
detto re Bomba. 


Nell'animo del re si operò una trasformazione profonda. Fra il '30 e il '48 era 
stato principe liberale e vago di cose nuove e desideroso di assicurare la 
grandezza del suo paese. 


Quelli eran dunque i frutti della libertà? La libertà non produceva che 
disordini? la libertà era dunque la rivoluzione in permanenza? Lo incitavano, 
lo adulavano, lo stimolavano con l'adulazione bassa, con l'intrigo maligno a 
sbarazzarsi di chiunque fosse sospetto. 


Volle essere il difensore dell'assolutismo. 


Non era un fulmine di guerra, come suo padre e come il suo avo non erano; 
volle andare non di meno nel territorio romano a combattere la repubblica e a 
restaurare la monarchia pontificia. Quasi non vide il nemico, cui di molto 
soverchiava in forze e fuggì. 


L'umiliazione e gli scherzi che la stampa europea fece sul suo conto lo 
eccitarono: divenne più sospettoso, più timoroso. 


In altri tempi avea limitata la potenza dei preti: volle mettersi nelle loro mani 
più che potè. Mandò e fece mandare predicatori dovunque sospettava vi 
fossero liberali. 


Sospettoso di tutti si mostrò avverso a ogni novità, ad ogni riforma, ad ogni 


mutamento: gli parevano roba da paglietti, cioè da avvocati, e alle 
chiacchiere degli avvocati attribuiva i fatti dolorosi di cui egli e il regno 
soffrivano. 


In seguito alla repressione del 15 maggio, furono processati moltissimi 
cittadini e vi erano fra essi gli uomini più illustri della città, deputati che 
avevano fatta opera di moderazione e perfino i ministri, che fino quasi alla 
vigilia sedevano nei consigli del Re costituzionale. 


Ferdinando è stato ritenuto finora un tiranno: le sue crudeltà (se la paura è 
crudeltà) sono state esagerate e quella grossolana malizia di cui egli stesso si 
compiaceva e che era la sua forza e la sua debolezza, è parsa un'arte di 
dispotismo e di intrigo. 


Ma, a giudicare con serenità, dopo quarant'anni dalla sua morte, egli non fu 
se non un uomo buono e mediocre, intelligente e grossolano, animato dalle 
migliori intenzioni e rovinato dalla paura. I suoi ministri, i suoi cortigiani, 
perfino i suoi avversari furono spesso inferiori a lui. 


Come può essere chiamato crudele chi non fece, dopo i fatti del 15 maggio, 
eseguire condanne di morte? La causa contro i rei di Stato durò otto mesi ed 
ebbe 74 udienze pubbliche. Gli avvocati parlarono ampiamente, gli accusati 
furono giudicati non dai tribunali militari, ma dalle corti criminali. I giornali 
dell'alta Italia riproducevano i resoconti del processo, e il tribunale diventava 
in tal modo un mezzo di propaganda. 


Molte condanne vi furono, e molto inique. Ma la più gran parte furon poi 
commutate. Il Re era migliore della classe di governo e le colpe maggiori 
vanno imputate non a lui, ma ad altri. 


Quando noi ci ripieghiamo sulla nostra coscienza, vediamo che Ferdinando II 
fece meno di quello che governi liberi e in tempi di maggiore civiltà fecero 
per ragioni di ordine interno in periodi di rivolte. 


Le accuse su di lui sono state tante! Si è detto perfino che la prova più grande 
della corruzione e del disordine del suo reame si trova nel romanzo di 
Ranieri: L'orfana dell'Annunziata, pietosissima storia dei fanciulli esposti e 
ricoverati nella casa dell'Annunziata. Eran queste cose colpa del Re? Dopo 
mezzo secolo, e in regime liberale, un'inchiesta eseguita pochi anni or sono 
ha mostrato che queste torture non sono più possibili, poichè i bambini 


preferiscono, senza dubbio per loro volontà, morire tutti nel primo anno di 
età. 


Ferdinando è stato ritenuto responsabile di colpe non sue, e quella che era in 
lui pochezza o insufficienza, determinata dai pregiudizi dell'ambiente è stata 
giudicata ben altrimenti. 


La rovina della dinastia borbonica è stata determinata meno dall'essersi 
opposta alla libertà che dall'essersi opposta all'unità, movimento allora 
irresistibile e rispondente a un bisogno di tutta la civiltà europea. 


Ma anche in questa opposizione Ferdinando non fu cieco: e fin dopo il 15 
maggio non escluse recisamente l'idea federativa. Volea solo assicurare al suo 
reame, che era il più grande, quella egemonia che, per insipienza de' suoi 
ministri e per mancanza d'iniziativa da parte sua, andò poi al Piemonte. 


Che cosa diede Napoli, nel 1848 e fra il '48 e il '60, all'Italia? Diede l'impulso, 
diede l'irrequietezza, diede ciò che è più, l'esempio. 


Il sapere all'ergastolo o nell'esilio, tormentati o profughi, i più alti intelletti 
d'Italia, una schiera illustre quale nessun paese d'Italia ebbe: Poerio, 
Settembrini, Scialoja, Pisanelli, De Sanctis, Mancini, Spaventa, Ciccone, De 
Meis, e tanti altri degnissimi era ragione continua di agitazione. Questa 
schiera illustre, o soffrendo nell'ergastolo, o nell'esilio combattendo nel 
giornalismo e dalle cattedre, eccitava le menti e l'autorità dei loro nomi, 
pareva ed era garanzia della causa. 


Fra il 1849 e il 1860 si può dire che l'agitazione sia stata fatta esclusivamente 
dai meridionali. Il giornalismo inglese non si occupava che del Regno di 
Napoli, che Gladstone avea visitato e in cui i processi clamorosi nei quali si 
battevano più per la causa italiana che per sè stessi uomini insigni, 
assumevano proporzioni di avvenimenti. 


Le colpe del Re erano esagerate, e quelle dei liberali dimenticate: ma 
l'esagerazione e l'oblio sono due mezzi di lotta antichi e servivano anch'essi 
alla causa. 


Solo, a mezzo secolo di distanza, noi abbiamo il dovere di una maggiore 


giustizia e non possiamo più attribuire a una dinastia, a un uomo le 
responsabilità di tutto un paese. 


Noi abbiamo ancora, anzi più che mai, il difetto di voler trovare nella storia 
dei tipi: cioè uomini che hanno rappresentato in bene o in male un'epoca. 
Quando giudichiamo il passato non amiamo i chiaroscuri, non amiamo la 
storia della folla. 


Il '48 in Italia ci pare raffigurato da Carlo Alberto, da Mazzini, da Garibaldi, 
da Ferdinando II, da Pio IX, da Pellegrino Rossi, dalla schiera illustre dei 
perseguitati di Napoli. 


Eppure noi intenderemo il '48 solo quando seguiremo il processo inverso, 
quando lasceremo di parlare di alcuni individui e scenderemo in basso e 
studieremo le passioni e i bisogni che agitavano le folle. Solo allora ci 
spiegheremo la diversa condotta di alcuni uomini, la incapacità di altri: solo 
allora vedremo con ampiezza e giudicheremo con serenità. 


LA SICILIA E LA RIVOLUZIONE 


CONFERENZA 


DI 


FRANCESCO CRISPI. 


Spezzata, per un moto violento della natura, dal continente europeo — a 
pochi passi dall'Africa — siede, cinta dalle acque, la Sicilia nostra. La sua 
singolare struttura, i suoi confini eterni, la sua storia ne formano un corpo 
superbamente autonomo; ed essa avrebbe avuto gli elementi per reggersi 
indipendente e sicura, se la sua feracità e la sua bellezza non avessero 
risvegliato gli appetiti dello straniero. Da ciò la credenza popolare che là 
l'orbe abbia principio e fine, sicchè il poeta cantò: 


La Sicilia fu orgogliosa della sua autonomia, e la mantenne coi suoi 
Parlamenti anche quando costretta ad obbedire ai re lontani. Bisogna, però, 
ricordare che, nei momenti più faticosi della vita italiana, l'isola coraggiosa vi 
partecipò con le opere sue, e, nel periodo della nostra epopea nazionale, fu il 
punto di partenza dell'azione popolare. 


Il mondo greco nell'isola fu splendore di civiltà. Con Siracusa ed Agrigento, 
la Sicilia nelle arti belle e nelle indagini severe della filosofia, nei fulgori 
dell'eloquenza e nell'impeto fascinante della poesia, vinse Atene e Roma. Ai 
Cartaginesi, come pena della sconfitta subìta in Imera, fu inibito di sacrificare 
agli dèi vittime umane. Gelone, non per sè, nè per la patria sua, ma per 
l'umanità pattuì il premio della vittoria. 


Il mondo romano ci soggiogò, e per la vita incerta fu spezzata l'opera del 
progresso. Con Cesare avemmo il diritto italico, con Antonio la cittadinanza 
romana, ma i due beneficii furono tosto annientati, e fummo annessi alle 
provincie abbandonate agli arbitrii del Senato. Seguirono i furti, le 
dilapidazioni dei pretori, le spoliazioni delle città e delle campagne; tanto 
che, a riparare i danni, Ottaviano Augusto dovette mandare coloni nei luoghi 
resi deserti dal mal governo. 


Più tardi, a compiere la cruenta èra dei martirii, quando, per le ingrandite 
conquiste l'impero fu bipartito, la Sicilia appartenne a Bisanzio, che non 
seppe governarla nè difenderla — e però l'isola cadde in preda dei Saraceni. 


Ma dall'epoca del dominio normanno, e, più propriamente, dal regno di 
Ruggiero, trae origine la moderna vita politica siciliana, la quale forma un 
ciclo di otto secoli, che si chiuse con la dittatura di Garibaldi. 


* 
*_>* 


La monarchia normanna precedette tutte quelle che più tardi si fondarono sul 
continente italiano. Essa estendeva il suo impero nella penisola — e mirava 
più lungi; tanto vero, che Ruggiero, in parecchi diplomi suoi, s'intitolava re 
d'Italia. 


Il nuovo principato fu costituito in tutta la pienezza della sua autorità. Il re, 
capo dello Stato, nessuno emulo suo, principe nazionale o straniero che fosse. 


O di mala voglia, siccome talora parve indicare la curia vaticana, 0, com'è più 
logico, a premio della vittoria sul patriarcato bizantino, Urbano secondo 


cedette a Ruggiero, per sè ed i suoi successori in perpetuo, la legazione 
apostolica. Quindi il re istituiva diocesi, nominava vescovi ed abati, 
esercitava con sovrana potestà giurisdizione e polizia nella chiesa. 


Questa unità nel potere, questa armonia nell'esercizio delle funzioni regie, 
corroborarono la forza del principato. Sino ai giorni nostri il clero nell'isola fu 
regio e non papalino. Nelle cospirazioni, e sulle barricate, al 1848 ed al 1860, 
avemmo compagni preti e frati. Il clero papalino cominciò a fiorire dopo la 
legge del 13 maggio 1871. Questi ricordi possono essere un ammonimento ai 
moderni uomini di Stato. 


La Santa Sede non concedette mai riposo ai re di Sicilia. Dai primi dubbii 
sulla interpretazione della bolla di Urbano, che condussero al trattato di 
Benevento del 1156, alle inimicizie palesi sotto Federigo lo Svevo, alle 
iniguità di Innocenzo III, è tutta una odissea più che secolare di triboli e di 
persecuzioni. 


Per colmo di misura, salirono l'un dopo l'altro, sul trono di Pietro, pontefici 
francesi nei quali le ambizioni e le insidiose abitudini della Curia non erano 
temperate da sentimento di patria. Avevano le teorie di Ildebrando senza la 
grandezza del principe. 


Dovrò io ricordare che Urbano IV esibì il regno di Sicilia al migliore 
offerente? Che lo concedette in feudo a Carlo d'Angiò? Dovrò ricordare la 
pietosa fine di Manfredi innanzi Benevento? E quella, dopo Tagliacozzo, di 
Corradino? E i sedici anni di infame, invereconda tirannide che ne seguirono? 
E l'epica, la fulminea ribellione del Vespro? O non è forse la guerra dei 
trent'anni sufficiente documento della fibra leonina del popolo siciliano, 
abbeverata nel proprio sangue, temprata ne' proprii dolori, inaccessibile a 
seduzioni, a corruzioni, a lusinghe? 


Singolare a notarsi: dal 1078 al 1860 in Sicilia ebbero vita nove dinastie; 


molte di esse furono detestate, nessuna riuscì a metter salda radice 
nell'isola... eppure il popolo fu mai sempre monarchico. Delle rare 
proclamazioni repubblicane fu causa l'assenza temporanea del principe: ma il 
governo del demo disparve, per mancanza di seguaci serii e convinti, senza 
rammarico — e mancò sempre forza e coesione di partigiani per restaurarlo, 
in più che quaranta rivoluzioni! 


Esempio insuperato di virtù — se virtù è la pazienza dei popoli — i Siciliani 
insorsero spesso contro gli uomini, non mai contro il regime. Così, indignati 
per la sfacciata corruzione dei pubblici funzionarii, feriti dalle nuove imposte 
cinicamente meditate dal Parlamento, ansiosi di un più mite governo — i 
palermitani insorgevano. E davano inizio alla sommossa, portando in trionfo 
il ritratto del re. 


Al 1547 il plebeo Alesi, superbo delle sue vittorie sui nobili e sui funzionarii 
dello Stato, respingeva i consigli di democrazia e voleva monarchicamente 
governare; ed il notaio Vairo, che, nel movimento dell'anno stesso non potè 
far valere le sue idee di repubblica, fu insieme ai suoi compagni, strozzato dal 
boia. 


La stessa sorte toccò ad Ignazio Volturo nel 1704, e nel 1795 a Francesco 
Paolo de Blasi e ad altri suoi compagni. 


* 
* _>* 


La monarchia siciliana surse con forme parlamentari. La sua costituzione 
risentì dei tempi e degli uomini che la formarono. 


Nei primordii, il Parlamento si riuniva in unica assemblea, nella quale 
intervenivano i prelati, i baroni ed i sindaci delle città libere. Sotto gli 
Spagnuoli l'assemblea fu ripartita in tre: il braccio militare, l'ecclesiastico ed 
il demaniale. 


E fu male, imperocchè bastava che i due bracci aristocratici si accordassero 
contro la parte popolare, per imporre la legge. 


L'autorità del Parlamento diminuì sempre sotto il dominio straniero. Si 
convocava soltanto quando il re avea bisogno di sussidii, e la rappresentanza 


nazionale si limitava a reclamare dal principe i provvedimenti pei pubblici 
servizii sotto l'umiliante titolo di grazie. 


Scoppiata la grande rivoluzione francese, i Borboni furono espulsi da Napoli 
e trovarono asilo in Sicilia, sotto la tutela dell'armata britannica. La sventura 
non fu loro di lezione; anzi, abusando della loro autorità, relegarono in 
un'isola parecchi Pari del Regno, i quali avevano protestato contro il re 
violatore della costituzione. 


La Corte, minacciata dal ministero inglese che voleva la pace nell'isola, 
venne a migliori consigli. Il re nominò a suo vicario il principe reale e si ritirò 
in campagna, e la regina, che era considerata provocatrice precipua delle 
violenze, partì per Vienna. 


Con questi mutamenti parve rasserenarsi l'aere politico. Le Camere, riunitesi, 
modificarono lo Statuto del regno, restituendo in vigore alcune delle antiche 
disposizioni che erano state revocate dall'arbitrio regio. 


Il buon regime fu di breve durata. Ferdinando, per le migliorate condizioni 
dell'Europa in suo vantaggio, riassunse il potere e sciolse la Camera. Quindi 
convocò i comizii e manipolò una rappresentanza di impiegati e demagoghi, 
a renderla spregevole. Finalmente il 14 maggio 1815, dopo il trattato di 
Vienna, chiuse il Parlamento per non più riaprirlo. 


A trovar complici nel popolo tentò con emissarii suoi di promuovere petizioni 
e spingere i consigli municipali a chiedere l'abolizione della costituzione. Ma 
conseguì un effetto contrario, perocchè l'azione perversa dei nemici del paese 
provocò una agitazione universale per la convocazione del Parlamento. 


Ne seguirono arbitrii e violenze, tra cui la chiusura delle stamperie e l'arresto 
dei tipografi per impedire la pubblicazione dei giornali. 


* 
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La vita di un popolo è la sintesi della sua storia. Esso non perisce, ma si 
perpetua, e però gli eventi che nel corso dei secoli si svolgono in lui e per lui, 
ne costituiscono la forza intellettiva, la quale lo spinge per determinati scopi 
all'azione. 


Il colpo violento recato alle istituzioni politiche del regno ferì gravemente il 
cuore dei Siciliani. L'isola non aveva che tradizioni di libertà, ed i Borboni 
furono i primi fondatori del principato assoluto. Si comprende che le violenze 
del despotismo doveano figliare cospirazioni e rivolte. 


Davano singolarità al carattere dei miei conterranei: la monarchia 
tradizionale, il tradizionale Parlamento. E non si smentirono. Quando al 1820 
furono spinti dalla carboneria a fondersi in quella menzogna geografica del 
regno delle Due Sicilie, risposero gridando per le strade: Indipendenza o 
morte. 


Si ricorda un fatto speciale di quei giorni che definisce la personalità dei 
nostri uomini politici. Il 18 luglio 1820, il popolo si volge al principe di 
Castelnuovo perchè voglia capitanarlo; il vecchio patrizio, al vedere il 
tricolore sul petto dei cittadini, grida: 


— Quella non è la coccarda siciliana. — 
E volge loro le spalle. 


Ebbene, Carlo Cottone, principe di Castelnuovo, pari del regno di Sicilia, fu 
uno dei più ardenti promotori delle riforme politiche al 1812. Fu tra i baroni 
che al 1811 avevano protestato contro Ferdinando III, per aver questi 
decretato l'imposta sulla rendita senza l'autorità del Parlamento. Ministro 
delle finanze nei giorni classici della monarchia costituzionale, provocò la 
legge per l'abolizione della feudalità e del fidecommesso. Fu sobrio, rigido, 
uomo di Stato all'inglese. Venuti i tempi tristi della servitù, rifiutò il 
pagamento delle imposte, perchè non votate dalle Camere, e fu miracolo di 
cittadino sotto una tirannide che nulla perdonava. Morendo, ricco signore, 
distribuì la sua cospicua fortuna ad opere di beneficenza e di educazione 
popolare. 


Fedele alle sue tradizioni, il popolo siciliano si teneva nel campo chiuso della 
sua politica locale. 


La Giovine Italia non ebbe fortuna nell'isola nostra. Mazzini ebbe amici, non 


seguaci. I suoi scritti, il suo giornale L'Apostolato si leggevano con ardore, 
come tutte le stampe proibite, ma non facevano proseliti. 


Al 1837, quando queste cose seguivano, nella insurrezione di Catania e 
Siracusa, nei proclami popolari, si rivendicava la costituzione del 1812! 


Per dare unità di scopo ai movimenti futuri, al 1844 fu costituito in Napoli un 
Comitato. Lo componevano cittadini napoletani e siciliani. Non si pensò 
affatto alla repubblica. L'ideale dei cospiratori era l'istituzione di un re con 
due Parlamenti, sull'esempio della Svezia e della Norvegia. 


Mentre l'azione segreta dei liberali si estendeva nel mezzogiorno della 
penisola, occorse un caso singolare a scuotere le nostre popolazioni: 
l'assunzione di papa Mastai. Pio IX si presentò alle accese fantasie del popolo 
italiano in veste di liberale riformatore. Ricordate gli entusiasmi, le frenesie! 
Ricordate gli entusiasmi, le frenesie! E l'apostrofe del poeta che al nuovo 
pontefice gridava: — Nessun fu così vicino a Dio, siccome tu in quel giorno! 
E, come vinti da un santo contagio, gli altri principi ne seguirono l'esempio 
— tutti, eccettuato il Borbone. 


La Sicilia, non pertanto, continuò la sua via, e non mutò il suo disegno, cioè il 
ritorno alla costituzione del 1812. Esempio nuovo nella storia, sui principii di 
gennaio 1848 apparve un proclama in Palermo dichiarante che se il giorno 12 
di quel mese il re non avesse soddisfatto le giuste istanze del popolo, questo 
sarebbe insorto. Ed insorse; combattè ventiquattro giorni e vinse. 


Il moto palermitano fu impulso alle maggiori città d'Europa. Parve iniziativa 
alla rivoluzione universale. In Italia fu il segno d'una crociata contro lo 
straniero. 


I principi, non escluso il Borbone, a calmare i popoli, diedero le costituzioni. 
La Sicilia ferma nei suoi propositi, non s'illuse, e convocò il suo Parlamento. 


Uno dei primi decreti del potere legislativo fu la proclamazione della 
decadenza dei Borboni. L'isola fu quindi dotata di un nuovo Statuto, nel quale 
si sanciva la sua indipendenza e si proibiva al re di avere il dominio di altri 
Stati. 


Se il contegno politico dei siciliani dimostrava la loro costanza, non può dirsi 
che l'azione dei medesimi pregiudicasse il successo della causa nazionale. 
Allora la guerra contro l'Austria era un sentimento universale, ma in pochi era 
la visione della grande patria italiana. Giova ricordare che al 1849 in Roma fu 
proclamata la repubblica romana e non la repubblica italiana. E quando 
Mazzini, triumviro, mandò suo legato a Firenze il dottor Pietro Maestri, 
Guerrazzi respinse le proposte di unione, invano offertegli dall'amico nostro. 


La lunga storia del 1848 e del 1849 è nella mente di tutti. 


Le insurrezioni furono fortunate, e lasciarono memorie gloriose degli eroismi 
popolari. Le guerre furono infelici; pei tradimenti dei principi, per 
malaugurate discordie, siamo stati sconfitti laddove credevamo sicura la 
vittoria. 


Carlo Alberto fu due volte vinto, e tutto parve perduto. Ma non mancò agli 
sperati trionfi la volontà, ed il coraggio della Sicilia. Essa ritornò sotto la 
tirannide dopo le arsioni di Messina e di Catania. Della romana repubblica ho 
l'angoscia di ricordare che fu soffocata dalla repubblica francese sua sorella; 
di Venezia, che fu vinta dalle bombe e dal colèra, dopo aver dato prova di un 
eroismo temprato nell'adamante delle sue fulgide memorie antiche. 


Qui comincia l'esodo dei migliori cittadini; ma le sventure furono scuola di 
abnegazione e di costanza nei sacrifizii. Gli esuli, quando suonò l'ora dei 
combattimenti, furono mente e braccio nell'azione suprema. 


* 
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Ed or si apre un mondo nuovo innanzi a noi: la Sicilia italiana. 


La Sicilia, superba della propria autonomia, che avrebbe dato la vita per la 
propria indipendenza, cospira contro le sue tradizioni, rinunzia al suo re, al 
suo Parlamento, alla sua legislazione, per fondersi nella grande nazione, che 
si estende dal mare africano alle Alpi estreme. 


Il 30 dicembre 1849 il direttore generale della polizia, nella relazione sullo 
spirito pubblico, scriveva al suo ministro in Napoli, meravigliato ed indignato 
ad un tempo per quello che era avvenuto nell'isola. È incredibile, egli 


osservava, qual mutamento si è determinato nella opinione del paese. Questo 
popolo, fiero della sua autonomia, che si oppose con furore alla sua fusione 
con Napoli dopo il 1815, oggi parla di vita italiana. 


Sono popolari i nomi di Garibaldi e di Mazzini, e si lusingano le plebi che 
costoro verranno alla testa di un corpo di emigrati. 


Così fu — ed il nuovo ideale ebbe anch'esso i suoi martiri. Ma le fucilazioni e 
gli arresti arbitrari, le sevizie e le torture non spegnevano, anzi — come 
sempre accade — alimentavano l'apostolato. 


Il 27 gennaio 1850 il feroce Maniscalco, dando carattere ed importanza 
d'insurrezione ad una semplice dimostrazione popolare, fece fucilare il 
giovane avv. Garzilli con altri cinque compagni, i quali poscia, istruito il 
processo dalla ordinaria autorità giudiziaria, furono riconosciuti innocenti. 


Il 16 marzo 1857 toccò la stessa sorte a Giuseppe Bentivegna ed a Salvatore 
Spinuzza, imputati soltanto di cospirazione. 


La restaurazione fu dissennata quanto crudele. 


Il re nulla fece per affezionarsi le città, per amicarsi le campagne; tutto, 
invece, perchè gli odii rinascessero ed inacerbissero. Non eravamo un popolo 
da governare, ma schiavi da tenere in servitù. Il paese era un campo 
trincerato, nel quale stavan di fronte esercito e cittadini, pronti a rompere ed a 
lacerarsi tra loro. Il governo, temendo sempre un ritorno delle giornate del 
1848, considerava ribelle e puniva di morte il detentore di un'arme, arrestava 
e torturava chiunque ricevesse la lettera di un esule che osasse scrivere di 
politica. 


E doveva avvenire quello che avvenne: lo scoppio irresistibile dell'ira 
popolare. 


La insurrezione più volte tentata e più volte differita, ruppe il 4 aprile 1860 al 
convento della Gancia di Palermo. 


Alle prime notizie, Garibaldi, sciogliendo la fatta promessa, s'imbarcò coi 
Mille a Quarto e scese a Marsala. Pel duce fu una serie di vittorie, a 


Calatafimi, a Palermo, a Milazzo. 


Nell'epistolario di Massimo D'Azeglio è una lettera ad un amico, nella quale 
si meraviglia dei trionfi di Garibaldi. Egli non sa comprendere come il gran 
capitano abbia potuto vincere con mille uomini un re, difeso da valido 
esercito e che aveva una flotta potente a guardia del suo territorio. 


La spiegazione è facile: il Borbone aveva tutto il popolo contro di sè; e gli era 
ostile l'opinione d'Europa. 


La Sicilia, interessata alla redenzione di tutta la penisola, non fu ingrata, nè 
imprevidente. 


Quando nel luglio 1860 le città dell'isola erano quasi tutte affrancate, il 
Borbone, scoraggiato dalle sconfitte, e volendo salvare una parte del regno, 
ebbe il pensiero di rinunziare alla Sicilia, consentendo che quel popolo 
decidesse a suo grado delle proprie sorti. Rifiutammo il dono insidioso. 


La Sicilia non poteva ripetere l'errore del 1848. La sua libertà non si sarebbe 
assicurata, finchè la dinastia non fosse stata cacciata da Napoli. E poi ci 
saremmo allontanati dallo scopo dell'unità nazionale e saremmo stati ingrati 
con gli esuli delle provincie meridionali del continente che erano venuti con 
noi a battersi nell'isola. 


Favoriva quel progetto Napoleone III, il quale si oppose al passaggio dello 
stretto, e vi sarebbe riuscito se l'Inghilterra non avesse fatto prevalere il 
principio del non intervento. 


Fu rapida la corsa di Garibaldi da Reggio a Napoli. In pochi giorni le schiere 
nemiche furono sbandate; e il 21 ottobre fu votato il plebiscito in tutte le 
provincie meridionali, plebiscito che proclamava l'unità della patria italiana. 


* 
* >* 


Ma l'opera nostra non poteva arrestarsi qui: a maggiori altezze essa 
intendeva. 


Certamente, coll'affrancazione delle provincie meridionali della penisola noi 
avevamo elevato la parte maggiore del grande edifizio. Un anno innanzi ci 
era stato dato l'esempio dalla Toscana, prima a rinunziare alla sua antica 
autonomia; quindi l'Emilia, che dal 1820 in poi aveva tentato più volte di far 
sventolare nelle ubertose sue pianure la bandiera dell'unità nazionale. 


Dopo ciò il dominio dell'Austria non era più duraturo; e cadde anch'esso per 
necessità di tempi. Lo seguì nel precipizio il potere temporale dei papi, il 
quale, non più reggendosi per forza propria, seguì la sorte del suo protettore. 


* 
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Così fu sciolto il gran problema; ma non dobbiamo arrestarci nella missione 
che l'Italia ha assunto, elevando il suo trono in Campidoglio. 


L'unità, per l'Italia, è garanzia d'indipendenza di fronte allo straniero. E 
perchè essa sia, bisogna che tutto il territorio nazionale sia emancipato dallo 
straniero. È debole la nazione cui manca il possesso delle frontiere segnate 
dalla natura; è debole la nazione, lungo le coste della quale si àncorano flotte 
straniere, continua minaccia alla volontà nazionale. 


Ma l'unità non è tutto, e perchè l'indipendenza sia vera e sostanziale, è 
necessaria la libertà. 


Un principe che non ha per sè tutte le forze d'un paese, è forte a metà. Uno 
Stato il cui popolo non sente la dignità dei proprii diritti, è debole ed esposto 
alle invasioni di chiunque voglia dominarlo. 


Ai bizantini non mancavano le frontiere, bensì la fede che scaturisce, come 
limpido zampillo, dalla libertà. I francesi nel 1815 avevano al Reno i confini 
che oggi loro mancano, e furono vinti a Waterloo per sola stanchezza di 
schiavitù. 


L'unità sarebbe inutile, se non dovesse portarci forza e grandezza. 


* 
*_>* 


Malauguratamente, l'unità della patria è insidiata, così dai micromani che 


vogliono rinchiudere l'Italia nel suo guscio, appartandola dalle grandi 
Nazioni, inibendole tutte quelle iniziative operose, dal cui sviluppo dipenderà 
un giorno il conseguimento dei destini suoi gloriosi, come dagli anarchici e 
dai clericali, sovversivi entrambi, entrambi negatori della patria. 


Io mi domando, non senza un brivido di sconforto, se valeva la pena che di 
sette Stati ne avessimo fatto uno, per poi discutere se questo Stato così 
laboriosamente formato, debba o non debba occupare il posto che 
moralmente e materialmente gli spetta! 


I miei avversarî — una ben nudrita coorte, in verità! — mi chiamano 
megalomane; e l'ingiuria mi giunge al cuore dolce come una lode. 


Sol chi nulla fece per la patria negli ultimi sessant'anni del movimento 
nazionale, chi nulla mai per essa sofferse, chi nulla le sacrificò, può far getto 
di nobili e sante ambizioni, che dovrebbero essere patrimonio comune ad 
ogni cuore italiano. 


Vigiliamo, dunque: gli uomini di buona volontà, i patrioti sinceri si uniscano 
e concordi attendano a prevenire i pericoli che minacciano l'unità della patria, 
mettendo in guardia le plebi contro le vane lusinghe e le grossolane 
seduzioni, ed avviando l'Italia nostra a quella grandezza senza la quale essa 
non ha ragione di essere, anzi non può essere. 


E noi vogliamo che l'Italia sia! 


I MOTI TOSCANI DEL 1847 E 1848 


LORO CAUSE ED EFFETTI 


CONFERENZA 


DI 


NICCOLÒ NOBILI. 


L'autore di questa conferenza non potè rivederne le stampe, 
perchè la morte lo incolse prima che il suo scritto vedesse la 
luce. 


Del Senatore Niccolò Nobili, molti ricorderanno, oltre alle 
benemerenze civili e patriottiche, la gentilezza dell'animo e 
l'amore agli studi: di che la Società nostra ebbe più d'una 
prova, mentr'egli fu Presidente della Deputazione Provinciale, 
che concesse liberale ospitalità alle Letture nella Sala di Luca 
Giordano. 


Correva l'autunno del 1845 quando in tutti i ritrovi delle città di Toscana e 
specie di Firenze, che ospitava gran numero di emigrati pontifici, l'argomento 
delle discussioni cadeva generalmente sopra le esorbitanti condanne 
pronunziate da una Commissione straordinaria in Ravenna. A quei parlari più 
liberi seguì tutto ad un tratto un dir sottovoce, con frasi tronche e interrotte, 
come se per l'aria ci fosse qualche cosa di misterioso e di grosso. Si parlava 
di armi giunte in Livorno, portate nascostamente a traverso la Toscana e 
introdotte nella Romagna papale. Si diceva che accordi fossero intervenuti tra 


le città delle Legazioni e delle Marche, che la fiera di Sinigaglia ne avea 
offerto il mezzo; che si voleva far pro del malumore suscitato dalle condanne 
ravennati e che tutto era fissato per una contemporanea rivolta. Ora se ne 
dava il giorno come sicuro, ora si diceva che nulla stava più bene, perchè da 
Rimini era venuto un contrordine e che, di ciò offesa, una parte dei 
cospiratori era rientrata in Toscana. 


Mentre queste notizie, con le solite frangie, con le solite assicurazioni sopra 
l'autenticità delle fonti, correvano di bocca in bocca, si sa che la sommossa è 
scoppiata in Rimini; che un tal Renzi, con pochi de' suoi, s'è impadronito 
della caserma, ha arrestato i pochi ufficiali colti qua e là alla sprovvista ed ha 
proclamato il governo provvisorio sotto la sua presidenza. 


Due giorni dopo, la sommossa era svanita. Le Marche, le Legazioni eran 
rimaste tranquille: il Renzi e una trentina de' suoi rifugiati in Toscana, avean 
consegnate le armi, colla promessa che tutti sarebbero imbarcati a Livorno e 
avviati verso la Francia. 


Comunque abortito quel movimento, non il primo nè il solo, preconizzava 
un'agitazione popolare. L'atmosfera politica era grave di nubi, più o meno 
cariche di elettricità in ogni parte d'Italia, e neanche in Toscana il cielo potea 
dirsi tranquillo e sereno, benchè il clima, generalmente temperato e mite, non 
facesse temere lo scroscio di meteore devastatrici. E per metter subito da 
parte le forme rettoriche, mi spiego sul significato di questo mite clima 
toscano, delineando in breve il carattere del popolo, la condizione in cui 
questo si trovava al cominciare dei moti politici del 1846 e come vi fosse 
arrivato. 


Fermatevi per un momento con me dinanzi ad una di quelle tante urne 
cinerarie etrusche, di cui è ricco il nostro Museo. Guardate quella figura 
d'uomo, distesa come sopra un lungo guanciale, col torso a metà sollevato 
perchè l'avambraccio fa sostegno e puntello alla testa: quella figura ha gli 
occhi aperti e fissi, non volti nè alla terra nè al cielo: è quello un 
atteggiamento mistico non di molle riposo; è figura di uomo che pensa e par 
che vi dica: son pronto a levarmi su non appena sia d'uopo. Or bene: molti 
secoli son decorsi, molte generazioni son passate, ma quella figura può 
rappresentare ancora il tipo della gente toscana. Questo popolo ha mente 
acuta e sottile, facile a discernere il lato pratico delle cose; mite d'animo, alla 


violenza riottoso, disposto a soffrire finchè sia possibile, ma pronto a levarsi 
su se tutto si dolga. E per questa sua tendenza a pensare piuttosto che a fare, 
si spiega come il popolo toscano, non dimentico mai di quella libertà di cui 
furono moderatori l'Alighieri, il Machiavelli, il Giannotti, e difensori il 
Capponi, il Ferrucci, il Buonarroti, siasi appagato del presente con le 
memorie del passato, abbia sopportato il giogo mediceo, soddisfatto 
dall'essersi saputo reggere anche da sè medesimo e di non aver accettato il 
duca Alessandro come padrone, ma come capo della repubblica; si spiega 
come andasse lieto che il Rinuccini pel trattato di Utrecht avesse dichiarato, a 
nome di Cosimo III che il Granduca non può disporre dello Stato, ma che 
spetta alla repubblica il deliberare; che Don Neri Corsini avesse ripetuto in 
nome del medesimo principe, al congresso di Cambray, che il Granduca non 
poteva permettere che si facesse offesa alla città di Firenze e al suo dominio, 
e infine che lo stesso Giovan Gastone avesse trovata lena abbastanza per 
protestare contro il trattato di Vienna del 1731, perchè ledeva i diritti dei 
popoli toscani e distruggeva la libertà di Firenze. 


In uno Stato libero e indipendente, il popolo, comunque non libero, sente 
quasi di riflesso dallo Stato il sentimento dell'indipendenza e della libertà; e 
perciò, ancorchè il trattato del 1731 violasse davvero le ragioni del popolo, 
pure dichiarando la Toscana Stato sovrano, la riconosceva libera e 
indipendente, e il popolo se ne appagava tanto più facilmente, dacchè i 
Lorenesi mostravano della Sovranità saper far uso larghissimo. 


Leopoldo I, infatti, aveva convertito in legge i concetti dei più eminenti 
pensatori di quel secolo, proclamata la libertà del commercio, gettato nella 
legislazione il seme di quelle franchigie, che doveva poi germogliare e 
portare i suoi frutti. Mutarono i tempi, e forse neanche quel Granduca, che si 
disse filosofo, potè dal limitato principio misurare l'ampiezza, cui l'avrebbe 
sospinto la forza irresistibile del progresso. Ma intanto il sentimento 
dell'indipendenza e della libertà si era affermato nell'animo delle popolazioni 
toscane. Con la libertà di commercio la Toscana era entrata nel gran 
movimento europeo; con la libertà di commercio aveva ricevuta la solenne 
sanzione della libertà del lavoro, che è ricognizione di proprietà e garanzia di 
uguaglianza, e si trovava così preparata ad accogliere senza urti, senza terrori, 
senza spargimento di sangue, la fiumana di quei grandi principii che, 
superando con l'89 i contini di Francia, avrebbero dilagata l'Europa. 


L'impero napoleonico non dette alla Toscana la libertà, ma ne spezzò i 
ristretti confini chiamando a Parigi in Senato il principe Tommaso Corsini, il 
Fossombroni, il Venturi, il Giera; nel Consiglio di Stato Don Neri Corsini, il 
Giunti, il Serristori, il Capei, e al Corpo Legislativo i rappresentanti dei tre 
Dipartimenti dell'Arno, dell'Ombrone e del Mediterraneo. E comunque la 
Toscana non facesse parte di quelle regioni, con le quali costituiva il Regno 
d'Italia, pure l'idea che dall'Alighieri in poi aveva agitata la mente dei nostri 
pensatori, era divenuta realtà: in quel nome di Regno d'Italia era racchiusa 
una grande promessa, il germe dell'unità nazionale era gettato nella mente e 
nel cuore del popolo. 


Napoleone aveva offeso, e non impunemente, il principio di nazionalità, che 
alla lor volta invocavano le potenze alleate per dare alle loro armi quella 
forza che fino allora non avevano avuta; nè temevano esse di acuirlo col 
concetto dell'unità, tanto avevano in animo, a tempo e luogo, di soffocarlo. 
Era infatti il principio dell'unità nazionale che il Nugent invocava nel 
proclama di Ravenna, quando sotto l'intestatura: Regno d'Italia indipendente, 
scriveva: «Italiani, non state più in forse; siate italiani, e le nostre forze 
congiunte faran sì che l'Italia divenga ciò che ella fu già nei tempi migliori.» 


Era il principio dell'unità nazionale, che più tardi tornava a invocare 
l'arciduca Giovanni quando diceva agli italiani: «Non d'altro per voi v'è 
bisogno che di volere: sarete novellamente italiani, e l'Italia tornando a nuova 
vita, tornerà ad avere il suo grado tra le nazioni.» 


Dopo breve volger di tempo, le Potenze alleate, manipolando i trattati del 15, 
cadevano, per la ebrezza della vittoria, nel medesimo errore del loro grande 
avversario, sconfessando quel principio che poco prima aveano invocato. 
Divisa in brani l'Italia, anche la Toscana fu dichiarata proprietà di 
Ferdinando d'Austria. 


La natura ha leggi somiglianti nel campo fisico e nel campo morale; e come il 
sonno dà nuova vigoria alle forze esaurite degli animali, lo stato di quiete e di 
raccoglimento dà alle idee, affinchè si facciano strada nella coscienza dei 
popoli, quella potenzialità che non hanno quando dapprima si palesano alla 
mente del pensatore, o si lasciano intuire dalla ispirata fantasia del poeta. E il 
sentimento, in cui si rispecchiavano le idee dell'indipendenza, della libertà, 
dell'unità nazionale, restò apparentemente sopito, e non diè per lungo tempo 


altro sintomo di vita che quello di qualche raro movimento politico. 


Il sentimento dell'unità nazionale restava peraltro sempre vivo nella coscienza 
del popolo toscano, e, come costantemente accade, si rivelava nella 
ispirazione dei suoi poeti. Il Giusti, il poeta popolare, faceva dire allo Stivale: 


Fatemi con prudenza e con amore 
Tutto d'un pezzo e tutto d'un colore. 


E poco innanzi Giovanni Battista Niccolini, il poeta civile, aveva fatto dire al 
suo Procida: 


Fui di Manfredi amico, e grande ed una 
Far la sua patria ei volle; 


come più tardi, quando nella Cappella del Pretorio fu scoperto il ritratto di 
Dante, lo stesso Niccolini con felice ispirazione cantava: 


Voi che la tenebrosa 

Coltre del tempo, che all'Italia aggrava 
La sua fronte immortal, levare osate, 
Or colla mano ardita 

Le molteplici bende lacerate 

Onde gelida a lei corre la vita, 

Perchè di tanti non sia più mancipio 
Ritorni alla beltà del suo principio; 
Generoso disegno 

Da sì lungo servaggio alzarla a regno! 


Fra questo popolo toscano che sentiva nel suo idioma ardere il fuoco sacro 
dell'unità nazionale! 


In quel periodo non breve dal 1815 al 1845, in Toscana e specie in Firenze si 
viveva come in una famiglia. Dell'aristocrazia feudale, spossata già dalla 
repubblica democratica e dalla mollezza medicea, morta e seppellita con le 
riforme leopoldine, non si aveva neppur l'idea. Le famiglie più illustri eran 
venute su dal commercio, e salite a potenza per dovizie e per fama, perchè 
taluno dei suoi, in casa o fuori, aveva fatto fortuna nelle arti della seta, o della 


lana, o del cambio, e perchè non era mancato mai chi o col consiglio, o con la 
dottrina, o con l'opera, ne tenesse il nome alto e venerato. E il popolo, che 
sapeva esser quelle famiglie uscite dal proprio seno, le amava e le rispettava, 
quasi ne traesse ammaestramento che il lavoro le aveva nobilitate, e che il 
lavoro apriva a tutti la via onde conseguire dovizie ed onori. 


Il Governo lorenese, benchè assoluto, era stato quasi sempre paterno, nè 
quando avesse voluto infierire, avrebbe trovato in Toscana un Riccini o un 
Del Carretto. I Ministri del Granduca, mancati alla vita il Fossombroni e Don 
Neri Corsini, non avevano una gran levatura di mente, e, se ligii per paura 
all'Austria, eran di buona pasta e d'animo mite. L'epigramma era l'arma del 
popolo se offeso dalla prepotenza di qualche Commissario di polizia. Le sétte 
in Toscana non attecchivano, se si eccettua, per le sue condizioni speciali, 
Livorno; i Gesuiti cacciati da Leopoldo I, non eran più riusciti a mettervi 
piede, e fu per il popolo toscano un vero olocausto alla libertà e all'unità 
conquistata, quando il nuovo regno schiuse loro i vietati confini dell'ex 
Granducato. Le scuole eran poche, ma buone ed intese a istruire e a educare: 
la gioventù era generalmente ammaestrata nelle Scuole Pie, e bisogna pur 
dire che quei Padri, con l'insegnamento classico in specie, si studiavano di 
formare il carattere dei loro alunni; e instillando ad essi nel cuore l'amor della 
patria, li educavano ad essere e a sentirsi italiani. 


A diffondere le idee liberali non si trascurava mezzo ne occasione. E per 
offrire qualche esempio, il marchese Cosimo Ridolfi, anima candida, di 
grande ingegno e di largo sapere, lasciava il proprio palazzo in Via Maggio e 
andava ad abitare nella Pia Casa di Lavoro, della quale aveva assunta la 
direzione, per dare con l'esempio delle sue virtù, con la dolcezza della sua 
parola il più utile degli ammaestramenti a quei giovani là ricoverati. Il barone 
Bettino Ricasoli, uomo di elevati sentimenti, di saldi propositi, nei doveri 
verso la famiglia e verso la patria rigidissimo, si ritirava nel suo Brolio per 
dare ai suoi numerosi coloni un catechismo di morale insieme colle pratiche 
dell'agricoltura. L'Accademia dei Georgofili, discutendo delle libertà 
economiche, teneva vivo il sentimento delle libertà civili e politiche. Il 
Vieusseux, col suo gabinetto, dove convenivano pensatori, letterati, studiosi 
da ogni parte d'Italia, e con la sua Antologia, faceva larga propaganda d'idee 
liberali; e cessata l'Antologia per ordine del Governo, ne tenevano il luogo le 
edizioni di Felice Le Monnier, alle quali le ostilità e i divieti degli altri 


governi italiani, davano, mercè la clandestina diffusione, una più potente 
efficacia. 


Da tutto quanto vi ho esposto, facile è il dedurre come nessun popolo in Italia 
più del toscano, si trovasse all'alba del 1846 temperato agli alti ideali della 
libertà, dell'unità nazionale, e per essi pronto ad agitarsi, e a combattere! 


Quel Renzi, che aveva così infelicemente condotta la sommossa di Rimini, 
era di nascosto tornato in Firenze, e saputolo monsignor Sacconi, incaricato 
apostolico, ne aveva chiesta l'estradizione fondandosi sopra un vecchio 
trattato conchiuso tra il Granduca e il Pontefice. Grandi simpatie si destarono 
in tutta la Toscana a favore del Renzi, e Vincenzo Salvagnoli dettò una 
commoventissima supplica, che la stessa moglie del Renzi presentò, 
piangendo, al Granduca. Tutto fu inutile; nel Ministero toscano non era più 
chi potesse resistere a Roma: e con grande e generale rammarico, nella notte 
del 24 gennaio il Renzi, condotto al confine, fu consegnato ai soldati del 
Papa. Se poi il Renzi non si mostrò degno di tanta simpatia, ciò non tolse che 
il popolo giudicasse severamente e principe e governo, e che una eletta 
schiera di giovani, che si disse ispirata dal Montanelli, per combattere in 
nome della libertà, cominciasse allora e per quel fatto a valersi della stampa 
clandestina, arma potente ma pericolosa, e che avrebbe poi contribuito a 
precipitare il movimento a rovina. 


Vincenzo Gioberti col suo Primato aveva apertamente posta la questione del 
risorgimento italiano, e comunque non si prestasse, specie in Toscana, gran 
fede ad una federazione di Stati sotto la presidenza del Papa, la discussione 
era sorta, ed era buono che i Gesuiti l'avessero inasprita, spingendo il 
Gioberti a modificare e temperare coi Prolegomeni il suo primo concetto. 
Mentre il dibattito si faceva sempre più vivo, e lo stesso guelfismo lo rendeva 
più acutamente avverso all'Austria, moriva senza rimpianto Gregorio XVI, ed 
era in breve ara proclamato a suo successore Giovanni Mastai Ferretti 
vescovo d'Imola, uomo di molto cuore, ma non di gran mente, e che cedendo 
agli impulsi dell'animo buono, iniziò il suo regno con la solenne amnistia di 
tutti i condannati politici, dei quali rigurgitavano le galere e le carceri 
pontificie. 


Se il principe di Metternich, profondo conoscitore degli uomini e delle cose, 
fu costretto a confessare che un papa liberale non se lo era immaginato mai, 


si capisce come quell'atto magnanimo del nuovo Pontefice rendesse 
stupefatta l'Italia e l'Europa. Le idee giobertiane non eran più delle vane 
utopie. Ai liberali italiani l'amnistia, invece che la espressione di un mero 
sentimento di carità cristiana, apparve come la rivelazione di un gran concetto 
politico; e il fatto del papa liberale, mentre afforzò il sentimento 
dell'indipendenza e della libertà, di tanto avvivò il concetto della federazione 
di quanto fece impallidire e annebbiare quello dell'unità nazionale. 


Che se al Congresso degli scienziati italiani apertosi in Genova nel 
novembre, al quale per concessione del Papa intervennero anche i romani, si 
parlò di scienza, ma non meno di politica, e di confederazione tra i principi 
con a capo o Carlo Alberto o Pio IX; se a dire del. Lambruschini quel 
Congresso per altezza e saviezza di sentimenti superò tutti gli altri; se nel 5 e 
nel 6 di dicembre si festeggiò, pure in Genova, il centenario del Balilla, e per 
suggerimento del Mamiani, a mostrare la conformità degli intenti, in quelle 
due sere si accesero grandi fuochi su tutte, fino sulle più lontane vette 
dell'Appennino, era sempre il principio dell'indipendenza e della libertà non 
dell'unità che informava e i parlari degli scienziati e le dimostrazioni del 
popolo. 


Ma intanto lo spirito reazionario aveva levata la testa; chiamava Pio IX un 
intruso, un vecchio massone, un incredulo: negli Stati pontifici erano a fronte 
gregoriani e piani, in Toscana retrogradi e riformisti, e la scissura, entrata fra 
i liberali, li aveva divisi in moderati e in esaltati. Alle lettere politiche, con le 
quali il Balbo accusava le società segrete, rispondeva irosamente il 
Montanelli con un opuscolo firmato Un Romagnolo. E mentre le forze dei 
liberali si sciupavano così nell'attrito delle accuse, delle querimonie, delle 
violente difese, i partiti estremi toglievano occasione dalle sofferenze delle 
classi povere per la carezza dei cereali prodotta dalle scarse raccolte, onde 
soffiare nel fuoco e far scoppiare disordini in Modigliana, in Pistoia, in 
Monsummano, e più gravi ancora in Livorno. Il 1847 cominciava sotto cattivi 
auspicii, e dava a credere che sarebbe stato torbido e burrascoso. 


La restituzione del Renzi e il sospetto che la Toscana dovesse servire ai 
raggiri dell'Austria aveva scemato l'affetto per il Principe, e reso impopolare 
il Governo. Si sapeva che il Neuman, ministro austriaco presso il Granduca, 
gli aveva offerto il concorso delle truppe imperiali per sedare i tumulti che 


avvenivano ora in questa, ora in quella parte della Toscana. Erano per di più 
arrivati in Firenze Francesco V di Modena, che da poco aveva ereditato dal 
padre il regno e l'odio dei suoi sudditi, e insieme con lui l'arciduca 
Ferdinando d'Austria, quello stesso che l'anno innanzi comandava la Gallizia, 
quando l'Austria, armata la mano dei contadini, aveva coadiuvata la più 
orribile carneficina di migliaia di polacchi, ed era giunta perfino a impedire le 
collette per le vedove delle vittime e per gli orfani, dei quali per più che 200, 
ancora infanti, non si conosceva neppure il nome, perchè i parenti, gli amici, i 
domestici loro erano stati uccisi in quell'immane eccidio. 


Naturalmente i fiorentini guardavano di mal'occhio i due ospiti, e nel modo 
medesimo, poco dopo, i pisani guardavano l'arciduca Ferdinando, il quale si 
era recato a Pisa, dove aveva palazzi e terre ereditate dalla madre Beatrice 
Cibo d'Este, e di là corrispondeva col Duca Carlo Lodovico di Lucca, uomo 
che in vita sua ne aveva fatte di tutti i colori; libertino, protestante, cattolico, 
liberale e in quel momento assolutista arrabbiato. E là si trattenne l'Arciduca 
finchè, annoiati i pisani per la sua presenza, con una pacifica ma espressiva 
dimostrazione dinanzi al suo palazzo, lo costrinsero a tornarsene in Austria 
donde era venuto. 


L'incertezza che dominava nel governo, si manifestava ogni giorno o col 
lasciare andare, o col prevenire soverchio, ora col subitaneo rifiutare, ora col 
troppo tardo concedere; e intanto l'agitazione cresceva. I così detti Bollettini 
della stampa clandestina fioccavano frequenti, ma non più da una sola e 
medesima fonte. Alla stampa dei giovani liberali, la quale se talvolta 
aggressiva, era ispirata pur sempre agli alti ideali della patria, si era aggiunta 
quella dei retrogradi e del partito d'azione; questo che voleva tutto e subito, 
quelli che cercavano di mandare tutto a rifascio il più presto possibile. La 
polizia si arrovellava invano per scoprire gli autori della così detta 
clandestina, e per sbizzarrirsi ficcava in prigione gran numero di operai 
tipografi, bandiva dalla Toscana il marchese Massimo d'Azeglio, ed esigeva 
dallo stesso Ministro Cempini che il figlio di lui, Leopoldo, giovane d'alto 
ingegno, d'animo aperto, di affetti e di entusiasmi facile, liberale fervido, ai 
compagni agli amici carissimo, dovesse a suo malgrado fare un viaggio in 
Germania. 


Ciò non ostante al Granduca e ai suoi Ministri non mancarono consigli 


valevoli a cancellare le insorte diffidenze e riportare la calma nelle 
popolazioni. Il marchese Cosimo Ridolfi, il quale come Aio del Principe 
ereditario, aveva consuetudine col Palazzo Pitti, non lasciava occasione per 
parlare al Granduca di ciò che il Paese desiderava, tanto che gli amici gli 
avevano dato il nome di Predicatore, comunque e' dicesse che predicava al 
deserto, e paragonasse l'animo del Principe a una lavagna, sulla quale si 
poteva scrivere ciò che si voleva, ma sulla quale chiunque venisse dopo, 
cancellava e riscriveva con la medesima facilità. Bellissima nella sostanza e 
nella forma è la petizione che il barone Ricasoli presentava al Cempini nel 3 
marzo, esponendogli quale fosse il vero stato della Toscana, quali le 
necessità, quali i pericoli, e per quali mezzi fosse possibile scongiurare questi 
e a quelle provvedere. Saggi consigli, che il Ricasoli aveva maturati col 
Lambruschini e col Salvagnoli, e che avrebbero infrenato il movimento col 
farsene il Governo stesso guida e moderatore, e ridestato verso il Sovrano i 
sopiti affetti del popolo! 


Il Cempini lodò la petizione e promise di presentarla al Granduca; ma poi 
dicendo che si trattava di cose assai gravi e che occorreva tempo a ben 
ponderarle, pose tutto a dormire: se non che contro quel sonno cospiravano 
gli eventi. Pio IX in quel mentre emana un editto sulla stampa che tempera 
quello del 1825, e sorgono immediatamente due giornali, il Contemporaneo a 
Roma, il Felsineo a Bologna. E il Ricasoli, che nella sua petizione aveva 
esposta la necessità di render libera ogni onesta manifestazione di pensiero, 
torna dal Cempini, gli presenta una seconda petizione, dimostra il grave 
pericolo che la stampa clandestina ecciti ancora le passioni popolari, e 
l'urgenza che una legge sulla stampa sia emanata dal Principe con tutta 
l'apparenza della più assoluta spontaneità, e unisce alla petizione anche un 
disegno di Legge redatto dal Salvagnoli. 


Per mala ventura i liberali moderati trovarono in ciò un punto di disaccordo. 
Tutti deploravano le intemperanze della stampa clandestina; ma, per frenarla, 
gli uni volevano ottener dal Governo il permesso di istituire un giornale, che 
sostenendo i principii della libertà commerciale rassicurasse il paese dai 
timori di perturbazioni popolari e di attacchi alla proprietà, e dasse allo Stato 
la forza morale occorrente con lo spingere i cittadini a valersi delle neglette 
istituzioni municipali; gli altri sostenevano che prima di fondare un giornale 
si doveva ottenere che una legge sulla stampa fissasse nettamente i diritti e i 


doveri dei cittadini. Antesignano dei primi il Capponi, dei secondi il Ricasoli: 
la discussione si faceva sul Felsineo di Bologna, scrivendo per questi il 
Salvagnoli ed il Buschi, per quelli il Digny. Ragione del discutere era il 
dubbio se la stampa clandestina potesse combattersi, quando il mezzo legale 
per esprimere liberamente il proprio pensiero non si fosse prima ottenuto. 
Validi gli argomenti degli uni e degli altri, ma deplorevole che le forze si 
scindessero quando più occorreva che si spiegassero unite. 


Il Governo studia a lungo, e di malavoglia il 5 di maggio emana una legge 
non peggiore di quella romana, ma ispirata dalla paura, dalla diffidenza, e 
dalla caparbietà poliziesca. Niuno se ne accontenta, e per quanto si voglia 
festeggiare la legge sulla stampa libera, la dimostrazione a Firenze riesce 
meschina, ostile a Siena, tumultuosa a Livorno. 


Si comprese, è vero, che certe restrizioni filate d'ottobre non sarebbero giunte 
a novembre; ed uno dei primi atti dell'ufizio di revisione in Firenze fu quello 
di permettere al Salvagnoli la ristampa del suo Discorso sullo stato politico 
della Toscana, in cui esponeva francamente ciò che principe, governo e 
privati avrebber dovuto fare per conseguire il bene e preparare il meglio di 
questo paese. Di giornali, primo sorse l'Alba diretta dal La Farina, scrittori il 
Vannucci, il Mayer, il Mazzoni, la quale non ostante gli entusiasmi per Pio 
IX, si chiarì presto avversa al poter temporale. Uscì quindi la Patria, diretta 
dal Salvagnoli, in cui scrivevano il Lambruschini e il Ricasoli; e questa per il 
suo stesso programma — alleanza tra libertà e principato — quando, invece 
di attutirsi, crebbero le diffidenze contro il governo toscano, si orientò verso 
il Piemonte. In Pisa era sorta l'Italia, la quale, diretta dal Biscardi con la 
collaborazione del Centofanti, del Giorgini e del Montanelli, s'ispirava al 
misticismo dell'idee giobertiane. Il Corriere Mercantile in Livorno si era 
trasformato in giornale politico. 


Ma quasi che il movimento non fosse abbastanza rapido, un altro fatto venne 
ad imprimergli un impulso nuovo. Riccardo Cobden, il propugnatore nel 
Parlamento inglese delle istituzioni toscane sulla libertà del commercio, era 
nel maggio giunto in Firenze. La pleiade dei liberali, che aveva come suo 
centro l'Accademia dei Georgofili, brillava di nuovo splendore. Nelle 
allocuzioni, nei banchetti, nei parlari amichevoli, al tema delle libertà 
commerciali si associava quello delle libertà civili e politiche, e il 


Lambruschini chiudeva i festeggiamenti inneggiando alla libertà universale, 
che sarebbe stata la santa alleanza dei popoli e la preparatrice dei tempi, ai 
quali è promesso un sol gregge e un solo pastore. 


Il popolo, che dalle parole stesse del Cobden autorevolmente apprendeva 
come la piccola Toscana fosse stata presa ad esempio di libertà dalla potente 
Inghilterra, se ne sentiva altero, e la brama delle riforme liberali rinfocolatasi, 
gli faceva provare più odiose le incertezze e le resistenze governative; ciò che 
addimostrava così rumorosamente, che alla fin di maggio il Governo si trovò 
costretto ad annunziare essere stato dal Granduca deciso che fossero rivedute 
le leggi municipali, compilato il codice civile e quello penale, e a 
Commissioni speciali, oltre questi studi, fosse affidato anche quello sul modo 
di ampliare la Consulta estendendone le ingerenze consultive sui pubblici 
affari. Grave errore il non fare e promettere, più grave ancora il promettere 
timido e indeterminato! 


Mentre il Governo oscillava così tra il fare e il non fare, Pio IX nel luglio 
concede la guardia civica; di lì a poco le truppe austriache in onta ai trattati 
occupano la città di Ferrara; e una congiura contro la persona del Pontefice è 
scoperta, supposta esistere in Roma. Dai quali fatti gli animi dei toscani sono 
un po' naturalmente, ma più ancora ad arte talmente eccitati, che tumulti e 
violenze avvengono in Siena, in Arezzo, in Livorno, e sciaguratamente il 
conflitto avvenuto in Siena tra carabinieri e studenti, finisce colla morte dello 
studente Petronici, di cui l'accompagnamento funebre se poco ha di pietà, 
molto ha di solenne e di minacciosa protesta. 


Don Neri Corsini, Governatore di Livorno, mosso da un nobile sentimento di 
dovere verso il paese e verso il Sovrano, prima che quei tristi fatti 
accadessero si era rivolto al Granduca esponendo la gravità delle cose, 
deplorando che le promesse del maggio antecedente non fossero in nulla 
adempite, e proponendo i modi per render la Consulta proficua, e al bisogno 
dei tempi più consentanea la legge sulla stampa. Nè il clamore dei giornali, 
nè le dimostrazioni popolari, nè le raccomandazioni di nuovo dirette dal 
Corsini al Principe e al Ministero valsero a troncare gl'indugi. Anche 
adempite, le promesse fatte nel maggio più non sarebbero bastate; i fatti di 
Ferrara e di Roma un'altra istituzione reclamavano. Il popolo voleva le armi e 
chiedeva la guardia civica. 


Fra fatale che alcuni dei Ministri per servilità verso l'Austria, altri per cieca 
debolezza, dovessero accordarsi nel temporeggiare, finchè costretti a fare 
qualche cosa in fretta e furia, la facessero male. Nel 24 agosto fu emanato il 
Motuproprio che riformava la vecchia Consulta in modo affatto manchevole, 
e la componeva quasi interamente di dipendenti dalla Corte e dal Governo. 
L'istituzione apparve illusoria, si tacque peraltro perchè nella Legge si diceva 
che la Consulta, per suo primo affare, doveva riferire sulla convenienza di 
istituire la guardia civica. Ma quando era decorso l'agosto e la Consulta non 
si adunava ancora, il fermento si spinse a tale, che in Livorno in una radunata 
di popolo sì trattava di andare in massa e armati a Firenze, ingrossando per 
via, e là chiedere tumultuando la immediata istituzione della guardia 
cittadina. 


Il pericoloso disegno si sarebbe portato ad effetto se la sagacia di Don Neri 
Corsini non riesciva a fare adottare invece l'invio di una Commissione 
presieduta dal Gonfaloniere; la quale immediatamente partì, portando al 
Cempini una lettera del Governatore. La Consulta, convocata per urgenza la 
mattina di poi, 4 settembre, espresse, ne a quell'ora poteva caderne dubbio, il 
voto favorevole, e un Motuproprio sovrano dichiarò la guardia civica 
istituzione dello Stato. 


Gli affetti delle moltitudini son facili a fortemente manifestarsi come a 
passare da estremo a estremo, dalla fede alla disperazione, dall'amore all'odio, 
dalla pietà all'ira, dal dolore alla gioia; e appena nel pomeriggio del 4 si 
conobbe il voto della Consulta, la popolazione, che ieri rumoreggiava e 
fremeva, proruppe in giubilo: un solo e medesimo pensiero cadde come per 
incanto nella mente di tutti: domani, giorno di festa, dimostrazione al 
Granduca. L'accordo era prima fatto che proposto; e fu un subito correre di 
qua e di là, un affaccendarsi per improvvisare pennoni, stendardi, bandiere, 
avvisare gli amici, raccoglier bande musicali, dare a tutti il convegno intorno 
al tempio d'Arnolfo. E la mattina della domenica, un ventimila persone erano 
assiepate sulla Piazza del Duomo, disposte in ordine militare, divise come per 
compagnie e per plotoni, con un vessillo innanzi a ogni gruppo. Quando la 
testa di quella colonna fu pronta per muoversi, una brigata di giovani 
contadini le si fa innanzi e un di loro dice modestamente: «Non abbiamo 
bandiera, lasciateci unire, slam fratelli anche noi.» Quella parola fu come una 
corrente elettrica che percorresse tutte le fibre di quella massa di popolo: fu 


un grido entusiastico di Viva i fratelli, che accolse quei giovani e che si ripetè 
da tutti, senza che i più ne sapessero la ragione. Traversata la città giunsero i 
dimostranti tra il suono delle bande e i gridi di Viva Leopoldo, Pio IX, l'Italia, 
e senza un grido che suonasse per nessuno odio o disprezzo, sulla Piazza dei 
Pitti, dove l'entusiasmo salì a tale che il vicino abbracciava e baciava il vicino 
con le lacrime agli occhi, e si separavano senza che l'uno sapesse dell'altro 
nulla di più che erano italiani ambedue. Una Commissione, di cui erano a 
capo Ferdinando Bartolommei e Ferdinando Zannetti, due cuori ardenti di 
libertà, di nobile lignaggio, di pronto ingegno, d'animo generoso, il 
Bartolommei, pieno di sapere e di modestia, amato dai discepoli e dal popolo 
il professore Zannetti, salì a ringraziare il Granduca, il quale commosso 
affermò la sua determinazione di compier l'opera riformatrice. Circondato a 
quell'ora dall'amore di una intiera popolazione, era il cuore che parlava per 
lui, né lo spettro dell'Austria poteva farlo scientemente mentire! 


Dimostrazioni si fecero nei dì seguenti a Pisa e a Livorno. In quest'ultima 
città l'esaltazione salì al colmo; si arringò il popolo dalle finestre delle case, si 
parlò di tirannide e di tiranno. Un vero baccanale rivoluzionario definì quella 
dimostrazione Don Neri Corsini in una nobilissima lettera al conte Ferretti, 
nella quale spiegava il perchè delle sue dimissioni da Governatore di Livorno 
e da Ministro degli esteri. 


Nel 12 settembre, nuova dimostrazione in Firenze, cui prendono parte i 
rappresentanti di tutti i municipi, con le rispettive bandiere nazionali gli 
inglesi, i francesi, i tedeschi, gli americani, i greci e gli ungheresi residenti in 
Toscana. Più di 50,000 persone sfilarono davanti il Palazzo Pitti, e se questa 
seconda dimostrazione non si elevò all'entusiasmo cui giunse la prima, fu 
però più grandiosa e fu la più bella espressione dell'alleanza tra popolo e 
principe, di fraternità tra popolo e popolo. In questa dimostrazione il concetto 
unitario era rappresentato da poche bandiere tricolori e il concetto federativo 
da molte, nelle quali al bianco, al rosso, al verde il giallo era aggiunto. 


Le minaccie dell'Austria raffreddano gli animi del Granduca e de' suoi 
ministri. Don Neri Corsini, che aveva incitato Principe e Governo a frenare il 
movimento col metterglisi alla testa proclamando la costituzione, è invitato a 
dimettersi, ma la marea monta sempre più, e per farle argine Cosimo Ridolfi 
è chiamato al Ministero dell'interno. Intanto Carlo Lodovico di Lucca, 


smentendo le promesse che per paura aveva fatte ai Lucchesi, mercanteggia il 
Ducato con l'Austria, e il Governo toscano per impedirlo, cede a tutte le 
pretese del Ward, quell'uomo che dalla stalla era salito al grado il più 
eminente del Ducato ed era del suo Sovrano ben degno rappresentante. I 
trattati del 15 per la reversione del Ducato di Lucca al Granduca di Toscana 
imponevano la cessione di Fivizzano, di Pietrasanta, di Barga e di alcuni 
distretti lucchesi al Ducato di Modena, e Carlo Lodovico per anticipare quella 
reversione aveva preteso, e il Governo toscano concesso, la immediata 
cessione a lui del territorio e della città di Pontremoli. 


L'unione del Ducato Lucchese fu generalmente accolta in Toscana con gioia, 
ma porse ai funesti mestatori argomento per accusare il Governo d'aver 
tradito i popoli di Lunigiana, e per animar questi a disperata resistenza, specie 
dopo che dalle truppe estensi erasi proditoriamente occupato Fivizzano e non 
senza spargimento di sangue. Si tornò alle radunate di popolo, alle suppliche, 
alle minacele in favore dei fratelli lunesi. Pio IX, invocato da loro, aveva 
promesso spontaneamente di intercedere presso Francesco V e Carlo 
Lodovico; e il Governo, che non amava di meglio che serbare quei popoli alla 
Toscana se non glielo avessero impedito i trattati, aveva inviato il barone 
Ricasoli a Carlo Alberto, che non rifiutò i suoi buoni uffici, comunque 
dubitasse che la ressa dei Duchi fosse aizzata dall'Austria. Tutto riesci vano, e 
nel novembre del 1847 non si ebbe di buono che la firma dei preliminari per 
la lega doganale tra Piemonte, Roma e Toscana, e la promessa che Carlo 
Lodovico non avrebbe preso possesso di Pontremoli se non succedendo, 
secondo i trattati, a Maria Luisa nel Ducato di Parma; ciò che accadde ben 
presto. Morta la duchessa nel 17 dicembre, il duca di Modena e il nuovo duca 
di Parma si affrettarono nel 24 dicembre a fare un trattato di alleanza con 
l'Austria, la quale spinse subito le sue truppe sopra i Ducati. 


Gravi eventi si potevan prevedere per l'anno che incominciava, ma quali si 
avverarono, a mente umana non era dato vaticinare. 


L'Austria fin dai primi di gennaio si mostrò intenta a domare con la forza 
brutale, con ogni artifizio di mala guerra il risorgimento italiano. Infuriava 
con le sue soldatesche barbaramente sopra i cittadini inermi di Milano, 
spingeva il duca di Parma ad occupare Pontremoli, aizzava i demagoghi a 
vangelizzare le più strane utopie, e i retrogradi a spingere a rovina il presente 


inneggiando al passato: con l'aiuto dei sanfedisti e dei gesuitanti, ricercava 
ogni meato nell'animo debole del Mastai per arrivare a ferire la coscienza del 
Pontefice; e fomentava, ne questa era ardua impresa, la malafede di 
Ferdinando di Napoli, sul quale udiste poco fa invocare benevola l'ultima 
parola della storia imparziale, ma che io frattanto, ormai troppo vecchio per 
ascoltare quella parola che sarà tarda, proseguirò a chiamare il Re Bomba. 


I sovvertitori delle moltitudini trovano, in tutta la Toscana, nella città di 
Livorno il terreno ai loro fini adattato; e là si spargono scritti sediziosi, si 
invita il popolo a chiedere le armi, si accusano i Ministri di codardia e di 
tradimento. I tumulti che ne susseguono costringono il Governo a reagire 
mandando a Livorno come commissario straordinario il Ridolfi; il quale, fatto 
arrestare il Guerrazzi e mandatolo all'Elba, restituisce la calma all'intera città. 


Ma gli eventi precipitano. Il 12 di gennaio la città di Palermo, poichè il re 
Ferdinando non aveva concessa la domandata Costituzione, si mette in piena 
rivolta, e caccia le truppe regie. E' seguìta dalle altre città dell'isola e si 
proclama il distacco dal reame di Napoli della Sicilia, che si costituisce in 
Repubblica. Il fatto pone in fermento anche Napoli; e il Re, cui duole perdere 
la Sicilia, promette riforme, espelle il Del Carretto e persino il suo 
confessore: pochi giorni dopo, alla prima promessa aggiunge quella della 
Costituzione, e il 10 febbraio promulga lo Statuto fondamentale. Anche il re 
Carlo Alberto nel dì 8 febbraio pubblica le basi di quello Statuto, che 
promulgato poi nel 4 di marzo, doveva per fortuna d'Italia restare solo in 
vigore come l'arca santa dell'unità nazionale. Nel medesimo giorno, vo' dire 
nell'8 febbraio, si fanno a Roma tumultuose radunate di popolo per chiedere 
la costituzione e la secolarizzazione del Governo papale; domande, che 
spingono il partito reazionario chiesastico a iniziare una guerra sorda e feroce 
al risorgimento italiano. Nel 15 febbraio lo Statuto è pubblicato anche in 
Toscana, e se ne fanno grandi festeggiamenti, e se ne rendono pubbliche 
grazie a Dio e al Sovrano. 


Signore e Signori, 


Sul quadro di cui andrò ora delineandovi appena i contorni, e al quale la 
vostra immaginazione darà quel colorito che io non saprò dare, due belle 
figure campeggiano: quella di Cosimo Ridolfi e quella di Bettino Ricasoli. 


Questi, costretto dall'amico, piuttosto che chiamato dal Ministro ad assumere 
l'ufficio di Gonfaloniere di Firenze, con grande riluttanza, più che accettarlo, 
lo subisce; ma subitolo, lo adempie con tale e tanto senno, con tale elevatezza 
d'animo e di consiglio che Firenze, comunque gli agitatori del popolo con 
ogni lena si adoperassero, resiste ai loro malevoli eccitamenti finchè rimane 
sotto il governo e la guida di lui. L'altro, il Ridolfi, da prima Ministro 
dell'interno poi Presidente dei ministri in luogo del Cempini, che fatto ormai 
vecchio si ritira, riesce a inspirare nell'animo del Principe e in quello de' suoi 
colleghi gli ideali della patria libera e indipendente, e con le sue concioni al 
popolo, con i manifesti, con i proclami del Granduca ai suoi toscani, torna a 
stringere affettuosi legami tra popolo e principato; e se la sua sagace 
iniziativa per concludere una lega italiana tra i quattro Stati costituzionali non 
fosse stata avversata dal Borbone e dal Vaticano, e non compresa o temuta 
dal Governo Sabaudo, le sorti d'Italia non sarebbero andate in rovina. 


Abbenchè non comparsa ancora sull'orizzonte, forse rendeva vani i saggi 
consigli di lui, quella stella d'Italia che doveva guidarci all'unità nazionale! 


Riprendendo il filo della narrazione sui moti toscani, non può omettersi che il 
Serristori, Ministro della guerra, preveduto saggiamente il futuro, aveva 
proposto che si portasse la leva a 4000 uomini, ma negandoglielo la Consulta 
sì era dimesso e gli era succeduto Don Neri Corsini, il quale riesci ad ottenere 
che si facesse una leva di 2000 uomini almeno. 


E qui comincia la serie delle grandi sorprese. Sul cadere di febbraio la 
rivoluzione di Parigi, la caduta della Dinastia Orleanese, la proclamazione 
della repubblica in Francia, fanno passare quasi inosservata la costituzione 
concessa dal Papa, e danno modo al Mazzini di fondare in Parigi 
l'Associazione nazionale italiana, che in quel momento non poteva non esser 
che di danno all'Italia. Alludere col manifesto firmato dal Mazzini, dal 
Giannone e dal Canuti alle forme di reggimento repubblicano, e proclamare il 
principio dell'unità quando con le forze dei quattro principati si doveva 
conquistare l'indipendenza, condizione essenziale dell'unità, era errore e più 
che errore era colpa. 


Alla rivoluzione di Parigi succede di lì a poco quella di Vienna. Il terribile 
nemico delle nazionalità, l'autore di tante stragi, di tanti martirii, di tanti 
esigli, il principe di Metternich si salva a mala pena, fuggendo, dall'ira 


popolare, e il giorno di poi l'Imperatore concede la Costituzione ai sudditi 
austriaci. 


I Lombardi e i Veneti, che da tanto tempo mal soffrono il freno delle forze 
imperiali, pubblicano una forte e nobile protesta ai fratelli d'Italia e d'Europa, 
e pochi giorni dopo, nel 18 marzo, senza accordi ma per impulso d'animi 
ugualmente esacerbati, insorgono Milano e Venezia. Dopo una lotta eroica di 
cinque giorni, Radetzky è costretto a ritirarsi da Milano, e dopo un contrasto 
meno fiero che quel di Milano, il generale Zichy capitola e abbandona 
Venezia. I Modenesi si sollevano e il Duca fugge difilato a Mantova; Massa e 
Carrara insorgono, i popoli di Lunigiana si rivoltano e Carlo Lodovico fugge 
prudentemente da Parma. Il 24 di marzo il re Carlo Alberto passa il Ticino, e 
il giorno di poi 6000 piemontesi, freneticamente plaudente  l'intiera 
popolazione, entrano in Milano. In 14 giorni si eran compiti eventi, che 
appena un secolo avrebbe potuto maturare e produrre! 


Il 19 di marzo giungono in Toscana le notizie di Vienna, il 21 quelle di 
Milano e di Venezia, e sorge un grido generale di guerra e la domanda di 
armi per correre sui campi lombardi. La Toscana era sprovvista di milizia e di 
ogni arredamento militare: i pochi soldati servivano per le parate di gala, e il 
popolo, scherzando, era solito dire che per truppa era trippa e per trippa era 
troppa. I nuovi chiamati eran da poco sotto le armi, il governo aveva chiesto 
al re Carlo Alberto ufficiali capaci di ordinare il piccolo esercito, e il Re 
aveva mandato allora il Beraudi, il Caminati, il Campia. Ma nonostante che 
in fatto di armamenti tutto fosse da fare, il governo aveva avviato alla 
frontiera le truppe regolari di cui poteva disporre. 


Alle notizie di Lombardia lo spirito patriottico si era levato sublime, ma lo 
spirito settario si agitava più vivamente di prima per le notizie di Francia. 
Bande di fuorusciti entrano dalla Francia in Savoia per abbattere il governo 
regio, ma ne son cacciati dai savoiardi. A_ Firenze si tenta sollevare la 
diffidenza contro il Ridolfi, e si eccita la plebe a strappare l'arme austriaca dal 
Palazzo dell'Ambasciata e a bruciarla sulla Piazza del Granduca; e si 
minacciava per di più di assaltare la stessa Ambasciata, se il ministro Corsini 
non fosse riuscito a persuadere la eccitata popolazione che non vi erano armi 
proditoriamente nascoste. 


In ogni parte d'Italia echeggia il grido di guerra. Ferdinando di Napoli 


spedisce in Lombardia un corpo di truppe sotto il comando di Guglielmo 
Pepe. Pio IX benedice i soldati e i volontari che partono da Roma guidati dal 
generale Durando. Il Granduca passa in rivista i volontari, li saluta con un 
discorso caldo di amor di patria, e l'Arcivescovo ne benedice la bandiera 
tricolore, che era dichiarata bandiera dello Stato. Anche il Battaglione della 
Guardia Universitaria parte acclamato da Pisa. 


Il 5 di aprile il Durando coi Romani è giunto in riva al Po, e dopo aver 
ordinato con un caloroso proclama, ai suoi militi di fregiarsi il petto della 
croce, e di muovere al grido «Iddio lo vuole,» entra sul territorio della 
Venezia. 


Prima di andare oltre, giova tener nota di due fatti importanti. Il primo, che 
dodici giorni dopo questo proclama, il principe Aldobrandini, Ministro della 
guerra, con un suo dispaccio al Durando ne approva in nome del Papa la 
condotta e lo autorizza a trattare un imprestito col Governo veneto; il 
secondo, che, nonostante lo stato di guerra, gli Ambasciatori d'Austria 
rimangono tuttora a Roma e a Vienna. 


La rettorica, che è stata sempre una malattia per noi italiani, ci aveva portata 
sul labbro la frase «Fuori i barbari,» e l'Austria ne aveva saputo fare suo pro 
per eccitare contro l'Italia lo spirito nazionale tedesco. La Repubblica 
francese con la minaccia d'invadere la Savoia sotto il pretesto delle 
inquietudini sorte in Europa per gli avvenimenti d'Italia; le proposte 
dell'Inghilterra di separare la causa della Venezia da quella della Lombardia, 
generosamente respinte dal Re: la Sicilia e la Venezia con l'essersi costituite a 
repubblica; il Mazzini col suo manifesto; i cardinali, i gregoriani, il ministro 
d'Austria col dare a credere al Papa, che, movendo guerra ai popoli cattolici, 
si sarebbe dato argomento a un nuovo e più terribile scisma, tutto congiurava 
contro le sorti d'Italia. 


Il Re di Napoli manda contro la Sicilia ribellata le milizie già pronte a partire 
per la Lombardia; Pio IX con l'Allocuzione concistoriale del 19 di aprile, 
dichiara di aver voluto inviare le truppe al confine per difendere l'integrità 
dello Stato, ma non volere, egli ministro di pace, far guerra all'Austria. 


Aveva un bello scrivere il Ridolfi lettere di fuoco al Bargagli, ministro 
toscano a Roma, e questi aveva un bel ripetere al Papa che se egli stesso non 


avesse predicata la Lega italiana, e non si fosse posto tra la Croce e la Spada 
e dettata legge a tutti, non solo sarebbe perduta l'Italia, ma perduto anche il 
Papato e il potere temporale. Il vaticinio del Ridolfi, comunque giusto e vero, 
non fu ascoltato, e il Papa non ad altro si indusse che a fare, il 3 maggio, una 
esortazione a Carlo Alberto di posare le armi, e all'Imperator d'Austria di 
rinunziare alla dominazione italiana. 


In questo mentre i Toscani scendevano sui piani lombardi. Brandite le armi, i 
giovani universitari eran partiti da Pisa e da Siena pieni di un santo 
entusiasmo, che si era cercato di smorzare trattenendoli a lungo per la via; ma 
che era cresciuto perchè lo aveva acuito l'impazienza del trovarsi di fronte al 
nemico. In una bella mattina d'aprile, valicando quei giovani, al canto d'inni 
patriottici, l'ultimo giogo dell'Appennino, si schiude innanzi al loro sguardo 
l'immensa pianura lombarda, coronata dai pallidi contorni delle vette alpine. 
Coperta da una nebbia leggiera e trasparente pei raggi del sole sorto allora 
sull'orizzonte, aveva l'apparenza di un mare quieto e tranquillo, e l'idea 
dell'infinito cresceva la magnificenza del grandioso spettacolo. Un grido solo 
di Viva l'Italia eruppe da quei giovani petti. Era Italia quella immensa 
pianura, ed era calcata dallo straniero! In quel grido l'ideale della patria, 
l'aspirazione di tanti secoli che ora si compiva, la fede nell'avvenire, la 
certezza della vittoria, tutto si rivelava in un sublime tumulto di affetti! 


Il 3 maggio i Toscani, che per ordine di Re Carlo Alberto dovevan prendere 
la destra dell'esercito piemontese, sostengono con buon successo sotto 
Mantova una prima avvisaglia a San Silvestro: nel successivo dì 13, buon 
nerbo di austriaci attacca tutta la linea da Curtatone a Montanara ed è 
vittoriosamente respinto sotto gli occhi del ministro Corsini, che stette 
impavido in mezzo al fuoco, mentre il generale Ferrari se ne stava tranquillo 
e sicuro alle Grazie. Le truppe regie avevan combattuto eroicamente a 
Pastrengo, a Crocebianca, a Santa Lucia ed ora assediavano strettamente 
Peschiera, mentre il generale Nugent scendeva con grandi sforzi nel Veneto e 
costringeva il generale Durando a ripiegare su Vicenza. 


Il generale Ferrari era stato richiamato in Toscana, e da due giorni lo aveva 
sostituito il De Laugier, quando il generale Bava, sotto gli ordini del quale era 
il corpo dei Toscani, con ripetuti dispacci lo avvisa che forti distaccamenti di 
austriaci sono entrati in Mantova e si preparano ad attaccare all'indomani le 


posizioni occupate dai nostri; che occorrendo ripieghi su Goito, dove l'aiuto 
suo non gli sarebbe mancato. 


La linea guardata dai Toscani si stendeva undici chilometri da Goito per 
Sacca e Rivalta fino a Montanara; aveva una fronte rivolta a Mantova di oltre 
3 chilometri di lunghezza, con la sinistra a Curtatone appoggiata al lago 
formato dal Mincio, e la destra a Montanara. La posizione era debole t mal 
difesa, A Curtatone, invece di coprirci con l'Osone, canale non guadabile, e 
con i suoi argini, si eran formate le nostre trincee al di là del canale e del solo 
ponte, che sulla via maestra lo traversava, più alto del piano di campagna, 
non coperto ne difeso. Montanara aveva la destra affatto scoperta e poteva 
facilmente essere attaccata e girata di fianco. Sulla linea di battaglia tra 
Curtatone e Montanara, il generale De Laugier non aveva che sei cannoni e 
4600 combattenti, mentre Radetzky era uscito da Mantova con 40,000 uomini 
e 60 pezzi d'artiglieria. 


Alle 9 e mezzo della mattina comincia a tonare il cannone nemico, e in breve 
il fuoco dei fucili si fa su tutta la linea vivissimo. Il generale De Laugier per 
invitare, come egli disse, i suoi giovani soldati a sprezzare il pericolo, esce 
con i suoi aiutanti al di fuori delle trincee e percorre a cavallo, sotto il fuoco 
nemico, la parte della linea che dalla strada va a sinistra fino al lago, e al suo 
passaggio i soldati e i volontari, alzando i fucili, lo salutano col grido di Viva 
l'Italia. Di là il Generale corre a Montanara, tutti animando colla speranza 
della vittoria. 


Anche il Battaglione Universitario, che era accampato alle Grazie, e che il 
Generale aveva ordine di tenere in riserva, è portato sulla strada di Mantova 
per attendere in colonna serrata l'ordine di avanzare. Una densa nube di fumo 
si alza al di là del ponte e si ode un terribile rombo; era un cassone di 
munizioni, che i fuochi dell'artiglieria nemica ci aveano incendiato. Passano 
sulla strada i feriti in gran numero; fra questi il tenente colonnello Chigi e il 
tenente Niccolini, che si erano eroicamente battuti. «Viva l'Italia! 
Vendicateci!» grida, passando, il Niccolini ai giovani universitari, dei quali, a 
quel grido, non è più possibile contenere l'ardore. Il Battaglione, formato 
com'era in colonna serrata, si muove senza che nessuno glielo abbia 
comandato, e fu fortuna che nel breve tratto da percorrere prima di salire il 
ponte, lo incontrassero l'aiutante maggiore Milani e il capitano Caminati e lo 


facessero sfilare per due e passare alla corsa sul ponte, dove fulminavano i 
fuochi incrociati dell'artiglieria nemica, che ad alcuni di quei giovani furono 
pur nonostante fatali. Il fuoco dei nostri fucili durò a lungo e sempre vivace, 
mentre un solo cannone poteva di tanto in tanto, per mancanza d'artiglieri e di 
munizioni, far sentire i suoi colpi. 


Alle 4 pomeridiane, dopo sei ore e mezzo di combattimento, gli austriaci in 
forti masse si avanzano sulla strada dalla parte del lago, e il De Laugier 
assicuratosi della impossibilità di resistere ancora, ordina la ritirata e la fa 
batter più volte, perchè molti parevan decisi a morire sulle trincee piuttosto 
che voltar le spalle al nemico. Gli austriaci, convinti di avere avuto a fronte 
un grosso corpo di esercito, che avesse ripresa posizione alle Grazie, 
avanzano cautamente, e intanto i nostri, discretamente ordinati, si ritirano per 
Rivalta e Goito. 


Nè con minor valore si eran battuti i Toscani comandati dal colonnello 
Giovannetti a Montanara. Attaccati sul fianco destro da grandi forze nemiche, 
più volte si erano slanciati al di là delle trincee, ed eran riusciti a respingerle: 
l'artiglieria aveva fatto prodigii con i tiri bene aggiustati dei suoi due cannoni, 
ma artiglieri e ufficiali erano morti feriti sui loro pezzi. Nuove schiere 
nemiche ripetevano i loro attacchi, e quando sul tardi il Giovannetti, cui non 
era pervenuto l'ordine di ritirarsi inviatogli dal De Laugier, si accorse di avere 
a fronte un esercito poderoso e ordinò la ritirata, il generale Lichtenstein lo 
aveva girato di fianco e, sbarrandogli la via, lo attaccava alle spalle. Molti di 
quei valorosi perirono, molti non pratici del terreno furon circondati e 
rimasero prigioni. 

Dal maresciallo Radetzky, nella sua relazione sulla campagna del 1848, 
quella battaglia è chiamata memorabile e quella giornata gloriosa per 
l'esercito austriaco. E noi possiamo dire sulla indiscutibile autorità di lui, che 
dieci volte più memorabile fu quella battaglia e dieci volte più gloriosa fu 
quella giornata per i toscani, che dell'esercito austriaco non eran che la 
decima parte. 


L'eroica resistenza dei nostri aveva dato tempo alle truppe regie di 
raccogliersi a Goito, dove giunto Radetzky la mattina di poi e data battaglia, 
fu vinto e costretto a tornare indietro e chiudersi in Mantova. In quel 
medesimo giorno capitolava Peschiera. Ma fin d'allora il valore dell'esercito, 


l'eroismo del re Carlo Alberto e dei Principi suoi figli, non bastarono a 
rialzare le sorti delle armi italiane. L'esercito piemontese, non ostante che 
prodigii di valore avesse compiuti, pure due mesi dopo dovea fatalmente 
ripassare il Ticino. 


Nel 26 di giugno si era adunato per la prima volta il Parlamento toscano, che 
al discorso del trono, caldo di sentimenti patriottici e avvivato dalla fede 
nell'avvenire d'Italia, rispose con fragorosi, unanimi applausi. Ma nel mese 
successivo, quando la fortuna aveva voltato le spalle alle armi italiane, il 
governo, colpito dalla grave sciagura, era ricaduto nelle solite lentezze e 
incertezze. Si attendeva la presentazione di una legge sui volontari, perchè il 
timore degli austriaci vittoriosi faceva sentire il bisogno d'uomini e subito; 
ma il 30 luglio un movimento repubblicano, presa a pretesto la necessità di 
difendere il paese, messe tutta Firenze sottosopra, la Guardia civica non 
rispose all'appello, e la truppa piegò di fronte al popolo che invase l'aula dei 
Deputati. Niuna deliberazione fu presa dall'Assemblea sopraffatta, e ne seguì 
la dimissione del ministero Ridolfi. Gli succede un ministero Capponi, che 
ebbe una vita agitata di soli settanta giorni; durante i quali Livorno, 
conturbata dai sobillamenti del Guerrazzi e irritata per la espulsione del padre 
Gavazzi, si levò a tumulto, e rotto il telegrafo e arrestato il Governatore, 
pretendeva dettare la legge. Inviato dal Governo a sedare quei tumulti 
Leonetto Cipriani, ne avvenne fra il popolo e la truppa una lotta sanguinosa. 
Per il che dipartitosi il Cipriani da Livorno, a calmare gli animi esacerbati vi 
fu dal Governo inviato il professor Montanelli, e questi blandendo il popolo 
per farsene strumento a salire, gli promise la istituzione di una Costituente 
italiana, la quale avrebbe dovuto deliberare sopra la forma del reggimento 
politico e anche sulla conservazione della dinastia di Lorena. 


Intanto i partiti estremi rossi e neri, d'accordo sempre nel distruggere, 
avevano messo sottosopra anche Roma; e ucciso il Rossi, e minacciato il 
Vaticano, avean costretto il Papa a fuggire. Caduto in Toscana anche il 
ministero Capponi, il Montanelli e il Guerrazzi eran riusciti ad afferrare il 
potere. Le due Costituenti, la Costituente federativa dei trattati, piemontese, 
toscano e romano, che doveva risedere in Roma ed esser la personificazione 
vivente dell'Italia, e la Costituente legislativa sopra l'ordinamento interno di 
ciascuno Stato, costituivano il programma del nuovo Ministero democratico: 
concetto questo, cui prima aderì, poi respinse il Gioberti, allora presidente del 


Ministero Piemontese; concetto che più tardi doveva sollevare gli scrupoli di 
Leopoldo e indurlo ad abbandonare la Toscana. Sciolta la Camera dei 
Deputati, o Consiglio Generale, come allora chiamavasi, e riconvocati i 
Collegi elettorali, il Governo democratico nel dubbio di non aver favorevole 
il giudizio popolare, avea lasciato che in Firenze, in Pisa e in altre parti del 
Granducato il giorno delle elezioni si tumultuasse, si spezzassero le urne e 
fossero messi in fuga gli elettori dalla plebaglia eccitata. In sì triste modo si 
chiudeva il 1848, quell'anno di tante speranze, di tante prove, di tante 
sciagure. 


Il risorgimento italiano, cui l'elezione di Giovanni Mastai a Pontefice aveva 
dato come il suggello della giustizia divina, sì era arrestato, ma non per 
sempre. Se al principio del 1848 era esso una fede nella coscienza del popolo, 
al cader di quell'anno fortunoso non era per altro che un debole ricordo di un 
sogno svanito. La speranza, non che spenta, era resa anzi più viva per 
l'ammaestramento che ci veniva dagli errori commessi. 


Se il 1848 aveva strappato dalle nostre mani inesperte le sorti della patria, le 
vegliava un destino benevolo. Gli errori del popolo le avevano compromesse, 
gli errori del principato dovevano prepararne la grande riscossa. Se Pio IX, se 
Leopoldo di Lorena si involavano, e con ragione, alla tirannia della piazza, 
era il fato benevolo dell'Italia, che doveva spingerli a rifugiarsi presso il 
Borbone sotto le ali tristamente tutelari dell'Aquila austriaca. Era il fato 
benevolo dell'Italia, che doveva nella tenebrosa fucina di Gaeta far preparare 
la violazione dei patti giurati, e la chiamata delle armi straniere sopra i popoli 
ancor fedeli della Toscana. Era il fato benevolo dell'Italia, che doveva offrire 
a noi medesimi, che avevamo errato, l'occasione della riscossa. Era il fato 
benevolo dell'Italia, che invece di un Papa, liberale senza saperlo, doveva 
darci in Vittorio Emanuele un Re Galantuomo, e far dello Statuto Sabaudo il 
gran faro cui potessero rivolgersi tutti i cuori e tutte le menti degli italiani. 
Fra il fato benevolo dell'Italia, che doveva con gli errori del Granduca 
ravvivare il sentimento dell'unità nazionale, sopito ma non spento, nel popolo 
toscano, e dare a questo la fermezza di volontà e la temperanza di modi, che 
più tardi lo avrebbe fatto appellare un popolo di diplomatici, che sotto la 
guida salda e robusta del Ricasoli, avrebbe potuto render vani i patti di 
Villafranca, i suggerimenti amichevoli, gli autorevoli consigli delle potenze 
straniere, e, spezzando la propria corona, dare il primo e il più forte cemento 


all'unità della patria! 


Il vaticinio del poeta toscano si avverò: furono lacerate all'Italia 


Le molteplici bende 
Onde gelida a lei correa la vita. 


Il generoso disegno fu opera grande e fortunatamente compiuta. 
Dopo lungo servaggio alzata a regno 


l'Italia fu libera, fu indipendente, fu una. Possa la mente del popolo non 
ricadere sotto il fàscino di coloro, i quali, negando persino il sublime affetto 
di patria, non aborrono dal gridar viva ai nemici di lei, di coloro che saranno 
sempre, come nel 1848, causa non dubbia di grandi sciagure; possano gli 
errori d'allora essere a tutti di un ammaestramento costante; e l'Italia, 
ricostituita in nazione, per virtù di Re e di Popolo, possa per virtù di Popolo e 
di Re serbarsi grande e potente! 


FEDERAZIONE E UNITÀ 


Il 18 febbraio 1861 s'adunò per la prima volta in Torino il Parlamento 
dell'Italia — «libera ed unita quasi tutta,» — come disse con voce sonora 
Vittorio Emanuele, e sento ancora nell'orecchio e nel cuore quelle parole e lo 
scoppio di grida entusiastiche, con cui furono accolte. 


Pochi giorni dopo, il 17 marzo 1861, fu promulgata una legge d'un solo 
articolo: «Il re Vittorio Emanuele II assume per sè e suoi successori il titolo 
di Re d'Italia». 


Nel presentarne il progetto ai deputati, il Conte di Cavour scriveva nella 
relazione, che lo precede: «un gran fatto s'è compiuto; una nuova èra 
incomincia!» 


E il relatore parlamentare, Giambattista Giorgini: «ci sono delle oasi nei 
deserti della storia, diceva, ci sono nella vita delle nazioni dei momenti 
solenni, che potrebbero chiamarsi la poesia della storia; momenti di trionfo e 
d'ebbrezza, nei quali l'anima, assorta nel presente, si chiude ai rammarichi del 
passato, come alle preoccupazioni dell'avvenire. 


«Rendiamoci una volta giustizia! Quanti sediamo su questi scanni, tutti 
abbiamo diversamente lavorato per la medesima causa; tutti abbiamo portato 
la nostra pietra al grande edifìzio, sotto il quale riposeranno le future 
generazioni. Qui i volontari di Calatafimi potrebbero mostrarci sul petto le 


gloriose cicatrici; qui i prigionieri di Sant'Elmo, intorno ai polsi, il callo delle 
pesanti catene; qui colla canizie, colle rughe precoci, oratori, scrittori, 
apostoli di quella fede, che fece i soldati ed i martiri; qui i generali, che 
vinsero le nostre battaglie, qui gli uomini di Stato, che governarono le nostre 
politiche: di qui parta unanime dunque (un) grido d'entusiasmo; qui 
finalmente l'aspettata fra le nazioni si levi e dica: Io sono l'Italia!» 


Enfasi magniloquente, che però era allora di stagione (adesso par di leggere 
una delle Epistole famigliari, varie o senili del Petrarca); enfasi, che allora 
altresì, cosa insolita, era perfettamente esatta: il fatto grande e nuovissimo 
nella nostra storia, il sentimento di gioia suprema, che suscitava in tutti, dal re 
all'ultimo popolano, la presenza di tutti i principali uomini, che in tanti modi 
diversi vi avevano cooperato. V'erano tutti in realtà. Non mancavano che 
Garibaldi e Mazzini.... Peccato! 


Volle sottolineare tale mancanza il Brofferio, vecchio avversario del Conte di 
Cavour, accusandolo d'avere con questa legge usurpata un'iniziativa, che 
spettava tutta invece alla rappresentanza popolare. Il Cavour sentì il colpo e 
fieramente lo parò. «Tutti gli Italiani,» rispose, «hanno avuto parte nel gran 
dramma del nostro risorgimento, ma mi sia pur lecito dirlo e proclamarlo con 
profonda convinzione; negli ultimi avvenimenti l'iniziativa fu presa dal 
governo del Re.... Fu il governo, che prese l'iniziativa della campagna di 
Crimea; fu il governo del Re, che prese l'iniziativa di proclamare il diritto 
d'Italia nel Congresso di Parigi; fu il governo del Re, che prese l'iniziativa dei 
grandi atti del 1859, in virtù dei quali l'Italia s'è costituita». Perciò, 
concludeva con altre parole, anche l'iniziativa di proclamare l'unità nazionale 
spetta al governo del Re. 


E perchè no? Si millantava forse il Conte di Cavour? Senza quelle iniziative, 
tutte sue (e notate che tacque della campagna delle Marche e dell'Umbria) 
l'impresa di Garibaldi in Sicilia e Napoli sarebbe essa stata mai neppure 
possibile? Dell'unità nazionale non v'ha dubbio, il più antico e perseverante 
apostolo era stato il Mazzini, e quindi era egli pure un grande coefficente di 
ciò che ora accadeva, ma chi avrebbe potuto sul serio, nell'ordine dei fatti, 
paragonare l'opera del Conte di Cavour coi tentativi del Mazzini dal 1833 
insino allora? 


Se non che il partito radicale e ultra-democratico, di cui in quel momento si 


facea interprete il Brofferio, avea sempre capito così poco il Conte di Cavour 
da parergli la maggiore accusa, che gli si potesse fare, essere appunto questa, 
ch'egli fin dalla culla non era stato e ad ogni costo unitario, che, piemontese e 
monarchico innanzi tutto, sfruttava ora l'opera d'altri a beneficio dell'antica 
politica dinastica del carciofo, e affrettava le annessioni e l'unità italiana con 
lo zelo del neofita, dell'operaio dell'ultim'ora, del convertito da un improvviso 
raggio di sole sulla via di Damasco. 


Tuttociò, se fu detto o scritto in buona fede (del che è lecito per molti di 
dubitare) è stolto ed insipiente in sommo grado, e non merita altra risposta se 
non quella che mi rammento aver io stesso sentita dare da Ruggero Bonghi ad 
un amico, progressista repubblicaneggiante, cui pareva aver trovato l'Achille 
degli argomenti contro la memoria del Conte di Cavour. 


Passeggiavamo di piena estate in una campagna e dopo aver molto discusso: 
— Insomma, — sclamò quel tale, — Mazzini credeva fino dal 1832 all'unità 
italiana e il Conte di Cavour no. Ora all'ultimo chi ha avuto ragione? — 
Senti; — rispose il Bonghi — se tu in questo momento dici: «credo che 
nevica,» per certo dici una sciocchezza. Ma se seguiti a dirla fino a 
quest'inverno, e nevica, come di solito, e tu vuoi vantarti: «vedete, se avevo 
ragione?;» ne dici un'altra, e son due. Per oggi basta! — 


Così è in realtà, e lasciando stare ciò che il Conte di Cavour abbia pensato e 
creduto in gioventù, perchè mai il giorno dopo Novara sarebb'egli stato 
unitario o federalista? chi sapeva, dopo quell'immensa ruina del 1848 e 49, 
che cosa sarebbe accaduto? Qual'è la dottrina, che s'era salvata? quale il 
partito politico, che non fosse stato sconfitto, benchè tutti avessero fatte lo 
loro prove? La grandezza maggiore, l'originalità vera del Conte di Cavour 
stanno appunto in quella piena libertà di spirito, con cui pigliò l'impresa 
italiana. Non una tradizione lo preoccupava, non un impegno settario lo 
impediva, non una vecchia dottrina tiranneggiava i suoi pensieri. Sentiva, e 
profondamente sentiva, tutta l'immensa miseria della vita italiana; solamente 
non avvertiva forse tutto il guasto, che tre secoli di servitù aveano arrecato al 
carattere nostro e perciò potè procedere più franco, più sicuro, più espedito 
d'ogni altro. La sua cultura era principalmente inglese e francese; i suoi 
viaggi erano stati tutti all'estero; l'Italia gli era quasi ignota, e tuttavia essa era 
in cima d'ogni suo pensiero. Ciò pure, direi, gli ha giovato. Gran parte delle 


incertezze di Massimo d'Azeglio, che avea vissuto a Roma, a Firenze, a 
Milano, a Napoli, gli proveniva dal conoscere troppo bene gli Italiani. 
L'audace confidenza del Conte di Cavour dal conoscerli poco; lo ha notato lo 
stesso Garibaldi. Non è un complimento per gli Italiani, ma sempre più ogni 
giorno che passa la credo una verità! Per questo il Conte di Cavour fu tra gli 
Italiani un fenomeno così straordinario. Non soltanto la potenza della mente 
lo singolareggiava fra tutti. Altri uomini di mente potentissima e per certi 
rispetti superiori a lui, non mancavano di certo all'Italia. Bensì l'organismo 
stesso della sua mente, la forma della sua cultura, la tendenza, la disposizione 
del suo spirito, il modo, con cui afferra, esamina, risolve ogni questione, che 
gli si presenti, tutto questo esser suo, così fondamentalmente diverso anche 
dalle più insigni varietà dell'ingegno italiano, fa del Conte di Cavour un 
fenomeno; fa sì ch'egli venga tardi sulla scena politica, che in sua gioventù e 
durante la rivoluzione del 1848-49 rimanga un po' appartato, che nonostante 
la perspicuità somma delle sue idee e delle forme, nelle quali le espone, 
apparisca per molto tempo agli avversari politici, ed anche uh poco agli 
amici, una specie di enigma, a cui si cercano mille assurde spiegazioni, ora 
titolandolo un anglomane (il Brofferio e compagni lo chiamavano Lord 
Cavour) ora un reazionario, ora un municipalista; fa sì che tra la stessa 
aristocrazia, donde usciva, lo si giudichi ne' suoi primordi un cervello torbido 
e fuor di squadra, a Corte un Giacobino in ritardo e fra la diffidente borghesia 
liberale del Piemonte, che avea tante rivendicazioni da fare, un personaggio 
sospetto e da mettere in quarantena. Chi prima di tutti lo indovinò e lo 
preconizzò fu Vincenzo Gioberti, stato già suo avversario politico, ma che gli 
rese giustizia con quelle parole del Rinnovamento Civile scritte nel 1851: 
«quel brio, quel vigore, quell'attività mi rapiscono e ammiro lo stesso errore 
magnanimo di trattare una provincia, come fosse la nazione, se lo ragguaglio 
alla dappocaggine di coloro, che ebbero la nazione in conto d'una provincia. 
To lo reputo per uno degli uomini più capaci, dal lato dell'ingegno, di 
cooperare al principe nell'opera di cui ragiono.» 


Ma di quale ingegno parlava il Gioberti? Perocchè su questa qualità così 
generica dell'ingegno, di cui a volte non sono privi neppur quelli che in 
sostanza non ne azzeccano mai una, e i tristi poi ne sono per lo più forniti a 
dovizia, anche su questa, dico, qualità generica dell'ingegno, bisogna 
intendersi. E quale propriamente fosse l'ingegno del Cavour niuno l'ha detto 


con più finezza di Isacco Artom, uno dei suoi collaboratori più modesti e più 
intimi. «Egli non si proponeva mai,» scrive l'Artom, «una méta immaginaria 
e inaccessibile, ma nel tempo stesso egli non si contentava mai di conseguire 
meno del possibile. Il suo sguardo non oltrepassava mai i confini del reale, 
ma il reale era pel suo genio orizzonte ben più vasto, che non sia per gli altri 
uomini!» 


Dio ci mandò, o signore, il Conte di Cavour (diciamolo a costo di pagare 
cinquanta centesimi a Rabagas, come nella commedia del Sardou) Dio ci 
mandò il Conte di Cavour, appunto perchè la rivoluzione italiana non si 
perdesse più ad almanaccare a priori di monarchia e di repubblica, di 
tradizioni storiche e di profezie letterarie, di federazione e di unità, ma tratta 
fuori da tutti i vecchi solchi, nei quali s'era malamente e le tante volte 
smarrita, uscisse finalmente dalla catalessi dei fanatici e dei solitari ed 
entrasse in un periodo di effettuale realtà, contasse sul possibile ed anche 
sull'osare a tempo, ma non farneticasse più sui milioni d'armati, che abbiano a 
sbucar di sotterra, su cataclismi, che abbiano a subissar mezzo mondo, su 
idealità vaghe e in tale contrasto con tutto il fuori di noi da farci parer sempre 
ubbriachi e sonnambuli, che battono capate in ogni spigolo di muraglia, o 
eroi metastasiani che trinciano l'aria col brando, ma non confidano che nella 
clemenza delle stelle. 


Credete voi che in Italia ci volesse poco a persuadere d'un simile trapasso dal 
regno dei sogni a quello della realtà i milioni di Arcadi e d'analfabeti, dei 
quali Pasquale Villari potè tirare una somma spaventevole anche quattordici 
anni dopo? 


Quando il Conte di Cavour inaugurò nel Piemonte quella politica di 
egemonia nazionale, che ha fatto l'Italia, non era forse nella sua mente alcun 
disegno preventivamente fissato con linee troppo rigide. Pei radicali e gli 
ultra-democratici ciò costituiva la sua grande inferiorità rispetto a loro, e fu 
invece la sua originalità e la sua forza. Amava con passione la patria, e due 
cose tenea per certissime: l'impotenza del riformismo dottrinario e del 
rivoluzionarismo alla Mazzini, e la necessità che il Piemonte s'inalzasse tanto 
nell'opinione pubblica europea da imbrigliar esso la rivoluzione a vantaggio 
della sua politica e da poter trattare da pari a pari con la diplomazia, 
nonostante che il fine della politica piemontese fosse quello di stracciarle sul 


muso i suoi trattati e di sconvolgerle e rovesciarle il maggiore di que' suoi 
accomodamenti posticci del 1815, alla perpetuità dei quali, con una boria non 
meno pazza di quella dei rivoluzionari di mestiere, era solita d'aggiustar piena 
fede. 


Una cosa sola, del resto, m'è sempre parso ch'egli, al pari di Carlo Alberto e 
di Cesare Balbo, considerasse come assoluta: la necessità di cacciar l'Austria 
dall'Italia. Quanto al programma unitario, però, non è vero ch'egli del tutto lo 
respingesse. Nel 1856 vide a Parigi Daniele Manin, che gli divisò il suo 
nuovo programma: «Indipendenza, Unità e Casa di Savoia.» Lo giudicò 
alquanto utopistico, ma già i grandi risultamenti morali e politici da lui potuti 
ottenere nel Congresso di Parigi, avevano talmente slargate le sue speranze, 
che nell'anno stesso in un segreto colloquio col Lafarina il quale era tutto 
inteso, insieme col Manin, col Pallavicino e quindi con Garibaldi, a fondare 
su quel programma una Società Nazionale da surrogare alla Giovine Italia del 
Mazzini: «ho fede, gli disse, che l'Italia diventerà uno Stato solo e che avrà 
Roma per sua capitale, ma ignoro se essa sia disposta a questa grande 
trasformazione. 


«.... Faccia la Società Nazionale; se gli Italiani si mostreranno maturi per 
l'unità, io ho speranza che l'opportunità non si farà lungamente attendere, ma 
badi che dei miei amici politici nessuno crede alla possibilità dell'impresa. 
Venga da me quando vuole, ma prima di giorno e che nessuno la veda e che 
nessuno lo sappia. Se sarò interrogato in Parlamento e dalla diplomazia, la 
rinnegherò come Pietro e dirò: non lo conosco». 


Eccolo anche cospiratore. Avea tutte le corde al suo arco e, contro il suo 
solito, si vantò appunto d'aver cospirato colla Società Nazionale nel suo 
secondo gran discorso su Roma capitale. In Piemonte, come associazione 
consentita dalle leggi, la Società Nazionale fu pubblica; segreta invece nelle 
altre parti d'Italia, essa però non adottò nessuna delle forme delle antiche 
sétte, nè sottopose gli adepti a nessun altro vincolo morale, salvo accettare il 
programma: «Indipendenza, Unità e Casa di Savoia». E che una cospirazione 
politica, la quale si proponeva di raccogliere in una nuova concordia le sparse 
forze del paese e ai Mazziniani, in compenso della Monarchia, offriva l'unità 
nazionale, ai conservatori liberali, in compenso dell'unità, offriva la 
monarchia, a tutti l'indipendenza dallo straniero, che una cospirazione 


politica, dico, dovesse contrapporre alle antiche sétte un nuovo Credo molto 
determinato, si capisce bene. 


Ma come avrebbe potuto il Conte di Cavour vincolarsi palesemente 
altrettanto? Non andrà un anno poco più, e all'ombra dei grandi alberi di 
Plombières sentirà offrirsi l'alleanza francese e la guerra immediata a prezzo 
d'una confederazione di tre Stati sotto la presidenza del Papa. 


E che cosa sarebbe avvenuto dell'Italia, s'egli avesse rifiutato? A buon conto, 
da un progetto impossibile di confederazione uscirono Magenta e San 
Martino, e dalla guerra malamente troncata a Villafranca uscì l'unità italiana. 


Ma dicono non soltanto gli avversari del Conte di Cavour, bensì altri molti: 
«No; l'unità politica dell'Italia s'è fatta malgrado il Conte di Cavour, e s'è fatta 
perchè l'unità era la grande, la vera, l'unica tradizione di tutta la storia 
italiana». 


Non so se il Conte di Cavour, ma tutti, dal più al meno, siamo un po' passati 
per questa fisima; tutti, dal più al meno, siamo colpevoli d'aver bruciato 
qualche granello d'incenso rettorico a questa fisima; alla quale si 
contrapponeva poi un'altra scuola, cattolico-liberale o razionalista e 
repubblicana, che nella storia d'Italia pretendeva invece a trovare la tradizione 
federale. Non ne facciamo colpa a nessuno; forse anzi è un merito patriottico. 
Chi mai prima del 1859 poteva occuparsi di storia d'Italia senza un sottinteso 
politico? e questo sottinteso non dovea essere il programma del proprio 
partito? Perocchè v'ha bensì mia verità storica, ma purtroppo vi possono 
essere pure tante interpretazioni soggettive, quanti sono gli storici. Dio mi 
guardi dal dire che con la storia alla mano si possa ugualmente provare il sì 
ed il no, ma certo è che nell'immenso arsenale dei fatti della storia si possono 
trovare argomenti per tutte le cause, armi offensive e difensive per tutti i 
partiti, e sarebbe facile citarne esempi, specie fra gli scrittori di nostra storia 
contemporanea, italiani e stranieri. C'è insomma una rettorica dei fatti e 
secondo il modo di aggrupparli e farli apparire, ci sarebbe talvolta da credere, 
che si possano scrivere su documenti identici due storie di spirito 
diametralmente opposto, e da dar ragione a Beniamino Constant, quando 
diceva: «Io ho dieci, venti, quarantamila fatti e posso valermene a volontà». 
Vi pare scetticismo questo? No, signore. È servirsi della nostra ragione, 
poichè Dio ce l'ha data, ed è partendo da questo savissimo scetticismo, nota 


un grande scrittore inglese, che la civiltà moderna ha potuto correggere in 
parte quei tre massimi errori fondamentali, che, in passato, ci rendevano in 
politica così ignavi, in scienza così credenzoni, in religione così intolleranti. 


Nel caso nostro non c'è in realtà nella storia d'Italia, fino almeno alla fine del 
secolo XVIII, nè una tradizione unitaria, nè una tradizione federale. 


Ma eccovi gli uni a citarvi (per lo più pigliano le mosse di lontano) oltre alla 
forma allungata della penisola, alla varietà delle razze, che la popolarono, non 
appena divenne abitabile, alle indoli e costumi diversi, tutti indizi repugnanti 
a unità, le antiche federazioni italiche, anteriori a Roma, e resistenti per tanto 
tempo alla sua conquista, l'esperimento tipico, vale a dire, la prima pietra 
angolare della tradizione federale; ed eccovi gli altri a ribattere, non senza 
ragione, che quegli argomenti etnografici e morali non provan nulla, perchè 
di troppe altre nazioni unitarie si potrebbero addurre, e la penisola, che il mar 
circonda e l'Alpe, compensa ampiamente colla salda certezza de' suoi confini 
i pericoli della sua configurazione. Quanto alle prime federazioni italiche, 
circondate, com'erano, di popoli nomadi e selvaggi, se mai esprimevano 
qualche cosa, certo esprimevano piuttosto una rudimentale tendenza all'unità, 
la quale di fatto si compì col formarsi dello stato di Roma. 


Se non che, come mai può dirsi la vecchia Roma, la Roma dei classici, uno 
stato unitario nel senso, che oggi intendiamo? Da prima Roma dovè lottare 
assai più per conquistare l'Italia, che non tutto il resto del suo impero. In 
secondo luogo le città italiane furono tutte a lei soggette in vario grado, con 
forme diverse, e tenute a freno con un sistema di colonie, che s'andava via via 
slargando e sempre col doppio intento d'impedire una rivolta e di difendere la 
città dominatrice. Nè federazione quindi, nè unita, ma soggezione pura e 
semplice, contro la quale le ribellioni furono molteplici e tremende, e sfido 
negare, come sogliono gli unitari, che le guerre sociali dall'anno 90 al 60 
avanti Cristo, non esprimano una tendenza separatista, domata soltanto da un 
progressivo avviarsi alla dittatura. 


Quanto all'Impero, esso non e più Roma, ma la dominazione universale del 
mondo, e se, quando l'Impero si dissolse, si ha il fatto che le grandi diocesi, 
nelle quali era spartito, furono il nucleo, intorno a cui si composero con lento 
lavoro le altre nazioni moderne, non è men vero che nella diocesi d'Italia 
appunto tale fatto non s'avverò, perchè il regno, che i Barbari vi fondarono, li 


fece bensì re in Italia, ma non re d'Italia, e gl'Italiani, perduti sempre dietro al 
vano fantasma del cosmopolitismo romano, non consentirono mai che questo 
regno li unificasse, come altrove era accaduto, fondendosi insieme 
perfettamente le due razze, quella degli indigeni e quella degli invasori. In 
Italia, invece, le due razze si contrastano ancora nell'età dei Comuni 
rappresentate rispettivamente (fino ad un certo segno però) dai feudatari dei 
castelli e dal popolo del Comune, e quindi entro il Comune stesso dai nobili e 
dal popolo, benchè nelle costoro discordie nè sempre le loro divisioni siano 
così esatte, nè sempre abbiano così remote cagioni. 


Per questo non si diè tregua mai neppure a' Goti e a' Longobardi, i meno 
barbari fra i Barbari; per questo Leone III incoronò in Roma Carlomagno, per 
impedire cioè che mai sorgesse un regno d'Italia e potesse attecchire uno 
Stato unificatore. 


Vi fu bensì un regno meridionale; ma straniero d'origine, feudale di carattere, 
non ha che fare colle tradizioni romane: somiglia appunto ai grandi Stati, che 
si vengono formando in Europa, e non ha quindi alcuna azione sull'assetto, 
che l'Italia prende nel Medio Evo. Serve solo ad essere opposto ora dal Papa 
all'Imperatore, ora dall'Imperatore al Papa, finchè diviene il titolo, il pretesto 
giuridico delle invasioni straniere e determina il fato della storia moderna in 
Italia da Carlo VIII fino ai giorni nostri, fino a che Garibaldi, cioè, lo manda a 
gambe levate. Non si assimila mai nessuna parte d'Italia. Federigo II, re di 
Puglia e Sicilia, non è in Toscana e in Lombardia se non l'Imperatore, il capo 
del partito ghibellino. Così Manfredi, così Carlo e Roberto d'Angiò in 
Toscana, in Romagna, in Piemonte, non fondano mai nulla di proprio, non 
sono che capi di parte, combattono per la Chiesa e per l'Impero, entrano, vale 
a dire, nel sistema particolarista delle città italiane, sistema frazionato 
all'infinito, nel quale non è traccia nè di unità nè di federazione, e a volte 
neppure di vero guelfismo papale o di vero ghibellismo imperiale, ma che 
nonostante, tra l'Imperatore assente e il Papa disarmato, si svolge con tale e 
tanta gloria, forza e potenza, da creare tutta una grande civiltà nazionale, 
senza paragone possibile nel mondo d'allora e nei secoli seguenti. Troppo ce 
ne siamo scordati noi, soffocando questa vera tradizione italiana sotto 
un'unità formale, meccanica e burocratica, che ci diede tutti i guai, senza 
nessuna delle grandi e feconde energie d'un forte Stato unitario!! 


Il frazionamento è ancora maggiore e non compensato di tanta virtù operativa 
e di tanta gloria nell'età dei principati. 


E se tuttociò è precisamente l'opposto d'una tradizione unitaria, forsechè 
nell'età dei Comuni o in quella dei Principati apparisce mai l'indizio d'una 
vera tradizione federale? Si vorrà ancora citare per l'età dei Comuni il 
giuramento di Pontida, a cui la Lega Lombarda preesisteva, mentre poi essa 
stessa non preluse ad alcuna stabile federazione, bensì condusse la lega 
temporanea di tante città, e dopo la stessa vittoria di Legnano, al Congresso 
di Venezia, in cui il Papa, capo della Lega, abbandonò subito i suoi alleati per 
non pensare che a sè, e alla pace di Costanza, in cui i Comuni riconobbero i 
diritti dell'Imperatore Romano e delle nuove franchigie ottenute si valsero per 
dilaniarsi peggio che mai fra di loro? Si ricorderà ancora l'equilibrio di 
Lorenzo il Magnifico, che era tutto un artificio d'un grand'uomo politico, ma 
non si fondava che sulla sua sapiente destrezza e scomparve con lui? No; una 
vera federazione stabile, ordinata, nazionale, in Italia non c'è stata mai nè 
nell'età dei Comuni, nè in quella dei Principati. Vi furono bensì al tempo dei 
Comuni leghe umbre, toscane, lombarde, formate sempre a qualche intento 
speciale e quasi sempre sciolte prima che quell'intento fosse conseguito. Ve 
ne furono altre al tempo dei principati, ma l'interesse, la defezione o il 
tradimento le sciolsero tutte, nè bisogna nella d'Italia lasciarsi prendere dai 
miraggi, che a quando a quando vi compariscono. Nel secolo XVI, per 
esempio, si direbbe che l'Italia stia per ordinarsi un momento sotto l'unità 
monarchica francese, o sotto la federazione di Cambrai, ma il miraggio 
scompare subito. Può concepirsi di fatto un'unità politica sotto la mano d'un 
re straniero, o una federazione di stranieri e italiani contro la gloriosa 
Repubblica di Venezia? No. Per quanto si faccia, se si cercano nella storia 
d'Italia, prima della Rivoluzione francese, tradizioni unitarie o federali, non 
altro si trova invece se non le cagioni prossime o remote delle preponderanze 
straniere. Nè bisogna lasciarsi ingannare neppure dal sentire tanti scrittori e 
statisti, e diplomatici e guerrieri, e persino papi, Giulio II, Clemente VII, 
Paolo IV, parlar sempre di libertà d'Italia. Per tutti (non vuolsi far loro colpa 
di ciò che in gran parte è colpa dei tempi) per tutti libertà d'Italia non 
significa già l'Italia nè unità, nè federata, nè libera dagli stranieri, bensì che 
nessuno degli stranieri, i quali si contendono Napoli o Milano, prevalga 
all'altro, e sotto a questo concetto v'è ancora un altro particolarismo, che sta 


più a cuore anche dei patriotti migliori, dei più elevati spiriti di questa o 
quella regione, vale a dire o che sia libera 


Firenze, o che sia libera Milano, o che lo Stato del Papa non sia a discrezione 
nè di stranieri nè d'italiani: questo soprattutto che uno Stato italiano, per forza 
sua o d'alleanze non prevalga sugli altri, cosicchè quando le ambizioni di 
Venezia si volgono alla terraferma, nessun straniero pare più minaccioso di 
lei alla cosiddetta libertà d'Italia, nessuna preponderanza è più temuta e più 
contrastata della sua. 


Dopodichè, nell'età degli Stati non solo non c'è tradizione nè unitaria, nè 
federale, ma non c'è più politica propria di nessuna fatta. La politica d'ognuno 
di essi è, a seconda dei casi e dei tempi, francese, spagnuola, austriaca, e il 
popolo italiano perde persino ogni coscienza dell'esser suo. L'Italia, che pur 
ha così forti e spiccati segni d'individualità nazionale, essa stessa (molto 
prima che il Metternich lo dica) si lasciò ridurre nell'età degli Stati 
un'espressione geografica. Questa divisione dell'Italia, che era di quasi 
ottanta Stati, ridotti a dieci dopo le guerre di successione e la pace 
d'Aquisgrana, e non per opera certo degli italiani, ma degli stranieri, questa 
divisione nazionalmente non ricorda nulla, non rappresenta nulla. Parlando 
della sola Toscana il Giorgini scriveva nel 1861: «Io conosco tradizioni, 
glorie fiorentine, senesi, pisane; ma non conosco che umiliazioni e miserie 
toscane!» Il medesimo si potrebbe dire, e forse con più ragione, delle 
rimanenti parti d'Italia. E, per concludere, è opportuno notare che tutti gli 
spigolatori di tradizioni unitarie e federali nella storia d'Italia sono, non 
volendo, caduti in questo abbaglio singolare, che mentre credono indicare le 
traccie saltuarie e interrotte dell'uno o dell'altro concetto, altro non fanno che 
enumerare più o meno compiutamente le cagioni grandi o piccine, per le 
quali nè unità, nè federazione non sono mai state possibili. 


Se non che, battuti sul terreno dei fatti, si rifugiano nelle visioni dei pensatori, 
nei vaticinii dei poeti, o tentano far passare per un principio almeno di 
unificazione nazionale le ambizioni di qualche principe, che approfittando di 
contingenze favorevoli voleva ingrandire lo Stato. Quanto alle visioni dei 
pensatori e ai vaticinii dei poeti, il fatto è vero e giovò certo a tener vivo 
qualche barlume di sentimento nazionale, se non altro, in qualche ristretto 
cenacolo letterario, ma ricollocati ognuno nel proprio tempo hanno essi 


veramente il significato che si suole loro attribuire? o qual maraviglia in ogni 
caso che ingegni ed animi eletti sorpassino la realtà che li circonda, e si 
slancino nell'utopia inapplicabile o nelle profezie, che non si verificano? può 
questo fatto da solo costituire una tradizione storica? 


L'unità d'Italia per Dante Alighieri è l'unità dell'Impero restaurato, unità di 
giurisdizione suprema, non unità di Stato, dalla quale è difficile arguire che il 
misterioso Veltro, da lui profetato, potesse mai poco o molto rassomigliare 
prima a Napoleone, poi a Pio IX e finalmente a Vittorio Emanuele o a 
Garibaldi. Ma Dante è nel suo tempo e va considerato nel suo tempo, anche 
se il poema divino è, e deve essere per sempre, la bibbia nazionale degli 
Italiani. 


Egli, difatto, ebbe per primo forse vera coscienza d'una nazionalità italiana. 
L'ebbe, perchè compose, si può dire, l'unità della lingua italiana, perchè 
mostrò di conoscere l'importanza etnografica e civile della nostra comunanza 
di linguaggio col verso: «Il bel paese là dove il sì suona», comprendendovi la 
Sicilia e il Trentino, perchè finalmente la penisola fu da lui descritta ne' suoi 
precisi confini geografici. Ma fuori di questo, e rifacendoci al suo concetto 
politico, egli invoca la calata d'un Imperatore, affinchè riconduca la pace, 
quella pace imperiale, che è quanto dire universale, in cui forse abbozzava un 
pensiero di fraternità umana. L'ideale suo grande è la pace; sono sempre le 
discordie politiche, ch'egli flagella, e gli pare che cesserebbero 
d'imperversare, se l'Imperatore ritornasse alla sua Roma. Quando sospira la 
venuta di Arrigo VII, Dante sa bene che esso non verrà a fare l'unità italiana. 
V'ha anzi chi ha persino creduto che 


Dante sperasse in detta occasione una confederazione. Non credo. Egli non 
ha sperato e voluto che la pace, tant'è che non altro consiglia a popoli e 
principi; e, il solo mezzo di mantenerla, è per lui il riconoscimento dei diritti 
dell'Impero. Dante afferma bensì la nazionalità italiana, ma non discute 
l'assetto politico della nazione: per lui Roma è la sede dell'Impero, la 
monarchia universale è necessaria siccome istituita da Dio per la pace del 
mondo, senza cui l'uomo non può conseguire il proprio fine e la beatitudine 
eterna. Oltrediché quella monarchia è per lui la continuazione e il 
perfezionamento dell'Impero Romano. Così Dante è nelle sue idee e nel suo 
tempo. 


Il medesimo è da faro col Petrarca, che nell'anarchia dei tribuni, dei signori e 
dei condottieri, fra la quale è condannato ad andare peregrinando tutta la vita, 
non lascia precisare affatto il suo sistema politico, perchè le sue speranze si 
fissano ora in Cola di Rienzi, ora nell'Imperatore Carlo IV, ora in Roberto 
d'Angiò, ora in Luchino e Galeazzo Visconti, e, mancati tutti a un per volta i 
suoi idoli, finisce esso pure nell'idillico: 


To vo gridando: pace, pace, pace; 


il consiglio purtroppo più inutile da dare ai discendenti di Abele e Caino. 


Chi può negare che uomini così grandi, rientrando in sè stessi, 
abbandonandosi alle proprie aspirazioni e speculazioni, non contemplino e 
non profetizzino ideali di redenzione della patria, superiori a quelli di tutti i 
loro contemporanei? Ma da questo al collegarli con ciò che è accaduto nel 
tempo nostro ci corre, e a furia d'interpretazioni arbitrarie ed anacronistiche si 
rischia di non comprenderli e svisarli del tutto. 


Molto più moderno è certamente il Machiavelli, ma anche con lui si 
oltrepassa, si violenta il senso genuino dei fatti contemporanei, quando si 
afferma che pur d'ottenere l'unità d'Italia avrebbe magari accettato per re 
d'Italia Valentino Borgia. Leggete il libro del Villari e vedrete che Valentino 
Borgia non è pel Machiavelli il personaggio reale, che deve fare l'unità 
d'Italia, bensì il tipo, che con alcune delle sue qualità personali gli inspira il 
concetto, che occuperà poi tutta la sua vita e dominerà in tutti i suoi scritti, il 
concetto cioè d'una scienza di Stato separata e indipendente da ogni 
considerazione morale. Il Machiavelli fa per tal guisa del Valentino un 
personaggio ideale, ma del Valentino vero giudica come merita e l'ha per un 
furfante matricolato, degno figlio di Papa Alessandro, di cui giudica 
egualmente. Tant'è che della meschina catastrofe del Valentino in Roma, il 
Machiavelli, che era allora in Roma esso pure, non si dà quasi per inteso. In 
conclusione, mentre si usciva appena dall'anarchia medioevale, l'unità, a cui 
egli mira, è quella dello Stato, non quella della nazione. Perciò i suoi delenda 
Carthago sono il feudalismo, i soldati di ventura, il potere politico delle 
corporazioni d'arte, il dominio temporale dei papi e la loro ingerenza nello 
Stato, in cui ravvisa, e con ragione, l'ostacolo insuperabile dell'unificazione 
dell'Italia. In questo senso, se si vuole, il Machiavelli è profeta, in quanto cioè 


l'unità organica di uno Stato farà l'unità italiana, e di uno Stato opposto al 
Papa, libero dalla sua ingerenza, non quello cioè, su cui, come sul regno di 
Napoli, il Papa esercita giurisdizione feudale e di cui si è sempre valuto per 
gettarlo fra i piedi a chiunque pur di lontano accennasse ad una impresa 
italiana. 


In seguito, che Eustachio Manfredi alla nascita d'un figlio di Amedeo II di 
Savoia canti in un sonetto: 


Italia, Italia, il tuo soccorso è nato; 


che Traiano Boccalini e Alessandro Tassoni scrivano con sentimento patrio 
contro la tirannide spagnuola, che questo sentimento riecheggi nei versi di 
Fulvio Testi, del Filicaia e di tanti altri sta benissimo ed è giusto che loro 
rendiamo la lode e la gratitudine, che meritano. Ma s'hanno a vedere in ciò i 
prodromi dell'unità italiana compiutasi fra il 1860 e il 1870? 


Meno che mai mi pare di scorgerli nelle ambizioni di qualche signore o 
principe che tentò in Italia slargare la sua signoria o il suo principato. 
Mastino della Scala corre da Verona sino quasi alle porte di Firenze, ma ivi è 
fermato dalle forze unite di Firenze e di Venezia, e giuoca in questa impresa 
tutta la potenza della sua casa. Gian Galeazzo Visconti pare vicino a diventar 
padrone di quasi tutta Italia, ma se la piglia con Firenze, e una morte 
repentina sbarazza la gloriosa città di questo terribile nemico; Ladislao di 
Napoli tenta uguale impresa ed una morte molto opportuna la tronca anche a 
lui, il che facea dire a quella linguaccia del Machiavelli: «la morte fu sempre 
più amica ai Fiorentini che niuno altro amico e più potente a salvarli che 
alcuna loro virtù». 


Comunque, finite così, queste imprese non provano nè pro nè contro la 
tradizione unitaria o federale. 


Altro è di Valentino Borgia. Il romanzo francese del Blanquet ha però un bel 
titolarlo roi d'Italie, ma che vuol egli in sostanza? Egli mira a fondare la 
dinastia dei Borgia in un regno dell'Italia centrale, e forse a rendere ereditario 
il papato. Il progetto era grandioso; non dico di no. Era l'ultimo 
perfezionamento del nepotismo politico pontificio; ma troppo in opposizione 
colla costituzione stessa del Papato e colle condizioni dell'Italia da poter 


riescire e non riescì, nonostante l'energia diabolica e la mancanza di scrupoli 
dei due uomini, il Papa e il Duca Valentino, che cercarono d'attuarlo. 


Resta la Casa di Savoia, la cui fortunata ambizione fino ad Emanuele 
Filiberto, che fissa la capitale a Torino, non si sa da qual lato delle Alpi 
inclinerà. In appresso è già molto ch'essa possa bilanciarsi con una abilità ed 
un coraggio singolare fra Francia e Spagna e tra i due contendenti ingrandirsi. 
L'indizio maggiore dei suoi futuri destini sta nella grandezza dei suoi disegni 
e dei suoi propositi e, direi quasi, nella sproporzione stessa, che è fra questi e 
le sue forze e l'estensione del suo territorio. Ma più che tutto sta nell'aver 
l'armi in mano e nell'adoprarle sempre, nel valor militare e nella stretta 
unione fra principi e popolo. Affinchè però comincino ad avverarsi per essa i 
vaticinii dei pensatori, degli uomini di Stato e dei poeti, e gli oroscopi che le 
predicono: 


La tua stirpe dall'Alpi native 
Scender deve cogli anni e col Po, 


bisognerà aspettare che una coscienza nazionale spenta nei tre secoli di 
servitù, si sia rifatta in tutto il popolo italiano, e che la meteora napoleonica 
passi; bisognerà aspettare che dopo essere stato il Piemonte travolto esso pure 
nella reazione, l'eccesso di questa susciti in Carlo Alberto il misterioso 
Amleto vendicatore; bisognerà aspettare che la rivoluzione italiana si svolga e 
che, colle insurrezioni del 1820 e 21 sia decisa irrevocabilmente la rivalità 
delle due monarchie italiane e risolto in modo definitivo che la direziono 
della rivoluzione debba esser presa dal nord, anzichè dal sud della penisola. 


Allora accadrà questo fatto straordinario che per due volte l'Italia stessa si 
offre ai Savoia, nel 1831 per bocca di Giuseppe Mazzini, repubblicano 
unitario, che si dichiara disposto a rinunciare alla repubblica, purchè Carlo 
Alberto faccia l'unità d'Italia e gli dice: «a questo patto siamo tutti con voi; se 
no, no;» nel 1856 per bocca di Daniele Manin, repubblicano federale, che, 
rinunciando alla federazione e alla repubblica, dice a Vittorio Emanuele colle 
medesime parole: «fate l'unità d'Italia e siamo tutti con voi; se no, no». 


Stringo oramai il mio discorso. Nella storia d'Italia, precedente alla 
Rivoluzione francese, non c'è, non ci può essere tradizione nè unitaria, nè 
federale. La coscienza stessa della nazione s'era spenta nella servitù, e chi la 


rifece fu la Rivoluzione francese, precorsa in Italia dal moto filosofico, che 
agita i pensieri e i sentimenti, soprattutto nell'alta e nella media classe, e, per 
dir solo della sua aziono più largamente diffusa e sentita, col Parini e l'altra 
moralità della sua satira ritempra l'uomo, e coll'Alfieri e il fremito di 
ribellione della sua tragedia, invoca per quest'uomo, da lui già rinnovato in sè 
stesso, una patria e la libertà. Questi sì, o signore, che sono i veri precursori! 


La scossa, che l'Italia riceve dall'invasione francese nel 1796, è sgarbata, 
violenta e provoca fiere e sanguinose reazioni nelle plebi, ma mercè sua la 
rivoluzione italiana incomincia, e a traverso mille diverse vicende ora felici, 
ora infelicissime, non si fermerà più per settantaquattro anni sino al suo pieno 
trionfo. 


Dopo le meravigliose vittorie del Bonaparte, se muovendo dai congressi di 
Modena e Reggio del 1796 per la federazione Cispadana, voi passate ai 
Parlamenti della Cisalpina e alla Costituente di Lione, da cui esce per la 
prima volta dopo tanti secoli uno Stato di nome italiano «è una continua 
ascensione (dicono gli editori degli atti della Cispadana) verso l'ideale della 
patria unita». Se non che pei repubblicani francesi l'Italia non è se non una 
conquista da sfruttare, e allora il contrasto (è una bella e profonda 
considerazione di Augusto Franchetti) il contrasto fra le promesse di 
redenzione universale della filosofia e le opere ladre degli invasori, fra la 
proclamazione dei diritti dell'uomo e l'applicazione, che i francesi ne fanno in 
Italia, forma per la prima volta in Italia un'opinione, che si fa strada prima 
negli animi più eletti, poi nei vari ordini della cittadinanza, che cioè non 
bisogna più vagellar sempre dietro a concetti universali, come già la Chiesa e 
l'Impero ed ora la repubblica democratica, ai quali la storia degli Italiani fu 
un continuo olocausto, bensì pensare finalmente ad avere anche noi una 
patria unita e indipendente dallo straniero. 


Per raggiungere questo fine sorgono a contrapposto, gli uni degli altri, sistemi 
unitari e federali tanto nella letteratura politica, quanto nelle sètte cospiratrici 
e nei successivi moti rivoluzionari del 1815, del '20, del '21, del '31, del '45, 
del '48 e del '49. 


Se si vuole dunque una tradizione unitaria o federale nella storia d'Italia, essa 
incomincia dopo l'invasione francese del 1796 e già per opera di molti valenti 
scrittori (di Augusto Franchetti e di Carlo Tivaroni principalmente) ne furono 


notate e raccolte diligentemente tutte le più minute testimonianze, 
monarchiche e repubblicane, anche all'infuori della grande letteratura 
politica, che precede e accompagna i nostri tentativi rivoluzionari. 


Ma quei sistemi unitari e federali non varcano i limiti del libro, dell'opuscolo 
o delle ispirazioni individuali di patriotti e di poeti. L'unica applicazione del 
sistema unitario monarchico è nel regno napoleonico, ma incompiuta e 
dipendente dallo straniero. 


Contuttociò valse a ridarci il sentimento d'una grande e regolare compagine 
di governo, valse a ridarci colle armi le virtù e le abitudini militari spente 
ovunque, salvo in Piemonte, ed i ricordi di quel breve sogno di redenzione 
italiana non perirono più. 


x 


Quanto al sistema federale, l'esperimento più prossimo alla realtà è nella 
rivoluzione del 1848, ma non potè oltrepassar mai una lega doganale fra 
Roma, Piemonte e Toscana, mentre la federazione politica, con una Dieta 
permanente in Roma sotto la presidenza del Papa, si trascinò in vani tentativi, 
progetti e negoziati senza conclusione, dai primi ministeri liberali di Pio IX 
alla missione Rosmini in Roma, al ministero Alfieri in Piemonte, al 
congresso federativo promosso in Torino da Vincenzo Gioberti e al ministero 
di Pellegrino Rossi. 


La liquidazione finale del sistema federale monarchico avviene, secondo me, 
quando il Rosmini, che già avea concordato un disegno di confederazione, in 
cui assegnava alla Dieta residente in Roma l'ufficio di dichiarare la guerra, 
quietando così gli scrupoli, che aveano prodotta la defezione di Pio IX, 
quando il Rosmini, dico, fu sconfessato del Ministero Piemontese e gli fu 
ingiunto di chiedere soltanto qual contingente il Papa potesse dare alla guerra. 
Il Rosmini si ricusò di fare questa domanda, ma ecco eccitati di nuovo nella 
Corte di Roma e nel Papa tutti gli antichi sospetti contro l'ambizione 
piemontese, ed ecco ita in fumo ogni idea di federazione. La riprese 
Pellegrino Rossi, appena fu ministro di Pio IX, ma fermo nell'idea che per 
allora non si dovesse ripigliare la guerra e che in ogni caso non si potesse 
pensare a far senza l'aiuto del re di Napoli, osò includerlo nel progetto, e 
questa pure, fra le tante, fu una delle cagioni della sua tragica fine. 


Il Rosmini invece, benchè persuasissimo della propria sconfitta, seguì il Papa 


a Gaeta e la persecuzione, che colà ebbe a soffrire il grand'uomo, e 
l'abbandono codardo in cui Pio IX lo lasciò, sono uno degli scandali più 
ignobili dalla reazione, che ormai imperversava. Il sistema federale 
monarchico finisce per sempre così. 


Non ebbe molto più lunga fortuna il sistema, unitario repubblicano del 
Mazzini. A lui, Triumviro in Roma nel 1849, se anche pensò ad attuarlo, 
mancò il tempo, e se anche avesse potuto superare le ripugnanze del 
Guerrazzi in Toscana, quelle del Manin in Venezia e il fatto che Carlo 
Alberto e il suo fedele Piemonte stavano già di nuovo e da soli in campo 
contro l'Austria, la necessità sopravvenuta subito della difesa di Roma contro 
i Francesi, non gli permise neppure di tentare. 


Pure la Repubblica in Roma era così gloriosamente caduta, che un po' di 
questa gloria ridette nuovo vigore al programma del Mazzini. 


Ma la libertà mantenuta in Piemonte dopo Novara e i tentativi vanissimi del 
1853, che determinarono tanti abbandoni dell'apostolo incorreggibile, 
compiono altresì la liquidazione finale del sistema unitario repubblicano. 


Del sistema federale repubblicano quasi non occorre parlare, giacchè esso 
non fu mai che l'ubbia di qualche solitario, il Cattaneo, Giuseppe Ferrari e 
pochi altri, ai quali, nella genialità grande dell'ingegno, questo ordinamento 
pareva o più conforme all'indole nazionale nella terra classica delle città o più 
atto ad assicurare ai popoli, se non altro, una modesta felicità. Un sogno, che 
ne vale un altro! 


A tutto si contrappose l'egemonia piemontese, che non poteva avere altro 
risultamento se non questo dilemma: o finis Italiae, o unità nazionale sotto la 
monarchia di Savoia. In tale concetto, attuato con ardimento, fortuna e 
ingegno senza pari dal Conte di Cavour, gli Italiani si unirono, appunto 
perchè era nuovo, appunto perchè in antitesi diretta con tutta la storia passata, 
appunto perchè liquidate tutte le forme rivali, era rimasto il solo possibile. 


Il trionfo d'una rivoluzione non si consegue che piegando colla persuasione o 
dominando colla forza del numero le energie indisciplinate, che disgregate 
possono poco o nulla e divengono irresistibili solo allorquando, o persuase o 
costrette, fanno gruppo ed impeto tutte ad un segno. Così fu in Inghilterra nel 
1688, così fu in Francia nel 1789, così fu in Italia nel 1859 e '60. 


Dinanzi a così nuovo spettacolo, il federalista repubblicano, Giuseppe Ferrari, 
deputato al primo parlamento italiano e storico delle secolari e implacabili 
antinomie italiane, guardandosi attorno e vedendo che strana varietà 
d'uomini, provenienti da tante vecchie scuole e da tanti partiti politici si 
accingeva nel 1860 a proclamare l'unità italiana, ammoniva i colleghi: 
badassero; esser essi vittime al certo d'una fatale illusione e star per 
commettere un errore così madornale, che ci avrebbe tutti condotti a Dio sa 
quali disastri. 


Gli rispose Marco Minghetti (anch'esso un convertito recente all'unità) che 
forse il Ferrari si credeva ancora al tempo dei Guelfi e Ghibellini, dei 
Visconti, degli Sforza o del Duca Valentino e che in verità lo storico illustre 
gli somigliava uno di quei sette dormienti della leggenda, che, svegliatisi 
dopo cinque secoli, nè più intendevano gli altri, nè gli altri loro. 


«Può darsi che io abbia dormito,» replicava a un dipresso il Ferrari, «il sonno 
magico della scienza; ma mi svegliò il cannone di Magenta e di San Martino, 
e allora m'informai o seppi dipoi che una grandissima novità stava per 
accadere, l'unità italiana sotto la monarchia di Savoia. Fate pure! Ma siete 
voi ben certi che l'Italia sia uscita del tutto dalla profonda e torbida notte della 
sua storia, e del tutto mutata, da quella di prima? Altrimenti, siete voi che 
dormiste, che dormite ora più che mai, e il vostro destarvi sarà ben peggio del 
mio. Vi potrà succedere, vale a dire, non di destarvi al pari di me in un'ora di 
vittoria, ora divina per tutti, ma se non proprio nell'ora infame del disastro e 
del pentimento, in quella ben più demoralizzante delle illusioni, che si 
dileguano, degli sconforti, che opprimono, e delle speranze, che cadono ad 
una ad una». 


Siamo proprio in quest'ora, o signore! E se le forze conservatrici della 
monarchia liberale, che han fatta l'unità della patria, se ne staranno ancora 
inerti e discordi, e tutte le forze dissolventi, e apertamente o copertamente 
nemiche, si lascieranno invece agir sole ed in piena impunità, potrà avverarsi 
ben peggio del pronostico di Giuseppe Ferrari ed il problema della storia 
d'Italia ritornerà al punto, da cui il programma unitario (questa novità, questa 
gloria della nostra Rivoluzione) pareva averlo tratto per sempre. 


GLI EROI DELLA RIVOLUZIONE 


CONFERENZA 


DI 


FRANCESCO S. NITTI. 


L'Italia è la terra degli Eroi. 


Molte volte negli anni della adolescenza io ho copiato questo aforisma nei 
quaderni di calligrafia. E pure nella preoccupazione del rotondo e del gotico, 
dei profili e dei chiaroscuri, la mia mente inesperta si chiedeva: e perchè 
dunque l'Italia è la terra degli eroi? 


La storia che ci è stata insegnata nelle scuole medie, quando non è un'arida 
successione di nomi e di date, è una successione di matrimoni, di congiure e 
di morti. Ogni tanto, in questa storia, che è d'ordinario molto nojosa, appare 
l'eroe: l'uomo che personifica tutta un'epoca, l'uomo il quale fa ciò che tutti 
gli altri uomini dovrebbero fare. Nei piccoli trattati, dalla storia di Grecia e di 
Roma alla rivoluzione francese e ai moti per la liberazione d'Italia è breve il 
passo: e nella mente rimane tutta una confusione. Il popolo giace sotto la 
tirannia di un solo, cui nessuno osa ribellarsi; l'eroe liberatore interviene a 
tempo. Un colpo di pugnale o una congiura vittoriosa fanno ciò che la folla 
non sa fare. Qualche volta è un paese intero che soggiace allo straniero, e n'è 
liberato per l'opera eroica di un solo. 


E poichè i matrimoni, le date, le genealogie de' regnanti non c'interessano, noi 
ricordiamo soltanto i nomi e le azioni degli eroi: essi personificano per noi 


tutto un tempo: e la mente inesperta mette insieme gli eroi di Salamina e di 
Maratona, gli Orazii (o infidi!), i Fabii, Cesare, Bruto, gli eroi della 
rivoluzione francese, Garibaldi e i nostri. 


La concezione di Carlyle, in realtà, non è che la concezione dei fanciulli delle 
nostre scuole: l'umanità che progredisce, che si emancipa per mezzo degli 
eroì. 


«Secondo io la intendo (ha scritto Carlyle) la storia universale, la storia di 
quanto l'uomo ha compiuto sulla terra, è, in fondo, la storia dei grandi 
uomini, che quaggiù lavorarono. Quei grandi furono gli informatori, i modelli 
e, in largo senso, i creatori di quanto la massa generale degli uomini riescì a 
compiere o a raggiungere; tutte le cose che vediamo compiute nel mondo 
sono propriamente l'esteriore materiale resultato, la pratica attuazione e 
incarmazione di pensieri, che albergarono nei grandi quaggiù inviati: la loro 
storia potrebbe giustamente considerarsi come l'anima della storia di tutto il 
mondo.» 


Non vi è niente di meno vero. 


Quegli uomini i quali a noi pare che abbiano guidato il mondo, sono stati essi 
medesimi l'espressione di bisogni di società e di popoli determinati. Gli stessi 
uomini che ci sembrano più fuori e al di sopra del loro tempo, ne sono stati 
quasi sempre il prodotto. Noi non possiamo concepire Garibaldi nelle 
circostanze attuali: farebbe egli l'ostruzionismo? sarebbe egli contro? quali 
idee avrebbe sul regime doganale? si occuperebbe di che cosa? Se Napoleone 
fosse nato in India o in Cina che cosa sarebbe stato? Nulla forse. Quella vita 
che è stata uno dei più grandi fatti storici, sarebbe rimasta un piccolo fatto 
biologico, la nascita e la morte di un individuo tra le migliaia di milioni di 
uomini passati da allora per il mondo. 


Gli uomini più insigni, i più forti e i più grandi non sono dunque qualche cosa 
al di fuori degli altri esseri: ma essi sono coloro i quali riescono a 
rappresentare l'anima collettiva, o il bisogno di una minoranza più audace e 
più forte. 


La storia eroica quale noi insegnamo e quale noi abbiamo imparata, 
rassomiglia, in certo modo, a una geografia che si occupi solo della 
descrizione delle montagne. La più grande parte della superficie terrestre è 


occupata da grandi pianure, da colline ondulate: le immense montagne 
rappresentano una minima parte, e ancora sono per la vita degli uomini meno 
importanti. 


Le alpi nevose rimangono nei nostri occhi più dell'infinita pianura: pure è 
quest'ultima che costituisce grandissima parte della superficie in cui viviamo. 


«Così i dettagli della storia ci sfuggono. L'umanità, nel suo lungo viaggio, 
non ha conservato che il ricordo di alcuni precipizi, dimenticando la 
continuità monotona delle pianure felici che ha traversato. Noi siamo una 
folla immemore e ingrata: più sensibile ai sogni che ai successi, così nel 
passato come nel presente. Il successo, perchè la folla lo noti e lo ricordi, 
deve essere accompagnato da un cataclisma.» 


Ma la storia vera, quella che val più la pena di penetrare, è la storia collettiva: 
la storia delle grandi masse umane, dei grandi aggregati di cui noi 
indaghiamo solo alcune espressioni e non sempre le più felici. 


È una specie di pigrizia di mente quella per cui noi vogliamo spiegarci la 
storia mediante le opere di alcuni uomini: quand'anche furono grandissimi 
non poterono esser tali che per contingenze particolari, e perchè 
interpetrarono bisogni collettivi o sentimenti in formazione. 


L'eroe silenzioso, come dice Carlyle, l'eroe che vive di sè stesso e dalla sua 
anima ricava tutto, non è mai esistito nè esisterà mai. 


Ma l'ammetterlo dà a noi una debolezza: poichè ci fa rassegnare a una specie 
di fatalismo buddista. Tante volte noi diciamo in un momento difficile: 
manca l'uomo. E attendiamo l'uomo provvidenziale. Anche adesso, nelle 
difficoltà dell'Italia presente, che sono prova del suo sviluppo, anche adesso, 
noi ci chiediamo se tutto non finirebbe se avessimo un uomo. E bene: l'uomo 
è in noi stessi: è in ognuno di noi, e quando vorremo trovarlo noi lo 
ritroveremo. 


Se non esistono uomini che vivano fuori e sopra il loro tempo — è noto che 
colui il quale ha trovato l'espressione di superuomo, Federico Nietsche, ha 
finito, povero ueber mensch in un manicomio quelle teorie che vi pareano 
nate dentro — vi sono però uomini i quali riescono a compiere opere 
straordinarie, e a fare ciò che la folla non riesce nè meno a concepire. 


In questo senso vi sono gli eroi. 


Quando un paese è soggetto a dominazione e la folla si rassegna, vi è un 
uomo che si ribella solo o con pochi: se egli non ha quasi speranza di vincere, 
se egli fa ciò che la moltitudine crede folle, egli è veramente un eroe. E allora 
o che il suo sangue sia lievito di rivolgimenti futuri, o ch'egli stesso vinca, 
nell'un caso e nell'altro è sempre un eroe. 


Ma l'eroe in questo senso non è che la espressione di un male: cioè della 
bassezza collettiva. I popoli che hanno nella civiltà moderna maggior numero 
di eroi, sono quelli che hanno una più grande depressione. 


L'eroe è colui il quale osa da solo ciò che moltissimi altri dovrebbero fare. Se 
la folla si rassegna vi è chi si immola. Egli è dunque l'eroe, cioè la 
espressione altissima di un bisogno ideale di un paese depresso. 


Più la massa è depressa, più la coscienza collettiva è bassa, più il sentimento 
del dovere individuale è debole, più grande è il numero degli eroi e spesso 
più grande è il loro eroismo. Quanti eroi nella Grecia, quanti nella rivoluzione 
nostra, quanti nella Turchia odierna! Quanti sono che tentano nel silenzio e 
nel dolore, quanti per un solo che vince o vincerà soggiacciono! 


Ma un paese ove l'educazione popolare è elevata, un paese ove la coscienza 
collettiva si è formata, dove tutti fanno il loro dovere, non ha eroi. 


Gl'Italiani si rassegnavano alla servitù: e tanti eroi si sacrificarono per destarli 
dal sonno. Vi fu chi andò a morire in una impresa disperata, come Pisacane; 
chi come Garibaldi tentò un'impresa fortunata e arditissima. Felici o infelici 
per il risultato, la loro anima era sempre immensa. 


Ma in un paese ove la educazione delle masse si è formata, ove ognuno ha il 
sentimento della responsabilità sua, l'eroe non è possibile. 


Nelson è stato un grande marino e Moltke un tattico grandissimo. Ma il 
vincitore di Trafalgar che vedeva e prevedeva, che avea ai suoi ordini marinai 
fieri, devoti, era egli un eroe? Ed è stato forse un eroe Moltke? 


Il sommo condottiero dei tedeschi era uno scienziato. La sua faccia scarna e 
seria di «chimico matematico» corrispondeva ad un uomo che guadagnava le 
battaglie in fondo al suo studio con l'algebra. 


Il paese ove tutti fanno il loro dovere, il paese ove la solidarietà è grande, non 
ha eroi: può avere grandi tecnici, grandi condottieri, politici avveduti, uomini 
insigni per scienza: non ha eroi. 


L'eroe è come la montagna che non sorge dalla scorza terrestre, se non 
avendo intorno valli profonde: i paesi di montagna sono pieni di valli fonde: 
vi è l'estrema altezza e vi è l'abisso. 


I paesi che più contano eroi non hanno raggiunto che un debole grado di 
sviluppo e di solidarietà. 


L'Italia, nel tempo della sua depressione, ha avuto grandissimo numero di 
eroi: appunto perchè il valor sociale della folla era scarso. Ora noi valiamo di 
più e può darsi che manchino alcune cime, poichè mancano pure gli abissi. 


E i tentativi più eroici sono partiti sempre dall'Italia meridionale, dove 
appunto la coscienza collettiva era meno alta e dove la natura stessa del paese 
permetteva concepire alcuni piani audacissimi e sperare nella riuscita di essi. 


* 
*_>* 


La leggenda dei quaranta normanni, che sbarcati in Salerno conquistarono il 
reame di Napoli in pochi giorni, non è così inverosimile se a tanti secoli di 
distanza furono possibili tentativi come quelli di Ruffo e di Garibaldi. 


Garibaldi che con pochi uomini sbarca in Sicilia e traversa quasi senza colpo 
ferire, fino al Volturno, un regno che avea centomila soldati, pare quasi una 
leggenda: una leggenda cui non crederemmo se non ne avessimo conosciuti 
gli attori. 


Ebbene, il fenomeno della spedizione dei mille va studiato in rapporto a tutta 
la storia del passato. Spedizioni come quella dei mille per la libertà o per la 
reazione, per la unità o la difesa del vecchio regime, tante se ne son tentate! 


In 61 anni, cioè, dal 1799 al 1860, dal cardinal Ruffo a Garibaldi gli eroi i 
quali hanno con pochissimi audaci tentato nel Mezzogiorno imprese cui la 
ragione si ribella, sono stati tanti! 


Noi non ammiriamo che i vincitori; anzi noi non vediamo che il successo 
finale. Se Pisacane fosse riescito qualche anno prima e non avesse lasciato la 


vita ai piedi del colle di Sanza, noi lo glorificheremmo ora sì come Garibaldi. 


Se i due fratelli Bandiera nel tentativo quasi folle per sublime eroismo, non 
fossero stati trattenuti nella triste terra di Calabria, poco dopo lo sbarco, i loro 
nomi sarebbero passati alla storia circondati di ben'altra aureola che quella 
del martirio infelice. 


Dal tentativo che un cardinale di Santa Chiesa, Fabrizio Ruffo, fece con 
successo completo di ridare al suo re tutto un regno da cui era fuggito, e di 
ridarglielo scendendo in lotta con pochi uomini, fino al tentativo di Garibaldi 
è una serie di tentativi eroici: di cui assai lungo sarebbe il dire, se non 
bastasse ricordare le sedizioni di Morelli e Silviati, e le spedizioni dei 
Bandiera e di Pisacane. 


In fondo, l'itinerario di Ruffo è stato la guida per i tentativi posteriori. 


Nel 1799 il re Ferdinando I era dovuto fuggire in Sicilia (la fuga fu poi per la 
sua famiglia quasi una istituzione) e lasciare Napoli a piccolo esercito 
francese. La repubblica partenopea era stata proclamata, e il re, perduto lo 
Stato continentale, si era ricoverato nella Sicilia. 


Ora, il tentativo di riprendere con le armi regie le province insorte, pareva 
quasi disperato. 


Se non che un cardinale di curia che parea più esperto nel giuoco che nell'arte 
militare, concepì un piano arditissimo. Un piano così ardito, che pare quasi 
temerario, se si pensi soprattutto che chi lo tentava non era uomo d'armi. 


Il cardinale Fabrizio Ruffo, dunque, decise di partire dalla Sicilia e senza 
nessun esercito riconquistare al re il regno. Partì con pochi fedeli, sbarcò a 
Bagnara ch'era suo feudo; pochi contadini furono il primo nucleo del suo 
esercito. 


Il suo piano era semplice. 


Egli sapeva che nel Mezzogiorno, grande era l'odio fra le classi medie e le 
plebi rurali, e volea smuovere queste ultime a favore della monarchia e del re. 
Volea smuoverle eccitandole contro la borghesia: i giacobini appartenevano 
alle classi medie, il popolo non avrebbe tardato a trasformare ogni 
proprietario in giacobino. 


Era la guerra sociale in favore del legittimismo e della reazione. 


Il cardinale Ruffo è stato descritto come un ribaldo. Egli era migliore del suo 
re e della sua riputazione: egli fu sotto tutti gli aspetti un eroe. 


Che cosa si deve pensare di chi non essendo che ecclesiastico e non avendo, 
come abbiamo detto, pratica d'armi, si decide quasi solo a riconquistare a un 
re profugo e pauroso un intero regno? 


Noi giudichiamo gli uomini di parte nostra in un modo, e gli uomini di parte 
avversa in un altro. Se Ruffo avesse compiuto la stessa impresa per scacciare 
i Borboni, piuttosto che per restaurarli, se avesse l'eroica e crudele impresa 
compiuto in servizio della libertà, egli ci parrebbe quasi un uomo divino. 


Il cardinale Ruffo non avea soldati: riunì gli uomini che poteva riunire, 
contadini che desideravano vendicarsi, poveri che desideravano predare e 
perfino briganti. Potea fare altrimenti? potea egli, che non avea quasi nessuno 
seco, contare su altri? 


Sbarcato sul lido di Calabria in febbraio del 1799 il cardinale, che avea con sè 
pochi familiari e qualche prete, giunse ai primi di giugno sotto le mura di 
Napoli. In cinque mesi egli riconquistò a Ferdinando I un regno. Il suo 
viaggio fu presso a poco quello che per causa opposta sessant'anni dopo 
compì Garibaldi. Tranne che il cardinale Ruffo, per conquistare anche le 
Puglie descrisse nel suo viaggio un grande arco di cerchio prima di giungere 
a Napoli. Fu accolto, dice il Colletta, con pazza gioja dalla plebe. E perchè fu 
accolto? Dovea egli anche nel male avere l'eroismo che trascina. Coloro che 
lo seguivano erano spesso predoni di campagna e ladroni crudeli. Ma chi, 
mettendosi a compiere un'impresa quasi disperata, può scegliere i compagni? 
Furono crudeli? e non furono a Sansevero e Gragnano crudeli anche i 
francesi? Il generale Vatrin non fu egli peggiore? Se l'espressione lotta di 
classe va usata a proposito una volta, è nell'avventura del cardinale Ruffo: 
egli si servì veramente dell'odio fra le plebi rurali e la borghesia, per 
riconquistare il trono al re; egli calcolò appunto su quel dissidio per riescire. 


Poche cose sono più straordinarie di vedere un chierico con poche turbe 
raccogliticce fare ciò che un esercito intero non aveva saputo. 


Che importa se egli operò per una causa che non è la nostra? che importa se 
egli rese possibile la reazione più crudele? Egli fu un eroe, perchè compì atto 


di straordinaria audacia, avventura quasi inverosimile per la causa in cui 
credeva. 


Dall'avventura di Ruffo, che fu il trionfo della reazione, alla riescita della 
spedizione dei mille di Garibaldi, che fu il trionfo più grande per la unità, 
intercedono 61 anni. In questo breve tempo, quante volte la spedizione di 
Ruffo esaltò le menti dei liberali! 


Perchè ciò che un prete non avea fatto per la causa dei Borboni non si potea 
ripetere contro di essi? Perchè diffuse le file di una cospirazione non 
bastavano pochi uomini audaci a rovesciare il trono borbonico? 


Le menti degli esuli nelle veglie ardenti quante volte sognarono di seguire il 
piano di Ruffo per una causa opposta! 


Qualche volta come nel 1820 non fu nemmeno necessario uno sbarco; furono 
pochi ufficiali che tentarono una rivolta e che produssero, sia pure per breve 
tempo, mutamenti negli ordini costituzionali. 


Ma la spedizione di Ruffo rimase la méta e il sogno. Poterla ripetere per la 
causa liberale! potere arditamente rifare per la libertà il viaggio trionfale del 
prelato reazionario! 


L'Italia meridionale è stata e sarà sempre la zona più adatta ai rivolgimenti 
improvvisi. Nel nostro secolo se le guerre con lo straniero sono state 
combattute nella valle del Po, tutti i tentativi rivoluzionari o quasi tutti sono 
cominciati nell'Italia meridionale. 


Questa terra, che ha più coste litoranee di tutto il resto d'Italia, che misura una 
lunghezza assai grande e non permette concentramenti facili, rende possibili i 
colpi di mano improvvisi. 


La Calabria lanciata nel mare è traversata in tutta la sua lunghezza da una 
catena di monti. Abitanti di paesi messi solo a 15 o 20 chilometri di distanza, 
in versanti opposti, non hanno spesso nessun commercio, non si conoscono 
nemmeno. 


Ora vi sono grandi linee ferroviarie, in senso longitudinale; vi sono strade 
numerose. Ma quando le comunicazioni eran difficili, come prima del 1860, 
uno sbarco di pochi audaci in Sicilia o in Calabria, o sulla costa del Cilento 
potea avere conseguenze grandissime. 


Garibaldi fu il trionfo, ma prima di lui quante giovani vite furono recise! 
quanti prodi morirono vittime del miraggio ingannatore! 


Erano eroi veri; poichè si attribuivano un compito immenso nella indifferenza 
di tutti; alcuni fallirono per troppa audacia, altri per inconscienza giovanile, 
altri perchè non misurarono le loro forze e non conobbero tutte le difficoltà. 


Di tutte le spedizioni che precedettero l'impresa eroica di Garibaldi, le due 
più interessanti furono quella dei fratelli Bandiera e quella di Carlo Pisacane; 
l'una per l'eroica ingenuità con cui i due giovani s'immolarono nella speranza, 
più che della vittoria, del martirio che avrebbe ridestato gli spiriti; la seconda 
per l'uomo che la concepì. 


Attilio ed Emilio Bandiera erano figliuoli di un contrammiraglio della marina 
austriaca, di cui essi stessi faceano parte, l'uno come alfiere di vascello e 
l'altro come alfiere di fregata. Non volendo servire l'Austria, dopo aver preso 
parte ad alcuni moti rivoluzionari, essi si erano ricoverati a Corfù. E in quel 
contatto con altri esuli in terra straniera; in quel comunicarsi continuo di 
aspirazioni e di speranze, più rincresceva loro l'inedia che l'esilio. Ond'è che 
decisero una spedizione arditissima, quasi folle per ardimento. Insieme a 
Ricciotti, a Moro e a pochi audacissimi, pensarono di compiere uno sbarco 
sulle coste di Calabria. Ivi avrebbero cercato di far rivoltare le popolazioni 
calabresi e, se fossero riesciti, di mettere in fiamme tutto il regno di Napoli. 


Nel 1844, nella notte dal 12 al 13 giugno i due fratelli Bandiera partirono per 
la spiaggia calabrese. Era in essi presentimento di morte. Quasi al momento 
di partire Nicola Ricciotti ed Emilio Bandiera così scrivevano a Garibaldi: 
«Se soccomberemo, dite ai nostri concittadini che imitino l'esempio, poichè 
la vita ci venne data per utilmente impiegarla; e la causa per la quale avremo 
combattuto e saremo morti, è la più pura, la più santa che mai abbia scaldato i 
petti degli uomini; essa è quella della libertà, della eguaglianza, della 
umanità, dell'indipendenza, dell'unità d'Italia.» 


Frano buoni e sinceri: aveano soprattutto la giovanile ingenuità senza di che 
non è possibile compiere, ma nemmeno tentare imprese come quella cui essi 
si avventuravano. 


La sera del 16 giugno il piccolo drappello sbarcò sulla costa calabrese, alla 
foce del fiume Nebo. Il luogo dello sbarco era tristissimo: ma la terra d'Italia 


parve a essi sacra e la baciarono all'arrivo. 


Il piccolo drappello, mal guidato, inesperto dei luoghi, aveva anche nel suo 
seno chi dovea tradirlo. Gli esuli speravano di trovare al loro arrivo 
popolazioni desiderose di rivolte: e trovarono l'ostilità e la indifferenza. 


Nella valle di San Giovanni in Fiore — paese già sacro alla leggenda 
religiosa — circuiti dai soldati del re, dopo disperata lotta in cui parecchi 
morirono, dovettero arrendersi. 


Un mese dopo, i due fratelli Bandiera furono fucilati, il 25 luglio, in quella 
stessa terra da cui avevano sperato partisse il segnale della rivolta. 


Ma nessuna morte fu più compianta della loro. Erano giovani, ricchi, di alto 
casato: aveano rinunziato con serenità superumana a tutte le gioie della vita. 
Aveano tutte le qualità per destare negli animi il compianto, e la loro morte fu 
una delle cose che più nocquero a Ferdinando II. Ma non fu vana morte: 
Alessandro Poerio cantava: 


Bevve la terra italica 
Del vostro sangue l'onda, 
E piova più feconda 
Giammai non penetrò. 


La loro tomba sarebbe diventata luogo di pellegrinaggio, se parecchi anni 
dopo un generale crudelissimo non avesse fatto con scellerata e sacrilega idea 
profanare il nobile sepolcro, e non avesse fatto confondere le ossa dei due 
martiri con quelle dei malfattori comuni. 


Che importa! vi è qualche cosa che non si uccide, vi è qualche cosa che non 
può essere profanata da alcuno; che non ha da temere di nulla; ed è il ricordo 
della bontà eroica, della grandezza infelice. 


Quello dei Bandiera era un tentativo che non potea riescire: poichè si basava 
sopra cose che non erano. Pure nessun tentativo è circondato di tanta poesia 
come questo: per il fatto stesso ch'era irrealizzabile, per la ingenuità con cui 
fu compiuto. 


Ma nessuna iniziativa fra tutte quelle compiute prima delle spedizioni di 
Garibaldi fu più interessante di quella di Pisacane; meno per il tentativo 


rivoluzionario che per l'uomo che n'era a capo; meno per ciò che fece che per 
ciò che si proponeva di fare. 


Carlo Pisacane napoletano era stato in situazione autorevole e importante 
nello stato maggiore delle due Sicilie; era di nobile famiglia; era sopra tutto 
un'anima inquieta, desiderosa di novità. Avea combattuto in Africa contro gli 
arabi; a Roma a Porta San Pancrazio; era esule a Genova nel 1857. 


Basandosi su relazioni inesatte, contando sopra movimenti patriottici delle 
popolazioni meridionali, concepì l'idea audace di sbarcare sulla costa 
salernitana nel Cilento, di sollevare le popolazioni, di congiungerle ad altre 
ribelli di Basilicata e di giungere in Napoli a capo di esercito numeroso e 
ribelle. 


L'idea di Ruffo, che dovea più tardi presiedere alla spedizione di Garibaldi, 
era anche nella mente di Pisacane. Solo egli abbreviava le distanze, e sperava 
giungere come per sorpresa sulla capitale. 


Carlo Pisacane era un anarchico. Egli non adoperava questa parola che allora 
non era in uso, benchè Proudhon l'avesse già introdotta. Ma nella sua dottrina 
contenuta nel libro Saggio sulla rivoluzione si manifesta sinceramente 
anarchico. 


Che cosa è l'anarchia? È la conseguenza estrema del liberalismo, e si basa 
sopra tutto su due concetti: sulla credenza che gli uomini abbiano una 
tendenza naturale a lavorare, a produrre, ad associarsi, e sull'altra credenza 
che gli uomini siano guastati dalle leggi. Queste, in certa guisa, rappresentano 
un male, poichè sono la violenza contro l'ordine naturale delle cose. 


Come tutte le dottrine estreme, anche l'anarchia si basa sull'ottimismo; ma 
appunto per questo ha un fàscino di attrazione sulle anime semplici e sugli 
spiriti indocili. Essa trascina gl'ingenui e i violenti. 


Quello che è stato chiamato più tardi il materialismo storico, la concezione 
marxistica della storia è chiaramente tracciata nell'opera di Pisacane, il quale 
riattaccava i fatti politici e sociali ai fenomeni della produzione. Alcuni brani 
della sua opera sembrano scritti ora, tanta è la modernità che l'ispira. 


«Tutte le leggi, tutte le riforme, eziandio quelle in apparenza popolari, 
favoriscono solamente la classe ricca e culta, imperocchè le istituzioni sociali, 


per loro natura, volgono tutte in suo vantaggio. Voi plebe, allorchè crederete 
avvicinarvi alla méta, ne andrete invece più lontano. Voi lavorate, gli oziosi 
gioiscono; voi producete, gli oziosi dissipano; voi combattete ed essi godono 
la libertà. Il suffragio universale è un inganno. Come il vostro voto può esser 
libero, se la vostra esistenza dipende dal salario del padrone, dalle 
concessioni del proprietario? Voi indubbiamente voterete costretti dal 
bisogno come quelli vorranno. Come il vostro voto può esser giusto, se la 
miseria vi condanna a perpetua ignoranza e si toglie ogni abilità per giudicare 
degli uomini e dei loro concetti?» 


Se la rivoluzione fosse riescita vincitrice, Pisacane avea un piano per abolire 
la proprietà privata, e trasformarla in proprietà comune; abolire lo Stato e 
andare incontro a una specie di comunismo della produzione. 


Poi che era fuori della realtà, non vedeva e non sentiva tutte le difficoltà che 
la natura delle cose opponeva a tutti i suoi piani; come ogni anarchico egli 
vedeva il male non già nella natura e nelle difficoltà limitatrici inerenti 
all'anima umana, ma nella volontà degli uomini: uno sforzo di una minoranza 
audace parea a lui dovesse bastare a tutto. Pure come l'errore ha il fàscino e 
l'illusione ha le dita di rose, alcune pagine di Pisacane non si rileggono nè 
meno adesso senza commozione. 


Quando s'imbarcò per Sapri egli avea già quarant'anni: avea molto 
combattuto, molto visto. Nella sua vita irregolare — in ogni senso irregolare 
— avea perduto le illusioni giovanili, che contrassegnano la spedizione dei 
Bandiera; egli era in ogni senso un uomo maturo. 


La sua spedizione, avvenuta nel 1857, fu fatta dunque con piena coscienza 
delle difficoltà, anzi con la quasi certezza della morte. 


E prima di partire da Genova il 24 giugno 1857 egli volle dettare il suo 
testamento politico: poche pagine che neppur quelle si possono leggere senza 
emozione profonda. 


Dopo aver affermato la sua fede socialista e aver notato che solo da una 
rivoluzione sociale potrà venir bene all'umanità, Pisacane dichiarava la sua 
antipatia per i movimenti costituzionali «.... per me non farei il menomo 
sacrificio per cangiare un ministro, per ottenere una costituzione; non meno 
per cacciare gli austriaci dalla Lombardia ed accrescere il regno Sardo; per 


me dominio di casa Savoia e dominio di casa d'Austria è precisamente lo 
stesso. Credo eziandio che il reggimento costituzionale del Piemonte sia più 
dannoso all'Italia che la tirannide di Ferdinando II. Credo fermamente che se 
il Piemonte fosse stato retto nella guisa medesima degli altri Stati italiani, la 
rivoluzione sarebbe fatta. Questo mio convincimento emerge dall'altro, che la 
propaganda dell'idea è una chimera, che l'educazione del popolo è un 
assurdo. Le idee risultano dai fatti, non questi da quelle ed il popolo non sarà 
libero quando sarà educato, ma sarà educato quando sarà libero.» 


La rivoluzione doveva risultare da sforzi individuali. «Alcuni dicono che la 
rivoluzione deve farla paese; ciò è incontestabile. Ma il paese è composto di 
individui, e poniamo il caso che tutti aspettassero questo giorno senza 
congiurare, la rivoluzione non scoppierebbe mai; invece se tutti dicessero: la 
rivoluzione deve farla il paese, di cui io sono una particella infinitesimale; 
epperò ho anche la mia parte infinitesimale da compiere, e la compio, la 
rivoluzione sarebbe immediatamente gigante.» 


Dopo aver detto che egli si recava a Sapri nel principato Citeriore e aver 
dichiarato lo scopo della impresa, Pisacane affermava: «Non ho che i miei 
affetti e la mia vita da sacrificare a questo scopo, e non dubito a farlo. Sono 
persuaso che se l'impresa riesce avrò il plauso universale: se fallisse il 
biasimo di tutti; mi diranno stolto, ambizioso, turbolento, e molti che mai 
nulla fanno e passano la vita consumando gli altri, esamineranno 
minutamente la cosa, porranno a nudo i miei errori; mi daranno la colpa di 
non esser riescito per difetto di mente, di cuore, di energia.... ma costoro 
sappiano che io li credo non solo incapaci di fare quello che io ho tentato, ma 
incapaci di pensarlo.» 


Dopo aver parlato di altre imprese e opere audaci, che avevano incontrato 
diffidenza e avversione, Pisacane continuava: «Non voglio paragonare la mia 
impresa a quelle, ma essa ha un lato comune con esse; la disapprovazione 
universale prima di riescire e dopo il disastro, e l'ammirazione dopo un felice 
risultamento. Se Napoleone prima di partire dall'Elba per isbarcare a Fréjus 
con 50 granatieri, avesse chiesto consiglio altrui, tutti avrebbero disapprovato 
una tale idea. Napoleone avea il prestigio del suo nome; io porto sulla 
bandiera quanti affetti e quante speranze ha con sè la rivoluzione italiana; 
combattono a mio favore tutti i dolori e tutte le miserie della nazione italiana. 


«Riassumo: se non riesco disprezzo profondamente l'ignobile volgo che mi 
condanna, ed apprezzo poco il suo plauso in caso di riuscita. Tutta la mia 
ambizione, tutto il mio premio lo trovo nel fondo della mia coscienza e nel 
cuore di quei cari e generosi amici che hanno cooperato e diviso i miei palpiti 
e le mie speranze; e se mai nessun bene frutterà all'Italia il nostro sacrifizio, 
sarà sempre una gloria trovar gente che volenterosa s'immola al suo 
avvenire.» 


La sincerità del sentimento, la certezza del sacrifizio che Pisacane andava a 
compiere, vengono fuori da ogni parola. Pisacane era in certa guisa 
l'anarchico che per una contraddizione sentimentale andava a compiere un 
movimento politico unitario; era l'anarchico, il quale però non discuteva dei 
mezzi, e, perchè alle forme politiche non credeva, tutto avrebbe tentato. I suoi 
compagni non eran tutti degnissimi, ed egli avrebbe vuotato volentieri le 
carceri per prendere chiunque potesse aiutarlo, appartenesse pure al rifiuto 
della società. Non involgeva egli in una stessa avversione i difensori del 
sistema politico e i difensori del sistema economico? 


Le fasi della spedizione è inutile raccontare qui, nè dire com'essa fu ideata e 
con quali mezzi. 


Pisacane insieme con 22 compagni, fondando su promesse in gran parte 
incerte e contando sull'incontro di forti nuclei che Rosolino Pilo dovea 
condurre dalla Sicilia, la sera del 25 giugno 1857 si imbarcò a Genova 
insieme a soli 22 compagni su un piroscafo della compagnia Rubattino. 
L'incontro con Pilo non avvenne: ma Pisacane con mezzi così scarsi volle 
nondimeno tentare la fortuna, e, consenziente il capitano della nave, fece uno 
sbarco temerario a Ponza, liberò molti relegati politici e riunì in tutto 323 
uomini. 


Contava altri uomini trovare al momento dello sbarco a Sapri, e tentativi di 
rivolta nelle province. 


La sera del 29 giugno che il Cagliari operò lo sbarco a Sapri, non trovò quasi 
nulla. 


Lo sbarco avvenne in quella dolce costa di Sapri, dov'è tanto cielo e tanto 
mare, in cui gli aranci sono boschi ed è come una primavera eterna. 


Dopo aver dichiarato decaduto il Governo di Ferdinando II, Pisacane e i suoi 


compagni cercavano smuovere le popolazioni. Ma non trovarono che 
indifferenza. Chi erano costoro? donde venivano? che cosa volevano? 


Il cardinal Ruffo era uomo di Chiesa, e avea il prestigio della rossa porpora e 
della croce d'oro e parlava il linguaggio della passione e della violenza ed 
eccitava gli odii locali e metteva il popolo contro la borghesia. Ma che cosa 
volevano coloro che sbarcavano a Sapri? 


Il drappello procedette nella indifferente avversione popolare. 


Dopo Sapri il paesaggio diventa montuoso. Sono monti petrosi, piccole 
pianure piene di sterpi, alberi nani. La spedizione sbarcata così 
giocondamente nelle vie di Sapri, dovè provare un presentimento di morte 
traversando quel paesaggio di malinconia. 


L'avviso era stato dato in tempo, e i soldati e i gendarmi erano in moto. La 
piccola spedizione non si era accresciuta che di pochi uomini, quando sulla 
collina detta Morge del Piesco, incontrò le forze regie. Dopo accanito 
combattimento in cui era per vincere, l'arrivo di truppe reali del settimo 
cacciatori costrinse la spedizione a ritirarsi, lasciando sul terreno cinquantasei 
morti, oltre trenta feriti e circa duecento prigionieri. Nella ritirata Pisacane 
contava internarsi pei boschi e andare a fare insorgere il Cilento. Ma a poca 
distanza gli uomini della spedizione, giunti sotto il paese di Sanza, così triste 
con le sue case nere, furono assaliti da una turba di contadini e in gran parte 
uccisi, o feriti, o presi. Pisacane stesso fu ucciso: ed egli che avea sognato il 
trionfo o una morte eroica, combattendo in pieno sole, giacque ucciso dai 
contadini in una campagna triste. Era per essi uno straniero? era un nemico? 


Ma la spedizione di Pisacane fu il prodromo di fatto ben più grande: della 
spedizione di Garibaldi. 


Solo due anni dopo, la spedizione di Garibaldi partiva dallo scoglio di 
Quarto, diretta verso la Sicilia e portava la rivolta nel Mezzogiorno, in cui già 
per la incapacità del capo il governo era in dissoluzione. 


Altri ha parlato della spedizione di Marsala: e non v'è alcuno che ne ignori la 
quasi leggendaria fortuna. 


Per uno strano caso Garibaldi, sbarcato con piccola resistenza in Sicilia, la 
traversava trionfalmente; sbarcava sul continente ed entrava in Napoli da 


trionfatore. 


Che cosa un tentativo sì eroico rese possibile? e perchè potè esso riescire? 
sembra quasi inverosimile che un regno in cui erano centomila soldati sia 
caduto rapidamente nelle mani di pochi uomini, che avevano così deboli 
mezzi. 


Ebbene, o signori, nel senso opposto che cosa era stata 61 anni prima la 
spedizione di Ruffo? Un tentativo eroico legittimista avea anche allora 
riconquistato al re un paese che era nelle mani dei francesi e dei liberali. E si 
può proprio dire che la spedizione di Ruffo non sia stata la preparazione di 
tutte le seguenti fatte nel senso contrario? 


Io ho parlato dell'Italia meridionale poichè essa è stata il paese ove le 
spedizioni più temerarie sono avvenute, vincitrici o perditrici, in breve 
volgere di anni. Ma in tutta Italia quanti atti di eroismi dimenticati, quante 
audaci imprese, quanti tentativi temerari! Per un eroe che ricordiamo quale 
turba anonima di dimenticati, quanti uomini morti nel silenzio e nel dolore, 
quanti periti in guella primavera del sentimento che fu il movimento per 
l'unità! 

Benedetti i forti, i buoni, gli audaci, coloro che hanno lottato e sofferto; 
benedetti più ancora quelli che noi non ricordiamo e che nessuno ricorderà 
più! 

L'Italia è stata veramente la terra degli eroi. 


Se l'eroe è colui il quale compie da solo cose straordinarie, o tenta di 
compierle, e per esse muore, l'Italia è stata la terra sacra degli eroi. 


Pure da questo fatto che dimostra l'intima virtù della nostra gente, noi 
dobbiamo trarre ragione di intima tristezza. 


Perchè l'Italia è stata la terra degli eroi? 


Perchè in essa era debole il sentimento della responsabilità individuale; 
perchè la cultura individuale era bassa; perchè mancava quello spirito di 
solidarietà, di disciplina, che hanno avuto altri paesi più educati, o più 
fortunati. 


Da noi è accaduto spesso che un solo ha cercato di compiere quelle grandi 


opere che dovevano venir fuori dalla coscienza collettiva. Ond'è rimasto a noi 
un senso di faziosità, di superbia, una violenza individuale, una sfiducia nella 
democrazia dei nostri ordini. 


Poichè gli uomini non si misurano e la tradizione passata impera, noi siamo 
rimasti il paese sacro alle rivolte. Se l'azione di pochi uomini può tutto; se un 
uomo solo può arrogarsi di fare ciò che dovrebbe un popolo; se non vi sono 
necessità che s'impongano; la faziosità che è già nell'istinto entra anche nella 
coscienza. In Italia noi scontiamo ancora le antiche illusioni. 


Pure nelle scuole continuiamo a dire che l'Italia è la terra degli eroi; pure 
continuiamo a lodare la violenza individuale; a riconoscere i tentativi violenti 
di sommosse del passato non già come episodi finiti, ma come qualche cosa 
di grande e d'imitabile. Siamo giunti perfino a lodare il regicidio, ad 
ammirarlo, a descriverne i benefizi; quasi che fosse lecito uccidere per una 
ragione o per un'altra. E poi ci meravigliamo che la nostra democrazia nuova 
invece di avere quelle qualità di ordine, di metodo, di disciplina, senza di cui 
nessuna democrazia è durevole, sia di sua natura faziosa. Abbiamo lodato il 
regicidio e deploriamo la violenza individuale: riempiamo le teste giovanili di 
ricordi di cospirazioni, di sètte, di rivolte, e pretendiamo la disciplina e la 
solidarietà; insegnamo una storia eroica, cioè una storia di rivolte individuali, 
e ogni rivolta individuale ci sorprende. 


Il popolo non ama le distinzioni; nè sa persuadersi, che, se il fine è buono, 
sopprimere un re assoluto sia bene e sopprimere un re costituzionale sia male. 
L'anima popolare ama ciò che è semplice, ciò che è chiaro, ciò che è 
evidente. 


Quello che è più meraviglioso non è che l'unità italiana si sia fatta, ma che si 
sia mantenuta. 


Ora al popolo noi dobbiamo parlare un diverso linguaggio. 


Ogni atto di creazione non si compie se non con una violenza. Anche il 
pulcino che esce dall'ovo fa come dicono i naturalisti, una piccola 
rivoluzione. Ma quando n'è uscito, il suo sviluppo lento non è che un fatto 
continuativo, senza violenze biologiche. Noi dobbiamo considerare la nostra 
formazione come una necessità; non come un metodo. Dobbiamo dire che 
l'Italia è stata la terra degli eroi non perchè valesse molto, ma perchè valea 


poco. Gli eroi, cioè gli audacissimi, nella debolezza o nella indifferenza del 
grande numero, hanno fatto ciò che tutti doveano. Ma le loro opere non 
possono essere conservate e accresciute e migliorate se non con una 
educazione progressiva. Ogni atto di creazione è un atto di violenza: ma è una 
fase, traversata la quale, bisogna che lo sviluppo sia lento e continuo. 


Noi dobbiamo cessare di attendere in ogni occasione l'uomo provvidenziale: 
ci dobbiamo convincere che quest'uomo provvidenziale è in tutti, e dobbiamo 
considerare gli altri uomini non già come il mezzo, ma come lo scopo. 


L'uomo provvidenziale non esiste: e se a un uomo è dato far più che agli altri, 
non bisogna nemmeno esagerare ciò che un uomo può. Quei grandi politici 0 
finanzieri che noi invidiamo spesso agli altri, se si potessero trasportare da 
noi non farebbero se non ciò che i nostri fanno: infatti essi sono grandi perchè 
imperniano movimenti che in realtà esistono. 


Questa contemplazione buddistica, per cui in ogni partito ci asteniamo da 
ogni opera attiva di bene e aspettiamo che venga l'uomo forte, l'uomo 
provvidenziale, è quanto di più dissolvente si possa immaginare, ed è il 
risultato della nostra concezione eroica della storia. 


Le società umane in tanto valgono in quanto valgono non alcuni uomini, ma 
tutti gli uomini che le compongono. I popoli che prevalgono durevolmente 
sono quelli di cui la educazione intellettuale e materiale delle masse è più alta 
e dove la solidarietà è più grande. Dove l'anima collettiva vibra di più, dove 
più grande è l'unione, ivi la forza è maggiore. 


Pensate invece quale effetto deva avere sopra menti incolte, in cui fermentano 
l'odio e la superstizione, l'insegnamento che noi diamo. 


Noi siamo gli eredi dei meriti e delle colpe dei nostri padri, e noi già 
scriviamo con le opere nostre la storia dei nostri figliuoli. Facciamo che 
questa storia sia meno faziosa; insegnamo che il lavoro umano è sacro; che la 
violenza comunque adoperata è male; infondiamo quel rispetto della libertà 
umana da cui purtroppo ci allontaniamo; evitiamo anche di ripetere, ciò che 
non è vero, che il passato è più grande del presente. 


Da tre secoli a questa parte mai l'Italia è stata ciò che è ora: in quarant'anni di 
unità, di questa unità che con le sue ingiustizie è sempre il nostro più grande 
bene, in quarant'anni di unità, noi abbiamo realizzato progressi immensi. Noi 


non eravamo nulla e noi siamo molto più ricchi; molto più colti; molto 
migliori dei nostri padri. 


Siamo anche più scontenti e ciò è anche bene, poichè la rassegnazione supina 
è dei deboli. 


Spogliamoci ora anche dei pregiudizi antichi e diciamo tutta la verità: l'Italia 
è stata la terra degli eroi, perchè valea poco. 


Quando tutti avranno il sentimento del loro dovere, il senso della loro 
responsabilità, quando sopra tutto avremo combattuto i germi morbidi della 
miseria e i fermenti della ignoranza; allora non avremo più bisogno di eroi: 
potremo avere grandi statisti, grandi tecnici, se occorrerà grandi strateghi, 
non mai eroi nel senso in cui ne abbiamo avuto, finora. 


Signore, Signori, 


Voi ricordate l'episodio che gli storici hanno tante volte ricordato, che il 
romanziere potente ha divulgato. 


Nella notte che precedette la battaglia più decisiva della guerra franco 
prussiana, l'esercito tedesco e l'esercito francese non erano a grande distanza, 
e nel campo francese in cui già le prime disfatte aveano gittato una profonda 
tristezza, si seguivano le mosse del nemico con ansia indicibile. Ora, nella 
veglia tragica giunse come di lontano una immensa voce. Nella notte fredda e 
solenne tutti i soldati tedeschi pregavano insieme e cantavano insieme il 
corale di Lutero. Era un canto eguale, solenne, quasi l'affermazione della 
speranza comune e della vittoria immancabile. 


Quegli stessi soldati di Francia che si erano mostrati arditi anche nella disfatta 
sentirono scendere nell'anima come una nube di dolore e, più che il rombo 
del cannone, li atterrì quel canto; sentirono che non lottavano già contro un 
esercito, ma contro tutto un popolo, che avea un'anima sola. 


Troveremo anche noi questa grande parola di unione? Sapremo noi 
abbandonare i nostri errori e i nostri pregiudizi? 


DALLE DIECI GIORNATE DI BRESCIA 


ALLA BATTAGLIA DI SAN MARTINO 


CONFERENZA 


DI 


POMPEO MOLMENTI. 


No, signore e signori; questa volta i poeti non esagerano. Brescia, con 
meraviglioso esempio di virtù guerresca, dimostrò come non bugiardamente 
Vincenzo Monti l'avesse chiamata 


Ricca d'onor, di ferro e di coraggio. 


E, dopo un'alta e suprema prova di bresciano valore, la poesia rispondeva 
ancora esattamente all'austero giudizio della storia, quando l'Aleardi cantava: 


Brescia dai monti fertili di spade 
Niobe guerriera de le mie contrade 
Lionessa d'Italia, 


e il Carducci, allora che, volgendosi alla statua della Vittoria, tra le rovine del 
tempio di Vespasiano, esclamava: 


Lieta del fato Brescia raccolsemi, 
Brescia la forte, Brescia la ferrea, 
Brescia leonessa d'Italia 


Beverata nel sangue nemico. 


V'è infatti tanta grandezza nella lotta di Brescia contro lo straniero, breve 
lotta di soli dieci giorni, ma atroce, disperata, sostenuta con impavida 
fortezza, da poter dire, senza eccesso di lode, essere questa la più eroica 
pagina di quella sfortunata, ma non inutile rivoluzione, la quale, or è mezzo 
secolo, iniziava il risorgimento politico d'Italia. Ricordiamo quei tempi e 
quelle prove, perchè la patria, nei dì del dolore fortemente sofferto, più santa 
appare che in quelli dell'esultanza. 


In quella impetuosa carica alla baionetta contro lo straniero, che fu la 
rivoluzione del 1848, Brescia si trovò subito in prima linea; e cacciata la 
guarnigione austriaca dello Schwarzenberg, fece sventolare la bandiera 
nazionale sul colle Cidneo. 


La fioritura italica d'illusioni e di speranze appassì in breve, e la tirannide 
straniera calò ancora tenebrosa sulla libertà nazionale. Alla sconfitta di 
Custoza seguiva l'armistizio Salasco, e il 16 agosto i soldati stranieri 
rientravano in Brescia. 


Tra inigque persecuzioni e frequenti speranze s'apriva il 1849. Alle fucilazioni, 
alle verghe, alle prigionie, agli oltraggi, rispondeva torbido e cupo il fremito, 
non pure di Brescia, ma delle campagne e delle vallate vicine, fatte contro a 
segreti convegni di patriotti. Gli animi trepidavano ancora di speranza, 
guardando al vessillo tricolore, tuttora sventolante su due città gloriose, 
Roma e Venezia, e al Piemonte, il quale si cimentava di nuovo a difendere 
conculcati diritti. 


Denunziato l'armistizio Salasco, Carlo Alberto lasciava Torino e si avviava 
verso la Lombardia. A Brescia, ove metteva capo la cospirazione lombarda, 
un comitato di cittadini animosi preparava l'insurrezione. 


Il giorno 19 marzo, sui colli che incoronano la bella città, apparve, con una 
squadra d'armati, araldo di libertà, il prete Boifava, anima di apostolo e di 
soldato, tutta accesa del divino entusiasmo di combattere per la patria. 


La fiamma vendicatrice divampa il giorno 23 marzo. Una nuova prepotenza 
delle soldataglie straniere fa insorgere il popolo, il quale fuga la guarnigione 
austriaca, appena in tempo di chiudersi nel Castello dominante, entro le mura 


la città. E dal Castello, a mezzanotte, incomincia furioso il bombardamento. 
Il fragor del cannone si diffonde lontano pei campi: d'eco in eco se lo 
rimandano i monti circostanti, augusto segnale alle milizie del popolo, 
preparato a disperate difese. 


Si ricorre a tutte le armi somministrate dal furore, e il selciato, scomposto da 
uomini, da donne, da fanciulli serve ad erigere barricate; con ostinazione 
invincibile i combattenti cacciandosi a qualunque rischio, non ricusano 
qualsivoglia miseria estrema, stanno pertinaci a distrugger sè stessi, piuttosto 
di venire ad accordi con lo straniero. 


Intanto, da Mantova, i battaglioni austriaci del generale Nugent correvano su 
Brescia, ma, giunti alle porte della città, trovarono animosi drappelli guidati 
dal Boifava e dallo Speri, pronti a mostrare che Brescia non era preda esposta 
nè facile, e non le mancavano e petti e braccia e ostinata virtù di resistere. 
Con impeto di prodezza eroica, i nostri ributtarono i croati e volevano 
inseguirli, se quell'ardore imprudente non fosse stato trattenuto da Tito Speri, 
capo improvvisato di gente raccogliticcia, ma che aveva occhio di capitano 
esperimentato e non ignorava le industrie e le precauzioni guerresche. 


Poco più di cento prodi tennero fermo tre ore contro i battaglioni del Nugent, 
il quale rivolto ai parlamentari: 


«Entrerò in Brescia per amore o per forza.» 

A cui lo Speri: 

«Per forza, forse: per amore mai.» 

Disse e ritornò fra i suoi il soldato della patria. 


Con che dignità antica questa nobile figura di patriota e di guerriero traversa i 
campi della morte! Nella meravigliosa decade bresciana, Tito Speri s'alza 
splendido tra una schiera di prodi. Tutto in lui era sincero: lo sdegno e il 
perdono, l'ira e l'amore, il sentimento e il pensiero. 


Alle superbe parole del Nugent, il popolo rispose gridando: «Guerra e morte» 
e al terribile grido s'unirono in breve il rombo del cannone tedesco e il 
martellare delle campane bresciane. 


Gli assalti degli austriaci erano sempre respinti, ma alle cruenti perdite dei 


bresciani non furono compenso quelle, benchè maggiori, del nemico, ch'ebbe 
lo stesso generale Nugent, mortalmente ferito. 


Solo, il giorno 29, si apprese che la fortuna italica s'era infranta a Novara. 
L'immane sventura parve rinvigorire il coraggio. 


Le palle percotendo sulle barricate le dirompeano con alto fracasso, e i 
bresciani, privi di ripari, si mostravano egualmente terribili ai nemici, 
giurando ai loro morti onore di funerali di sangue. 


Haynau, il terribile Haynau, il quale stava a campo sotto Venezia assediata, 
fremeva di sdegno apprendendo che, dopo sette giorni di lotta, le bene 
agguerrite milizie imperiali non erano state ancor capaci di aver ragione di 
una folla incomposta di popolani male armati. Il feroce soldato prese un 
subito divisamento: abbandonato il blocco di Venezia corse a Brescia, e col 
favore della notte penetrò nel Castello, insieme con molte milizie. 


Quando, in sull'alba del giorno seguente, il maresciallo austriaco, dallo 
sterrato del castello, guardò dinanzi a sè, Brescia appariva superbamente 
bella, quantunque il dì fosse grigio. Dalle vie, entro le mura, un remore di 
grida liete e gagliarde saliva, quasi voce della città, palpitante di prodigiosa 
vita e accesa da virtù indomabile. 


I bresciani, cuori forti, sani, generosi, stavano vigilanti alla custodia della 
patria. Tra un velo nebbioso si vedevano appena le popolose borgate, i colli 
fertili e incastellati, i ronchi sparsi di ville. Sotto il giro delle oscure piante, 
che incoronano i monti, si scorgevano distinti appena i verdi seni delle floride 
pendici, e si estendeva misteriosa e indefinita la pianura lombarda, sfumante 
via via nei cinerei vapori dell'orizzonte. E lì sotto, Brescia, torreggiante 
d'ogni intorno di palagi e di chiese, illuminata, anche sotto il grigio cielo, dal 
sole della libertà. 


Quali pensieri si saranno in quell'ora agitati nel bieco animo dello straniero? 
AR! è solo nel pensiero dei buoni che la bellezza e la giovinezza della natura 
diventano belle e dolci del pari. 


Non altro che feroci cupidigie di stragi o di dominio animavano quel 
micidiale, il quale spediva tosto un messaggio al Municipio, chiedendo senza 
dimora la resa della città, minacciando saccheggi e devastazione. 


Le minacce raddoppiarono l'ardimento. Cresceva col pericolo la fermezza del 
proposito generoso e feroce. Divampanti d'ira, tutti corsero a brandire le armi, 


No, Italia non vide mai un coraggio così determinato. 


Quante compagne ebbe a Brescia la donna greca che rispose: «l'ho partorito 
per questo» a chi le annunziava morto in battaglia suo figlio: quante 
bresciane, dalle barricate, guardarono i loro congiunti combattere e ne 
sentirono orgoglio! 


Le campane tutte cominciarono a suonare a stormo, e quando il cannone 
diede il segno, le soldatesche si precipitarono fuori del Castello, e la città fu 
investita da tutte le cinque porte. 


La procella del ferro e del fuoco imperversava furiosa, la morte mieteva a 
Brescia il fiore de' suoi prodi, dalle ruine fumanti s'alzava verso il popolo una 
voce che diceva: «tutto è perduto, arrenditi, ti salva!» e il popolo con ostinato 
eroismo rifiutava ogni proposta di resa. 


Haynau, pensando sforzare altro passo, scagliò alcuni battaglioni verso una 
piazza della città chiamata dell'Albera «Termopili bresciana.» Qui la 
resistenza fu più che umana. «Trentamila di questi indemoniati bresciani per 
conquistar Parigi!» esclamò Haynau, guardando dal Castello l'epica zuffa. 


Le schiere austriache cadevano a' piedi dei serragli. 
Non un colpo andava in fallo. 


Quei magnanimi bresciani, cacciando fuori altissime grida di vittoria, furiosi, 
accecati, deliranti. apparivano, neri di polvere e stravolti, sull'alto dei ripari. 
Stringendo con mani potenti le daghe e le coltella, digrignando i denti, con le 
vene turgide, con gli occhi dilatati, iniettati di sangue, nei quali scintillavano 
trucemente le pupille, correvano a furia sui nemici, volendo, come dicevano, 
odorarne il fiato. 


E tale fu l'impeto, così pauroso l'aspetto di quei terribili combattenti, che 
molti nemici, spersi, scoraggiati, confusi, cercarono scampo nella fuga, altri 
conquisi da un invincibile timor pànico, da una paura misteriosa, da un terror 
pazzo, immobili, muti, col fiato sospeso, erano uccisi o feriti, prima di 
riaversi dallo stupore. 


Che scorno per le armi imperiali! Ma quel giorno sulla piazza dell'Albera non 
strisciò la sciabola tedesca. 


Questa è vera gloria! 


Il maresciallo feroce, disperando piegare con le armi l'invitta costanza dei 
bresciani, ordinò che con acqua ragia e pece, si appiccasse il fuoco alle case, 
così che in breve le tenebre furono lugubremente illuminate dagli incendî. 


S'adunarono allora a consiglio i reggitori del Comune e il Comitato di difesa. 
Il rovinìo delle case, il crepitìo degli incendî, il tuonar dei moschetti, il rombo 
del cannone, dicevano con lugubre voce ch'era follia prolungar le difese, che 
la rabbia tedesca si sarebbe voltata più feroce contro la città, che l'arrendersi 
avrebbe risparmiato un nuovo spreco di vite, uno sperpero lagrimabile di 
sangue, e il popolo divinamente lacero, sanguinoso, straziato, rispondeva di 
voler combattere ancora. 


Brescia accoglieva degnamente sul suo capo il fato della moribonda libertà 
italiana! 


Alla violenza eroica, con cui il dì primo di aprile si rinnovò il combattimento, 
parve che Brescia non fosse esausta da nove giorni di titanica lotta. 


AI furore dei bresciani, nel cui animo ruggiva lo spirito della battaglia, anco 
una volta balenarono le vecchie milizie del dispotismo. Se non che nuove 
artiglierie e nuovi battaglioni, giunti dal Ticino e dal Mincio, oppressero con 
un turbine di fuoco, schiacciarono con la potenza delle armi, non vinsero i 
difensori di Brescia. 


Alcune parti della città presentarono allora uno spettacolo da agghiacciare le 
vene. I soldati saccheggiarono, incendiarono, uccisero donne, vecchi, 
bambini. Correvano rigagnoli di sangue, i muri eran chiazzati di sangue, i 
cortili allagati di sangue. Ingombravano le vie mucchi di cadaveri scorticati, 
sbranati, sfracellati, masse informi di carni lacerate. Alcune volte (è uno 
scrittore sereno che racconta, il Correnti) quei crudi si sforzavano di far 
inghiottire ai malvivi le sbranate viscere dei loro diletti, altre volte 
scaraventarono teste di teneri bambini tra le schiere bresciane. Con altissimo 
scroscio cadevano le barricate, passava la processione lugubre dei compagni 
portati sulle barelle, con la fronte spaccata, il petto lacerato; le schiere erano 
spazzate via dalla mitraglia, e il popolo con le armi alla gola, all'intimazione 


di cedere, di sottoporsi, fieramente resisteva. 


Già la bandiera bianca sventolava sulla Loggia, e tra le fiamme degli incendi 
si combatteva ancora, con un valore più forte della barbarie nemica. 


A un frate, che tra il grandinar dello palle s'era recato al Castello, per 
ispetrare il duro cuore di Haynau, il generale austriaco, implacabilmente 
imperioso, con lugubre ironia rispondeva che nulla d'ostile avrebbero sofferto 
i pacifici cittadini. 

Ma qual cittadino pacifico si sarebbe ancora trovato fra i superstiti? Fra i 
superstiti, che molti e molti indomati eroi avevano bagnato del loro sangue le 
zolle della patria, che parevano palpitar di ribrezzo. 


La storia ne ricorda i fatti più che i nomi. Che importano i nomi? Tutti erano 
pronti a morire com'essi dicevano, alla bresciana. 


Ecco uno che squarciato il petto da una palla cade dicendo: «Me fortunato, ho 
l'onore di morire per primo sul campo di battaglia.» — «Ed io secondo» — 
rispondeva un altro, cui la mitraglia dirompeva gl'intestini. Un terzo, 
gravemente ferito, rifiutava l'aiuto dei commilitoni, perchè non 
abbandonassero il posto. — I ricordi son molti. Sacri ricordi, o signori, che la 
patria unisce nei suoi fasti alle sfortunate, ma eroiche prove di valore, date 
dalla vecchia aristocrazia piemontese pochi giorni prima, sugli infausti campi 
di Novara. L'oscuro popolano bresciano, che, col cappello forato da tre palle, 
si scaglia contro quattro austriaci, ne uccide uno, manda in fuga gli altri e 
torna a' suoi dicendo: «Ben mi pagai del mio cappello»; e l'altro ignoto 
plebeo, a cui una bomba porta via il braccio sinistro, e dopo aver scaricato col 
braccio destro il fucile cade gridando: «Viva! mi resta un braccio per la 
spada!» non sono forse pari nella virtù e nella gloria a quel vecchio patrizio 
Perrone di San Martino, che, alla Bicocca, colpito a morte, stramazza di 
cavallo, dicendo a Carlo Alberto: «Ora il mio dovere è compiuto,» e al conte 
di Robilant, che levando il moncherino sanguinoso grida: «Viva il Re»? È in 
tutti questi prodi un comune lignaggio, che ha per motto di famiglia: patria e 
valore. Haynau, passato alla storia col marchio del sangue sopra la fronte, 
impose a Brescia duri patti, che dovettero essere accettati dai reggitori della 
città. Ma non da tutti i bresciani, nati con l'istinto della l'esistenza disperata 
nel sangue. 


Le mura poteano vincersi, i petti no, e si volle resistere tino all'estremo 
spirito. Pretesto agli oppositori per incrudelire dovunque e per iniquamente 
violare i patti della resa. Testimonianze irrefragabili parlano degli orrori della 
soldataglia, d'incendi, di fucilazioni, di violenze: narrano di cittadini inermi 
bastonati, martoriati, d'alcuni arsi vivi, impeciati ed abbrustoliti, d'altri 
ammazzati nel letto, nei nascondigli: affermano come nè l'età, nè il sesso 
imponesser pietà, essendosi trovati donne e vecchi laceri di ferite, bambini o 
infranti alle muraglie, o calpestati sul suolo, trapassati dalle baionette e 
lasciati là, fra orrendi contorcimenti, sotto gli occhi materni. Quelle belve 
umane entrate in un collegio di fanciulli, ne sgozzarono cinque; altri, ebbri 
per avere aspirato il fumo del sangue, entrarono in una casa e sotto gli occhi 
della madre massacrarono un giovane epilettico. Un prete, uscito di città, per 
cercar notizie della madre, fu fucilato: asperso di resina e arso vivo un altro 
prete, dopo aver veduto due sue nipoti giovanette stuprate e scannato un 
nipote: un vecchio venerando, trapassato dalle baionette, per non aver voluto 
giurare sulla bandiera imperiale: un popolano, Carlo Zima, vendicò sè, 
morendo arso con uno de' suoi carnefici. Oh! esecrazione! Non resiste più 
l'animo a queste scelleraggini nefande, il cui solo ricordo ci oscura la ragione 
e ci fa palpitare il cuore con fremiti di sangue. 


Così, per le mani di un soldato carnefice, finiva strangolata la libertà 
bresciana, e, fra la tirannia militaresca e la violenza ladra dei barbari, la 
scettica e vile Europa guardava indifferente. Ma quei morti tennero viva 
l'Italia, e da quelle stragi uscì voce di resurrezione. 


Brescia, che in quei memorabili giorni irradiava l'Italia della sua eroica virtù, 
aveva raccolto dalla propria storia e al sangue de' suoi martiri aveva confidato 
il diritto che dentro alla sacra cerchia delle Alpi e del mare, la patria non 
dovea essere contaminata da straniero dominio. 


Seguirono tempi di cupa tirannide. L'Austria, con impudenza soldatesca, 
pensò assicurare la obbedienza col terrore, col sospetto, con l'arbitrio, e la 
Lombardia e la Venezia, oppresse peggio che altro paese dell'infelice Italia, 
precipitarono da una troppo grande altezza d'illusioni e speranze in orrende 
calamità. La baldanza soldatesca del Radetzky non obbediva neppure ai 
ministri di Vienna, i quali avrebbero voluto porre un freno all'imperio della 
spada. Ma non erano smarriti gli animi e gli intelletti degli italiani, non tutte 


spente le speranze, e la nazione imparava dal dolore l'arcano della 
risurrezione, e, ammaestrata dalla esperienza, si preparava con tenacia a 
ritentare la prova, ad affermare la libertà e la patria con la meditazione, con 
l'opera, con la parola, con il sangue. 


Il cielo d'Italia è ancora solcato da fuochi di patriottismo, e le società segrete, 
prendendo inspirazione dal comitato nazionale, istituito a Londra dal 
Mazzini, ordivano congiure, pronte a scoppiare in aperta rivolta. A_ Mantova, 
dove più inferociva l'ira soldatesca dello straniero, ordinavasi un comitato di 
patriotti, di cui era anima Enrico Tazzoli, sacerdote di santa vita. L'austriaca 
ferocia soffocava le riottose speranze i con supplizi, con le carcerazioni con 
le bastonature, con le confische dei patrimoni, con le multe, con gli esigli, 
con la violazione della legge comune e dei trattati. Le persecuzioni 
accendevano l'ira, e il sangue versato fecondava il seme di libertà. 


ee Xo_s_. » 


fucilato il 2 agosto 1851. Lo seguono nella morte gloriosa il comasco 
Dottesio strozzato a Venezia, il sacerdote Grioli fucilato a Mantova. E a 
Mantova furono poi tratti al supplizio, sugli spalti di Belfiore, Enrico Tazzoli, 
lo Scarsellini, lo Zambelli, il Canal, il Poma, il Grazioli, il Montanari. Molti, 
a cui fu risparmiato il patibolo, furono prima sepolti nelle orrende mude della 
Mainolda, poi mandati a scontare il delitto d'amare la patria nelle prigioni 
boeme. 


Allora che l'anima si ritrae nell'asilo del passato, ove le burrasche mondane 
romoreggiano, come il fiotto procelloso dell'Oceano sulla riva sicura, ci 
appare, tra i crocei vapori vespertini, nobile e santa fra tutte, la figura di Tito 
Speri, l'eroe delle dieci giornate di Brescia, penzolante dalla forca, di 
Belfiore. Quel pallido fantasma non è accompagnato da alcun sentimento di 
rancore o di vendetta. La notte precedente al supplizio, l'eroico giovane, il 
quale abbandonava la vita a ventotto anni, scriveva una lettera ad Alberto 
Cavalletto, che non si può leggere senza profonda commozione, «Nella mia 
vita — così egli scrive — ho qualche volta gustato delle gioie, ma te lo 
assicuro, in confronto a quelle che provo in questi momenti, esse non furono 
che miserabile fango. La mia gioia al pensiero che fra poco andrò a morire 
per la patria, è così viva, così intensa, che se gl'Italiani potessero averne 
un'idea, si farebbero tutti ammazzare.» Con lo stesso ardente entusiasmo, i 


martiri della Chiesa primitiva andavano a morire per la religione. Oggi, dopo 
tanto breve corso di tempo, quei generosi che ci diedero una patria, sembrano 
così distanti da noi, quelle audacie magnanime sembrano così lontane da 
questi giorni, in cui ogni senso di patria poesia è distrutto dalla cosa pubblica 
fatta bottega di vanità, dalla pratica operosità, che converte l'anima in denaro. 
Ma allora la patria era veramente una religione, la quale insegnava la nobiltà 
del morire per un'alta idea e apprendeva la forte efficacia della virtù, che a 
quei santi dell'età moderna proveniva dal cuore: virtù di religione, esercitata 
per amore all'invincibile sentimento dell'eterno bello, dell'eterno giusto, 
dell'eterno vero; virtù d'affetto, che, pur vibrando alle speranze, non fuggiva 
il dolore e lo sentiva, e lo misurava, e lo sopportava; virtù di sacrifizio, che 
facea serenamente rifiutare la vita per la patria adorata. 


Allora nessuna persecuzione, per quanto feroce, poteva domare gli animi, 
anelanti a libertà. 


Il Piemonte, il nobile asilo d'Italia, accoglieva i profughi delle provincie 
oppresse e li adoperava come cittadini. Le lettere nella Lombardia e nella 
Venezia, pur lasciando le forme rivoluzionarie, che aveano preparato il 48, 
ma sempre informate all'odio contro lo straniero, continuavano ad armare le 
menti al conquisto della libertà. 


Camillo di Cavour, nel quale l'animo del cittadino era anche più grande della 
mente acuta del ministro, faceva suo, con penetrazione sicura, il concetto 
mazziniano dell'unità italiana e lo incarnava nella monarchia di Savoia, 
compiendo una delle più belle rivoluzioni della storia. 


Ormai s'era creato in Europa il convincimento che l'Austria avrebbe 
comandato in Italia ancora per poco, e che l'Italia, dopo tanta virtù di 
sacrifizi, di lotte, di opere, di studi, avea bene il diritto di costituirsi in 
nazione indipendente. 


L'Austria allora, cui più che la vergogna delle sue inique oppressioni cuoceva 
la riprovazione di tutte le nazioni civili per le sue forme di governo, pensò 
adoperare, dopo i patiboli e le carceri, un'arme più insidiosa, le lusinghe, e 
simulò di farsi più umana. «No, noi non domandiamo all'Austria — 
esclamava Daniele Manin, l'esule magnanimo — che sia umana e liberale in 
Italia, ma le domandiamo che se ne vada; noi non sappiamo che farci della 


sua umanità e del suo liberalismo, e solo vogliamo esser padroni in casa 
nostra!» 


Che l'Austria non fosse mutata e sotto le blandizie celasse l'antica ferocia, 
provò la nuova forca rizzata nel 1855 a Mantova, e a cui fu appeso, inclito 
martire, Pietro Fortunato Calvi, l'eroe del Cadore. 


* 
*_>* 


Un dì, la bandiera italiana apparve sui baluardi di Sebastopoli, unita ai vessilli 
dei più forti popoli dell'Occidente. Dopo la guerra di Russia, nel Congresso di 
Parigi, la causa italiana fu dichiarata solennemente d'interesse europeo, 
raccomandata al tribunale supremo della civiltà cristiana, e il conte di Cavour 
arditamente proclamava che l'Austria in Italia era stata sempre attendata. 


Ormai l'Italia non si sentiva più sola, abbandonata, e precorreva, con l'ansia 
del desiderio, gli eventi. 


E che giubilo irrefrenato, da un capo all'altro della penisola, commosse, non 
molto dopo, i popoli, all'annunzio che la Francia, la gloriosa sorella latina, 
dava la mano all'Italia per rialzarsi e per iscuotere i danni e le onte del 
servaggio! 


Nei primi giorni del maggio 1859, Vittorio Emanuele e Napoleone III si 
mettono a capo dei loro eserciti, mentre Garibaldi conduce i suoi Cacciatori 
delle Alpi. Il 20 maggio, gli austriaci toccano dalle armi franco-piemontesi la 
prima sconfitta in Lombardia, a Montebello; il 30 sono fugati a Palestro. Fra 
la prima e la seconda vittoria, Garibaldi, il 23 maggio, entra trionfante a 
Varese, il 27 a Como. 


Il 4 giugno, gli eserciti alleati passano il Ticino, e i francesi vincono il nemico 
a Magenta; l'8 a Melegnano. In questo stesso giorno Vittorio e Napoleone 
entrano in Milano, tra l'entusiasmo frenetico delle popolazioni redente. 


Gli alleati, con rapida marcia, avanzano verso il Mincio, dove, ritirandosi 
sulla sinistra sponda, s'è concentrato l'esercito austriaco, riordinato, rafforzato 
da fresche e numerose milizie, sotto il comando supremo dello stesso 
imperatore Francesco Giuseppe. Il 16 giugno, Vittorio Emanuele entra in 


Brescia, seguìto, dopo due giorni, da Napoleone. Il nemico è vicino: al di là 
del Mincio, il quadrilatero formidabile: protetto dal quadrilatero uno degli 
eserciti più agguerriti e disciplinati del mondo. E' ardua la partita. 
All'austriaco, vinto nelle precedenti battaglie, ma sempre superiore di 
numero, parevano sorridere probabilità di vittoria. 


Il 24 giugno, per le strade di Brescia, è un affollarsi di gente, un richiedersi 
ansioso fra i cittadini, un'agitazione piena di speranze e di trepidazioni. 
Distinto, incessante, tremendo giunge il rombo del cannone. A poche miglia 
da Brescia si decide delle sorti d'Italia. 


Il 23 giugno, l'imperatore Francesco Giuseppe, riprendendo l'offensiva, aveva 
fatto ripassare il Mincio al suo esercito. Nè i franco-piemontesi, nè gli 
austriaci credevano incontrarsi così presto, e nessuno pensava si sarebbe 
subito impegnata battaglia. 


I due eserciti procedevano, senza saperlo, l'uno contro l'altro, su quel terreno, 
che sta fra il Chiese e il Mincio, e da una parte ha per confine il Lago di 
Garda, dall'altra finisce nell'ampia pianura mantovana. 


Frano centosessantatre mila gli austriaci, con 688 pezzi di cannone, e si 
spiegavano su circa trenta chilometri, con la destra appoggiata al Lago di 
Garda, il centro nel gruppo di colline, fra cui s'ergono Solferino e Cavriana, e 
la sinistra verso la pianura di Mantova. 


Frano centocinquantacinque mila, con 552 pezzi d'artiglieria, gli alleati. 


I piemontesi, alla, sinistra, dovevano occupare le forti posizioni montagnose, 
che dal Lago di Garda vanno digradando alla pianura, mentre da Lonato e 
Castiglione, nei campi in cui vivono le memorie di altre guerre napoleoniche, 
si distendevano fino alla pianura di Mantova i corpi d'esercito francese, 
comandati dal Baraguay d'Hilliers, dal Mac-Mahon, dal Niel e dal Canrobert. 
Fu primo il Niel a urtare con grandissimo impeto gli austriaci, che l'assalto 
sostennero con uguale tenacia. 


Presto la pugna s'accese dovunque; più terribile nel centro, a Solferino, dove 
Napoleone III, con prontezza di concetto degna del grande zio, comandò di 
concentrare lo sforzo maggiore. Là veramente stava la vittoria. Fu la lotta 
lunga, ostinata, atroce, e vano per molte ore l'evento, superando gli austriaci 
di numero e di costanza, i francesi d'impeto e di ardire. Dopo una resistenza 


ostinata, l'austriaco si ritirava rotto e sanguinoso, e le armi di Francia 
vincevano ovunque. 


Molto diverse procedevano le cose sull'ala sinistra, dove i Piemontesi s'erano 
trovati di fronte ad uno dei corpi austriaci più formidabili, sotto la condotta di 
un generale valentissimo, il Benedeck. 


Il combattimento era cominciato alle sette del mattino, e i nostri si 
avanzavano verso Pozzolengo. Avevano potuto conquistare le 
importantissime posizioni di San Martino e della Madonna della Scoperta, ma 
assaliti dal nemico numeroso, furono, dopo breve ma aspra lotta, cacciati. Si 
rinnovò l'attacco dai nostri, ma slegato, senz'ordine, mandando alla 
spicciolata i soldati, i quali, con mirabile valore, parecchie volte 
s'impadronirono delle alture e parecchie volte ne furono respinti. Gli austriaci 
occupavano fortemente San Martino e Madonna della Scoperta. Il generale 
Durando invano assaliva questo secondo colle, mentre il generale Mollard, 
più valoroso soldato che abile condottiero, attaccava San Martino e vinceva. 
Ma un vigoroso contrattacco non tardava a respingerlo fino al piede 
dell'altura. Non era però lo scompiglio della fuga: Mollard riordinava i suoi e 
restava di contro alle posizioni nemiche aspettando nuove e fresche milizie, 
mostrando di esser pronto a ritentare la prova, mentre il Benedeck 
raccoglieva il suo esercito sull'altura di San Martino, non osando scendere a 
soccorrere Solferino, dove la fortuna inclinava a favore di Francia. 


Quando il Baraguay d'Hilliers e il Mac-Mahon riuscirono ad occupare 
Solferino, gli austriaci dovettero abbandonare la Madonna della Scoperta, 
presto occupata dal generale Durando. 


Vittorio Emanuele, che correva or qua or là, dove più terribile era il pericolo, 
con l'angoscia nel cuore vedea che il Benedeck, respingendo con buon 
successo parecchi assalti vigorosi dei nostri, mantenevasi saldo sulle cime di 
San Martino e dei prossimi poggi. Al valore delle armi italiane non voleva 
sorridere la fortuna. Più che il destino premeva al Re magnanimo l'onore 
d'Italia. Ordinava egli allora al La Marmora di mettersi a capo di due 
divisioni, le univa a quelle del Mollard, e stava per tentare un generale 
furibondo assalto, quando scoppiò uno spaventevole uragano. La battaglia 
rimase tronca, essendo impossibile ai soldati, per la furia del vento, 
accompagnato da violenta grandine, non che di avanzare di reggersi in piedi. 


Quando, dalle rotte nuvole, riapparve il sole, tornarono gli uomini alle offese. 
I piemontesi sorsero risoluti e pronti. Invano le artiglierie nemiche 
fulminavano quelle schiere di valorosi, che procedevano serrati, terribili 
all'aspetto. Scoppiò un grido: Savoia, da migliaia di petti; rullarono i tamburi, 
suonarono le musiche, e i soldati d'Italia piombarono terribili all'assalto. Ma 
non meno terribili le difese. È un combattere asprissimo e mortalissimo. Si 
pugna con le baionette, con le sciabole, con le daghe, con i calci del fucile, 
con i sassi, co' pugni, con le unghie, co' denti. Piega finalmente la fortuna in 
favore d'Italia. Gli austriaci cominciano a balenare, i nostri acquistano vigore, 
la Contraccannia, la casa, dove più ostinata era stata la resistenza del 
Benedeck, è presa. Gli austriaci sono cacciati giù dalla china, e un gran grido 
s'inalza: «Viva l'Italia! Viva il Re!» 


Il giorno finiva e le artiglierie franco-italiane salutavano la vittoria, su quei 
campi dove giacevano uccisi mille seicento ventidue francesi, seicento 
novantuno italiani, duemila trecento ottantasei austriaci; feriti 8530, e 
prigionieri e scomparsi 1518, tra i francesi, tra i piemontesi feriti 3572 e 
scomparsi 1258; tra gli austriaci 10,634 e 9290 scomparsi e dispersi.!!] 


L'unico e santo intento di tanto sangue versato era vicino a raggiungersi. 
Ancora una battaglia sotto Verona e l'opera era compiuta, la giustizia era 
fatta. 


A un tratto, fra quelle speranze, scoppia, come folgore, la pace di Villafranca. 


Non indagheremo quanto sulla repentina deliberazione abbian potuto le 
notizie di Germania, la quale nelle vittorie francesi vedeva un pericolo e una 
minaccia. La pace sul Mincio evitava forse la guerra sul Reno. 


Parve per un momento dovesse l'Italia cedere per sempre al destino avverso. 
Sulle fulgide glorie di Palestro e di Varese, di Montebello e San Martino, di 
Magenta e Solferino si stendeva come un velo funereo. Angoscie e lagrime 
scoppiarono irrefrenate nel Veneto, condannato ancora al servaggio 
abominato, mentre si alzavano rinnovellati alle prime aure di libertà i più 
felici fratelli della Lombardia, della Toscana, dell'Emilia. 


Quando Napoleone lesse a Vittorio Emanuele i capitoli della pace di 
Villafranca, questi non si potè trattenere dall'esclamare: «Povera Italia!» Ed 
avendo l'Imperatore soggiunto: «Ora vedremo quello che sapranno fare 


gl'Italiani da soli» — «Spero» rispose Vittorio Emanuele «che tutti faremo il 
nostro dovere.» E lo fecero. 


Il conte di Cavour, il quale in un memorando colloquio con Vittorio 
Emanuele, voleva che il Re respingesse sdegnosamente la pace, si dimise da 
ministro e al Farini, che annunziava da Modena la sua risolutezza di resistere 
anche a costo della vita, al ritorno del Duca, egli scriveva: «Il ministro è 
morto, l'amico applaude alla risoluzione che avete presa.» 


Ma sbollita l'ira e calmato il dolore fu lo stesso conte di Cavour, che al 
principe Girolamo Bonaparte scriveva: «Bénie soit la paix de Villafranca.» 


Sacra antiveggenza del genio! 


Una nuova vittoria ottenuta con l'aiuto di Francia, avrebbe bensì resa libera 
Venezia e costituito un forte regno nell'alta Italia, ma avrebbe resa 
onnipotente nella penisola la supremazia francese, la quale avrebbe rimessi 
sul trono principi invisi, cacciati per virtù di popolo. 


Le mutate contingenze politiche mutavano l'avviamento delle menti italiane, 
e il concetto dell'unità italiana era rinnovato dagli avvenimenti. 


Senza Villafranca non sarebbe stato possibile il magnanimo ardimento del Re 
guerriero, il quale, invece d'essere la coscienza e il braccio della rivoluzione, 
avrebbe dovuto rispettare i patti imposti dalla Francia. Senza Villafranca non 
avrebbe, no, potuto Garibaldi, l'epico cavaliere, rovesciare, con l'aiuto del 
Piemonte, con il concorso dell'Inghilterra, il governo nefasto dei Borboni, 
negazione di Dio. Senza la pace di Villafranca non sarebbe stato concesso al 
Cavour di far parlare l'anima sua entusiasta di cittadino più alto dello spirito 
prudente e chiuso del diplomatico. Senza la pace di Villafranca finalmente, 
non avrebbero potuto gli uomini migliori della penisola far risuonare insieme 
al grido augusto di libertà il tuo santo nome, o Italia! 


Roma era ancora schiava, Venezia si dibatteva fra le ribadite catene, Napoli e 
Sicilia fremevano sotto un giogo abominato, ma restava sempre una grande 
idea: — l'Italia — un gran sentimento: — l'amor della patria, — reso più 
tenace, più forte dal dolore delle infrante illusioni. Sì, l'amor della patria, 
sfavillante più puro nella luce del sacrificio, si ergeva ancora fidente, con 
tutte le sue forze, sino all'ultimo suo fine, in tutti i suoi modi. 


Ora s'era ridestata più risoluta la volontà, s'erano maggiormente accesi lo 
spirito di sacrificio e l'energia del bene, s'era fatta più stretta quella santa 
unione d'avvenire, di speranza, di lotte che dovea condurre l'Italia in trionfo 
«Sovra l'intatto scudo di Savoia.» 


Italia e Vittorio Emanuele fu il grido, che risuonò in ogni parte della penisola, 
unendo i fratelli, chiamando gli avversari alla pugna, facendo dimenticare in 
quel santo grido tradizioni e interessi regionali, orgogli municipali, secolari 
nimistà. E le zolle d'Italia rosseggiarono di sangue italiano, a preparare il 
trionfo del Re. I plebisciti confermarono le brame dei popoli, e il 18 febbraio 
1860 s'aperse il primo Parlamento italiano. Dopo un mese, Vittorio Emanuele 
II, fu, per legge, proclamato Re d'Italia. 


Così, o signori, in questi grandi avvenimenti della storia gli uomini che 
credono dirigerli sono da essi trascinati, e nel fondo del quadro vi è l'eroe 
oscuro, ignorato, il quale decide di tutto e di tutti ed è la coscienza del 
popolo, che in certe ore si risveglia e s'impone. Gl'Italiani erano maturi pel 
grande riscatto nazionale. 


Ben poteva l'imperatore di Francia, con i migliori e più alti intendimenti, 
divisare un'Italia distribuita in nuovi regni, ma omai la coscienza del popolo 
nostro era così sveglia e vigilante, gli uomini che la dirigevano o la 
esprimevano, il Re, Cavour, Garibaldi, Ricasoli, Farini, Minghetti ed altri 
spiriti magni di cotale grandezza, erano così degni d'interpretarla, che 
qualunque errore o qualunque tradimento della politica si sarebbe trovato il 
modo di torcerlo a favore della unità nazionale. 


Se Napoleone proseguiva la guerra, l'unità si Sarebbe fatta all'ora voluta dalla 
storia con lui, senza di lui, o contro di lui. Arrestatosi al Mincio, il dolore 
della delusione fece prorompere anche più impetuoso il bisogno della unità in 
un popolo come il nostro, rappresentato da statisti come i nostri, i quali in 
certi momenti accoppiarono le doti degli eroi con quelle dei più fini 
diplomatici. Il Cavour, nel suo aspro colloquio col Re dopo Villafranca, è un 
eroe che dimentica i doveri del ministro verso il suo Re. Il Garibaldi, che 
sulle balze del Tirolo sa fermarsi e obbedire, è un politico istantaneo, che 
lascia dimenticare per qualche momento l'eroe. E di tutti questi coraggi 
irreflessivi e di tutti questi accorgimenti santi aveva bisogno la patria per 
unirsi, anche quando pareva che il cielo e la terra, il papa e Napoleone III 


contrastassero alla sua unificazione. E pensando a quelle giornate del nostro 
riscatto, nelle quali nè la nazione, nè gli uomini che la dirigevano commisero 
errori, quando pareva che tutti i grandi della nostra storia si alzassero dai loro 
sepolcri per inspirare i vivi, dobbiamo anche essere più indulgenti verso le 
presenti miserie e meno pessimisti. 


Ogni giorno non c'è una patria da creare, ma neppure i languori, gli errori, le 
colpe dei contemporanei ci tolgono la fede che nei giorni di supremo pericolo 
non si troverebbero le energie del '59 e del '60. Poichè, o signori, è contrario 
alla legge della continuità storica, che un popolo il quale, quaranta anni or 
sono, era composto tutto di veggenti, di diplomatici, di eroi, dovesse oggi 
essere formato soltanto di queruli, di critici e di mediocri. 


Vengano le ore dei grandi pericoli, troveremo l'antica grandezza. 
Alziamo tutti gli ideali nostri, e troveremo gli antichi fervori. 


La responsabilità maggiore di quest'ora opaca che si attraversa è nella 
piccolezza degli uomini politici, ma, fuori della vita politica, nelle industrie, 
nelle arti, nelle scienze, ritroviamo ancora l'Italia del '59 e del '60. 


IL RE GALANTUOMO 


(1849-1859) 


CONFERENZA 


DI 


DOMENICO OLIVA. 


Carlo Alberto aveva voluto ritentare la prova: sulla sua anima di re e di 
patriota, l'armistizio Salasco, l'ultima ed inutile difesa di Milano, le scene di 
violenza, d'ingratitudine e di follia, da cui eran state bruttate le vie della 
Metropoli lombarda, pesavano come ricordi d'oltraggi e di sangue. 


Tutta Italia fremeva ancora: la Lombardia soggiogata, non doma, pareva 
pronta alla riscossa: Venezia si teneva libera e si difendeva dall'Austria, e, 
penetrata dal severo spirito di Daniele Manin, si accendeva alle visioni di 
guerra e all'estreme speranze: erano in tempesta Toscana, Romagna, Roma, 
dilaniate da fosche e basse discordie civili, ma non vinte ancora: il re di 
Napoli s'era disvelato, ma il popolo di quelle contrade favellava pure sempre 
di libertà e aspettava: la Sicilia, insorta in armi, sfidava il nemico. Era 
tramontata l'età poetica: non più idillii, non più liete crociate, furore invece: 
pareva fosse promessa la vittoria alla disperazione, e, se non a vincere, si 
anelava a morire, a porre sulla strada della reazione trionfante un'Italia 
sanguinosa e lacera, ultima protesta, ultima vendetta, ultimo incitamento alle 
ire rinnovellate dei nepoti lontani. 


Questa, in generale, la condizione morale e materiale della patria: volgiamo 
lo sguardo alle condizioni particolari del regno subalpino. Mai, io penso, un 


re e un popolo affrontarono tanto male un grande cimento, come Carlo 
Alberto ed il Piemonte, nella incipiente e tristissima primavera del 1849. 
Reazionari e rivoluzionari spargevano ogni sorta di veleni nella massa della 
nazione, e fra coloro che dovevano combattere, gli uni affermavano che il Re 
era tradito, gli altri che il Re era traditore: prezzo del tradimento, l'onore, la 
sicurezza, la libertà del popolo: predicavano la sfiducia, preparavano la 
sedizione! Nessuno credeva, la Camera urlava, i ministri non sapevano, il 
capo supremo dell'esercito era uno straniero ignoto, cui era ignoto persino il 
suono della nostra lingua; i soldati erano numerosi, ma o troppo vecchi, o 
troppo giovani, non esercitati o stanchi, non agguerriti, non ordinati: 
l'aristocrazia pronta al sagrificio, ma nauseata della demagogia o imperante o 
prossima ad imperare, il clero pauroso di novità, la folla ondeggiante, incerta, 
immiserita, dolorosa per le recenti sventure, non parata ad affrontare e a 
sostenere le nuove. Tentavasi così di vincere il vecchio maresciallo Radetzky, 
chiaritosi l'anno innanzi strenuo e possente capitano, di ricacciarlo nei 
fortilizi già da lui animosamente difesi, di obbligarlo a darsi vinto, mentre si 
accampava, certo della vittoria, coi suoi veterani al confine piemontese. 
Breve sogno e fallace: Ramorino fu sorpreso o si lasciò sorprendere, la nostra 
destra fu assalita e battuta, ci ritraemmo sotto Novara, minacciati d'essere 
avvolti e separati dalla metropoli subalpina, come lo eravamo da Alessandria 
e da Genova. 


E ci lasciammo trascinare all'ultimo sforzo, e parve che appunto in quelle 
ch'erano ore estreme di agonia, la nostra fortuna stranamente potesse 
risorgere: le schiere affrante, stanche, già percorse dalla indisciplina, male 
ordinate, peggio nudrite, sentirono che nei cuori e nelle braccia stava per 
risorgere la virtù antica: fanti, cavalieri, artiglieri, ufficiali, soldati, sotto gli 
sguardi del Re pallido e impassibile, guidati dal duca di Genova, erto sul 
cavallo, colla punta della spada rivolta al nemico, respinsero i formidabili 
assalti degli austriaci, li assalirono a loro volta, e ripetutamente li fugarono: lo 
inseguimento di quelli che parevano già vinti, chiesto, implorato, supplicato 
dal duca di Genova, avrebbe fatto forse di Novara una vittoria italiana e forse 
mutato (chi può dire in qual modo) la storia del nostro paese. Non fu 
conceduto: tornò il nemico a combattere, tutte le forze imperiali, richiamate, 
giunsero sul campo: cadevano i nostri generali, gli artiglieri morivano sui 
pezzi, la pioggia fitta, minuta, incessante snervava i combattenti, l'aria era 


grigia e tetra e poi scendeva rapida la sera sui vinti che gridando al 
tradimento abbandonavano le ordinanze, sui gregari che non ascoltavano più 
la voce dei capi: erano tenebre, orrore, desolazione! Ed armi fratricide e mani 
rapaci e voglie bestiali si agitavano furiosamente nell'ombra, fra un coro 
d'imprecazioni, di grida paurose e di bestemmie. 


Egli era là, sul bastione di Novara, aspettando senza profferir parola, senza 
muover ciglio, la palla liberatrice. Non poteva uccidersi, perchè cristiano; 
poteva morire, perchè soldato, per la mano incosciente ed ignota d'un soldato 
nemico. E lo ritrassero a forza. Si riebbe, chiese patti al vincitore: gli 
risposero con imposizioni dolorose e vergognose. E subito si determinò a 
quel sacrificio che, nell'ammirazione e nella gratitudine di noi nepoti, tanto e 
tanto innalza la sua figura. Convocati a tarda notte, i figli, i generali, il 
ministro Cadorna, quanti eran con lui, amici nella cattiva fortuna, in una sala 
del palazzo Passalacqua, in piedi, presso al focolare che rosseggiava, disse: 
«Alla causa della indipendenza italiana, io mi sono votato con tutta l'anima 
mia: per essa volli esposta ad ogni rischio di guerra la mia e la vita dei miei 
figli. Il Cielo non mi volle arridere, e la sublime vagheggiata méta per me è 
per sempre perduta. Comprendo essere oggi la mia persona d'impedimento a 
conchiudere la pace diventata indispensabile; pace che d'altronde io non 
potrei sottoscrivere senza disdoro. Non avendo avuta la fortuna di morire sul 
campo, non mi resta, per la salute del mio paese, che deporre questa corona 
che posi al cimento per la libertà della patria. Io non sono più vostro Re, o 
signori, il vostro Re da questo momento è Vittorio, mio figlio.» E, fatto cenno 
al duca di Savoia di avvicinarsi a lui, gli pose la mano destra sul capo, e ve la 
tenne un istante, rinnovando quasi un antico rito di consacrazione, che la 
grandezza della sventura e gli uomini e l'ora facevano solenne. Poi strinse il 
figlio al cuore e lungamente, poi abbracciò il secondogenito e ad uno ad uno, 
tutti gli astanti, su cui più che la riverenza potè l'intensa commozione, e non 
ebbero freno le lagrime: la sala fu tutta singulti e non altro. Fuori, batteva 
ostinata la pioggia e non cessavano le grida dei feriti e dei morenti. 


Volle restar solo coi figli, scrisse alla moglie che non doveva più rivedere e al 
suo segretario: al nuovo Re disse brevi parole, che così chiuse: «Sopra tutto 
devi esser sempre fedele ai tuoi giuramenti.» 


E partì verso la morte. 


Così cominciava il nuovo regno. Così cominciava il regno d'un giovane, che 
il popolo e l'esercito conoscevano solamente pel suo valore sul campo di 
battaglia: nella fantasia della gente egli altro non era che l'eroico soldato di 
Santa Lucia e di Goito: ma le fantasie in quei tempi eran malate e nei soldati, 
vinti, non si aveva più fede. Lo dicevano impaziente, lo affermava qualcuno 
conscio degli errori compiuti. «Dobbiamo ciecamente obbedire a chi 
ciecamente comanda,» avrebbe gridato un giorno in un impeto di sdegno; e 
v'era chi gli attribuiva qualche buon consiglio inascoltato. Ciò era poco. I 
primi uomini che lo avvicinarono, aspettavano ordini, nessuno osava dire una 
parola. 


Volle subito dettare un manifesto ai suoi popoli e lo stese di suo pugno. 
«Fatali avvenimenti, la volontà del veneratissimo genitore mi chiamano assai 
prima del tempo, al trono dei miei avi. Le circostanze, fra le quali prendo le 
redini del governo, sono tali che senza il più efficace concorso di tutti, 
difficilmente potrei compiere l'unico mio voto, la salvezza della patria 
comune. I destini delle nazioni si maturano nei disegni di Dio: l'uomo vi 
debbe tutta la sua opera. A questo debito noi non abbiamo fallito. 


Ora la nostra impresa dev'essere di mantenere salvo ed illeso l'onore, di 
rimarginare le ferite della pubblica fortuna, di consolidare le istituzioni 
costituzionali. A questa impresa scongiuro tutti i miei popoli: io mi appresto a 
darne solenne giuramento, ed attendo dalla nazione in ricambio aiuto, affetto, 
fiducia.» 


Poi gli giunge notizia che il maresciallo Radetzky vuol conferire con lui e gli 
va incontro, da Momo, verso la fattoria di Vignale. Percorreva la strada, 
guasta dalla pioggia, a cavallo precedendo i pochi seguaci, vedeva contadini 
pallidi, sparuti, soldati sbandati, qualche carro di feriti e costoro non lo 
salutavano che con un grido ch'era un lamento: «Pace, pace!» Non 
rispondeva. Scorse il vecchio Radetzky a cavallo: discese pronto: anche il 
maresciallo volle affrettarsi a scendere, ma lo impacciavano la tarda età e gli 
acciacchi, e gli fu mestieri d'aiuto. Quando fu accanto al Re, desiderò 
abbracciarlo e gli rammentò che amava con tenerezza paterna la regina Maria 
Adelaide. Così il vecchio, rigido e terribile, si faceva bonario, diceva 


sorridente di gioie domestiche, cercava cattivarsi l'animo del giovane, e 
tendeva a una sottile seduzione. «Volete esser mio e vi farò possente: 
dimentichiamo ch'io sono un vincitore e voi siete un vinto: se ascolterete me 
sarete come un vincitore, e questo vostro regno oggi tanto battuto e disfatto, 
in breve diventerà florido e forte. Volete nuovi dominii? Io posso darveli. 
perchè ora posso tutto. Volete la tutela delle mie armi? Sono vostre. Sudditi 
ribelli, nemici esterni nulla potranno, finchè saremo uniti. Rinunciate a questa 
bandiera, che la rivoluzione e i nemici della vostra Casa hanno imposto a 
vostro padre: innalzate ancora l'antica, che fu rispettata e temuta e gloriosa, 
simbolo d'onore e di vittoria. Allontanate i perfidi consiglieri che hanno 
perduto Carlo Alberto e tornate a quelli che fecero i primi anni del suo regno 
così sicuri e prosperi. Nessun sagrificio domando a voi: Re, state coi Re; 
soldato, coi soldati. Ascoltate un vecchio esperto della vita e delle battaglie; 
voi siete giovane, com'è giovane il mio sovrano, siete fatti per conoscervi e 
per amarvi, vi uniscono vincoli di sangue, contiguità di territorii, 
l'interessamento di cui gli animi vostri sono compresi per l'ordinato e pacifico 
avvenire dei vostri popoli. L'Austria oggi sa divinare come un tempo e 
sosterrà le legittime ambizioni della casa di Savoia. Non volete? Ci volete 
nemici? Ebbene, potrei offrirvi generosamente patti decorosi e tollerabili: ma 
rammentatevi che starete solo, fra le passioni irruenti dei partiti, abbandonato 
da noi e da tutti i principi italiani. Che dico italiani? Da tutti i principi 
europei. Che ha fatto per voi la Francia? Nulla! Che farà? Nulla! Il vostro 
piccolo trono sprofonderà fra le tempeste; e se chiederete un giorno l'aiuto 
nostro, sarà tardi certamente. Pensate, Sire, questa è l'ora del vostro destino.» 


«Ho giurato» gli rispose cortese, ma fermo il Re «ho giurato come principe, 
sto per giurare come Sovrano: ho combattuto per l'Italia e non pochi italiani 
hanno combattuto al mio fianco. Non posso dimenticare, non debbo 
dimenticarli, non voglio tradire nessuno. Sono a capo d'uno stato 
indipendente, e tale voglio sia per l'avvenire. Mi rassegno alla sorte del vinto, 
ma intorno ai miei doveri non tratto alcun componimento e giudice dei miei 
doveri sono io solo e li compirò, qualunque cosa compierli dovesse costare a 
me. A voi vengo per stipulare una tregua, non per stringere alleanza, per 
guadagnare terre, per crescermi di potenza.» 


E come l'altro si faceva ad insistere, il Re negò sempre; negò e nel vecchio si 
facevano strada meraviglia e rispetto, e quasi la sensazione indefinita che 


quel giovane stesse per dar principio a un nuovo capitolo di storia. La figura 
sdegnosa del nuovo Re, le parole di lui chiare e sicure, quell'anima che gli si 
palesava tutta e che pareva ed era tanto maggiore della sventura, vinsero 
gl'istinti di prepotenza, l'orgoglio della vittoria, l'odio antico e perenne verso 
la gente italiana. Contro volontà stava volontà: quella vinceva più vigorosa ed 
ardita, quella che veramente si volgeva al futuro, mentre l'altra piegava, l'altra 
su cui pesavano gli anni e le opere, l'altra per cui si curvava il tempo mortale. 


In quel colloquio fu fatta l'Italia, e si mostrò per la prima volta l'uomo che 
l'Italia aveva a lungo invocato. 


Fu un istante di vera grandezza; qual meraviglia che ne siano uscite cose 
grandi? Un attimo d'esitazione, logica ed umana d'altra parte, ci avrebbe 
perduti. Ma esitazione non era possibile: Vittorio Emanuele incontrava 
deliberatamente il maresciallo Radetzky, come un Re e un italiano doveva 
incontrare il nemico. Un magnifico istinto lo aveva fatto forte: nessuna 
preparazione, nessun consiglio, nessuna esperienza; teneva luogo d'ogni altra 
cosa la generosa voce del sangue e l'amore della patria. 


* 
*_>* 


Usciva trionfante. E già pensava l'opera. Pensava: «M'ha compreso il 
generale nemico, mi comprenderanno i miei: io reco loro la bandiera salva, il 
simbolo e la realtà, tutto quello che si vuole per vivere e per rincominciare.» 


Senonchè, quasi alle porte di Torino s'imbatte nel principe di Carignano, che 
gli reca un messaggio della Regina: e la lettera diceva la esaltazione, la 
esacerbazione degli animi, la confusione dell'idee e dei propositi, il dolore 
degli uni, l'avvilimento degli altri, le ire dei partigiani, le cupide voglie, 
quanto di morboso si sollevava nella metropoli piemontese. La Camera aveva 
udito leggere da Domenico Buffa una lettera del Cadorna, annunziatrice del 
disastro e dell'abdicazione di Carlo Alberto: aveva, in un impeto di doloroso 
entusiasmo, votato al re martire un monumento nazionale; ma poi si perdeva 
in mezzo alle recriminazioni, alle accuse, alle ingiurie, ai pensieri più folli e 
più disperati. 


Vittorio Emanuele si reca subito a prestare giuramento di fedeltà allo Statuto, 


e mentre traversa lo spazio che sta fra la reggia e il Palazzo Madama, ove 
s'era raccolto il Parlamento, vede gran folla e la milizia cittadina in armi; non 
un grido ascolta, non un viso benevolo scorge, appena gli si rivolge qualche 
saluto, i più lo guardano senza parlare, senza muoversi, freddi, sospettosi, 
accorati. Entra nell'aula, sale sul trono, senatori e deputati si levano in piedi, 
nessuno applaude e pare che sulle labbra di quei dolenti o di quei nemici 
muoia il benvenuto che si dà sempre ai Sovrani. 


Il Re giura, poi parla brevi parole, riafferma la fede sua negl'istituti liberali: 
dice che il suo giuramento dovrà compendiare tutta la sua vita. Silenzio 
profondo: non lo acclamano, non lo intendono. Esce, così com'è entrato, col 
cuore stretto, e per poco non piange di dolore e di rabbia. Gli pareva assai 
duro, mentre consacrava la sua esistenza al suo popolo e alle più alte idealità 
del nostro tempo, mentr'era già riuscito a serbare bandiera, statuto, vita libera, 
indipendenza del Regno, non essere accolto a braccia aperte, a cuori aperti, 
circondato da quella fiducia di tutti, senza la quale era impossibile accingersi 
all'opera, nell'opera perseverare, l'opera compiere. 


Ma in breve si vince: accoglie i deputati losti, Ceppi, Montezemolo, Lanza, 
Rattazzi e Mellana, eletti dalla Camera per fargli omaggio. E liberamente 
esprime il suo forte rincrescimento, con parole tutte vivacità e schiettezza, 
parole atte a disarmare i prevenuti, a persuadere i peritanti, ad inspirare il 
coraggio di rispondere franchi a chi si esprime franco. E poichè gli dicono 
essere l'armistizio quello che crea nel Parlamento diffidenza e peggio, e gli 
manifestano il desiderio che l'armistizio sia revocato, così replica: «Lor 
signori deplorano tutto questo ed io lo deploro più di loro: loro 
desidererebbero che si lacerassero quei patti e si ridiscendesse in campo, ed 
io lo desidero più di loro. Mi diano solamente un quarantamila buoni soldati, 
ed io domani rompo l'armistizio e vado a cacciare gli austriaci nel Ticino.» 
Mentre così diceva, gli fiammeggiavano gli occhi. Uscirono i deputati dalla 
Reggia rispettosi, ammirando la ingenua fierezza del giovane principe, che 
veramente li meravigliò come cosa inaspettata: più ingegnoso, più ambizioso, 
più avveduto degli altri, Urbano Rattazzi forse pensava al futuro primo 
ministro d'un tal Re e probabilmente fu da quel giorno che a quel Re si votò 
con devozione profonda, prima segreta, poi manifesta. Ma tornati che furono 
a Palazzo Carignano, eccoli travolti tra la bufera che v'imperversa: e una 
bufera pareva trascinasse tutto il paese a ruina ed estrema. Insorgeva Genova, 


gridando una strana ed effimera repubblica; più non erano finanze, più non 
era esercito, più non esisteva senso di dovere civile, e il nuovo ministero, 
creato dopo la catastrofe, si accoglieva dalla Camera ingiuriosamente. Il 
Delaunay, presidente del Consiglio e generale, si presenta all'Assemblea in 
assisa militare, colle sue decorazioni e il presidente fra le risa di tutti (colle 
risa si sfogava l'ira) dice: 


— Vorrei sapere chi è quel signore! 

— Je suis Delaunay, lieutenant-général. 

— Va bene: e in che qualità Ella viene fra di noi? 

— En qualité de président des ministres da Roi Victor-Emmanuel. — 


E poi vòlto alla Camera: 


— Messieurs.... — egli incomincia. 
— Un momento — interrompe il presidente — mi domandi prima la 
parola. — 


E qui nuove risa e ogni sorta di atti di scherno. 


Peggio accade quando Pier Luigi Pinelli, ministro dell'Interno, sale alla 
tribuna per leggere i patti dell'armistizio. «Morte ai traditori!» s'urla d'ogni 
parte. «No, no; è una viltà, vogliamo guerra a morte, guerra a coltello!.» Per 
queste furie fu necessità disciogliere la Camera, convocarne un'altra e 
discioglierla di nuovo, dopo poche sedute, che per primo atto aveva eletto a 
suo presidente Lorenzo Pareto, uno dei ribelli di Genova, cui il Re era stato 
largo di perdono. «Ma se io ho dimenticato» diceva il Re e scriveva «essi non 
dovevano dimenticare.» E fu necessità cangiare il primo ministro, vincere lo 
riluttanze, le resistenze di Massimo d'Azeglio, convincerlo, spingerlo, 
obbligarlo quasi ad assumere il potere. E l'assunse, inviso ai reazionari che 
odiavano il gran signore originale e democratico, l'artista che si faceva pagare 
i suoi quadri, il romanziere, il giornalista, il ferito di Vicenza, il piemontese 
ch'era lombardo a Milano, toscano a Firenze, romano a Roma, italiano 
dovunque; inviso ai rivoluzionari che lo sapevano fermamente deliberato a 
non dar tregua nessuna alla demagogia, a far politica di conservatore, a fare 
quella pace coll'Austria, senza la quale non potevasi chiudere l'era delle 
agitazioni, il periodo dell'anarchia in cui era caduto lo Stato, e che si voleva 


continuasse. 


La verità frattanto, lenta ma certa, cominciava ad aprirsi la via, e un 
avvenimento doloroso rivelò quale fosse il sentimento del popolo, assai 
diverso, come spesso accade, da quello che s'agitava negli uomini della 
politica. 


Il Re infermò e così gravemente, che fu mestieri affidare il reggimento della 
cosa pubblica al duca di Genova, e forte sgomento, forte dolore penetrò 
nell'animo di tutti e furono istanti d'ansia crudele come se un nuovo male, 
peggiore d'ogni altro, stesse per piombare sulla patria. S'intuì che la salvezza 
e la fortuna del Regno eran cose collegate strettamente alla salute e alla vita 
del Re. Già cominciava a penetrare nei piemontesi e nelle altre genti italiane 
il pensiero che Vittorio Emanuele era un uomo necessario: «Voi sarete solo» 
gli aveva minacciato il maresciallo Radetzky: ma era veramente questo esser 
solo, il grande argomento per cui le speranze sorgevano e andavano a lui. 
Ovunque i principi violavano gli statuti del 1848, si sottomettevano al 
vassallaggio austriaco, anzi lo desideravano, anzi lo imploravano, chiusi tutti 
nelle rinnovate consuetudini d'una tirannide stolta e paurosa, certi, per quanto 
avveniva fuori d'Italia, che il principio di nazionalità non potesse più 
risorgere. Ed egli invece, stava solo al posto che aveva eletto, a capo d'un 
popolo piccolo e vinto, sopra un trono mal sicuro, ripetendo a tutti che aveva 
giurato e voleva mantenere i giuramenti, affermando ch'era principe italiano e 
che la sua era bandiera italiana, non isfuggendo gli ostacoli, affrontandoli 
anzi animosamente con una grande lealtà di parole e di azione unita a una 
grande e incrollabile fermezza. 


Ma mentre appariva questo principio di giustizia nella opinione dei più, si 
stimò necessario un ultimo atto e solenne per significare il pensiero dei Re e 
provocare un'indubbia manifestazione del popolo. Con modo inusato nei 
reggimenti costituzionali, ma legittimato da quella reverenza e da 
quell'affetto che per tradizione più volte secolare, i popoli subalpini 
nudrivano verso la Casa di Savoia, legittimato dalla condizione, 
singolarmente grave, in cui tuttora versava il Regno, legittimato dai pericoli 
esterni ed interni che parevano minacciare e minacciavano la Monarchia, il 
Re si volge ai cittadini e chiede loro, con parola amorevole e severa, un atto 
di buona e patriottica volontà. «Ho promesso salvare la Nazione dalla tirannia 


dei partiti, qualunque siasi il nome, lo scopo, il grado degli uomini che li 
compongono. Questa promessa, questo giuramento lo adempio disciogliendo 
una Camera diventata impossibile: li adempio convocandone un'altra 
immediatamente: ma se il paese, se gli elettori mi negano il loro concorso, 
non su me ricadrà oramai la responsabilità del futuro e dei disordini che 
potessero avvenire; non avranno a dolersi di me, ma avranno a dolersi di 
loro.» 


Queste parole e le altre che parvero di colore oscuro, scritte nel proclama di 
Moncalieri, agitarono profondamente gli animi già agitati di quel tempo: che 
si voleva? che si chiedeva? che si minacciava? Poichè ormai si comincia 
anche fra noi a formare una leggenda intorno agli avvenimenti primordiali del 
risorgimento nostro, dice codesta leggenda che l'effetto del proclama di 
Moncalieri sarebbe stato grande e fulmineo. Le testimonianze che si possono 
raccogliere affermano invece il contrario: fu uno stupore, ma non si ebbe una 
vittoria immediata. Anzi venne la vittoria, quando lo stupore cessò e la gente 
incominciò a ragionare: a poco a poco si comprese che si era veramente 
giunti sull'orlo del precipizio, e che bisognava prontamente, energicamente 
ritirarsi: si comprese che il Re, pure iniziando un grande movimento di 
conservazione, rimetteva alla coscienza del popolo il giudizio intorno alla 
condotta del governo e la deliberazione intorno alle sorti dello Stato. E il 
popolo, che incominciava ad amare il Re finalmente lo intese e come doveva 
rispose. 


La nuova Camera sorse appunto colla missione di chiudere la triste istoria del 
passato e di preparare il futuro. Si era salvi: e la salvezza parve opera della 
Nazione ed era. Ma chi aveva guidato la Nazione, chi aveva eletta la buona 
via in momenti supremi d'angoscia, chi aveva creduto quando nessuno più 
credeva, chi non aveva disperato mentre tutti disperavano? 


Tale il primo periodo fortunoso e tempestoso d'un Regno, cui il destino 
apparecchiava tante glorie e tanti trionfi: pure è illuminato da una poesia 
triste e virile, e se poi, per effetto di grandi avvenimenti, il Re parve più 
grande, mai fu grande veramente come in questi primi istanti di cimento e di 
pericolo, nei quali fu mestieri che il giovane principe dimostrasse tutta quella 
costanza, tutta quella fermezza, tutta quella lucida conoscenza e degli uomini 
e delle cose che solamente gli anni e le prove e l'esperienze e anche gli errori 


insegnano, ma che in lui, per fortuna della nostra patria, erano natura. 


* 
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Da allora in poi cominciarono tempi nuovi: fu una vigilia operosa, lieta, 
fortunata, nè la storia conosce sin qui un periodo che le si possa paragonare 
pur da lontano: il piccolo Regno trascorre da audacia in audacia, sorgono 
nello Stato intelletti poderosi, anime gagliarde, sì preparano e si compiono 
gesta meravigliose; il Re subalpino, il parlamento subalpino diventano 
l'oggetto dell'attenzione sempre crescente, dell'ammirazione di tutta Europa: 
si aspetta, si teme, si spera dovunque alla vigilia d'un discorso della Corona: 
le parole che pronunziano alla tribuna Massimo d'Azeglio o Camillo di 
Cavour, provocano le polemiche della stampa, i dibattiti delle altre 
assemblee, le manovre della diplomazia, i raggiri delle Corti, le dimostrazioni 
dei popoli, le note, le proteste, le lodi, gl'inni, gli entusiasmi, i biasimi, i 
rancori, le paure. Il duello che incomincia fra lo Stato piemontese che assume 
il diritto di parlare in nome d'Italia al cospetto di tutti i popoli, e l'Austria 
possente d'armi, orgogliosa di vittorie, ordinata mirabilmente come strumento 
di minaccia e di repressione, diventa lo spettacolo più drammatico e più bello 
che si sia mai rappresentato sulla scena del mondo. Formidabile partita, 
formidabile in quanto le forze sono enormemente sproporzionate, in quanto, 
ad ogni tratto, uno degli avversari pare stia per rovesciarsi contro l'altro per 
distruggerlo, per schiacciarlo, mentre quello che pare più debole non cede 
mai, anzi provoca ed offende e colpisce. Pare il Piemonte si faccia ad ogni 
istante più forte e più temerario, nel fervore e nell'emozione della lotta: 
un'aura di poesia e di giovinezza avvolge tutta la politica, sono parole 
vibranti, sono atti virili, sono promesse e sorrisi. Sintetizzate le immagini di 
quel tempo, e non vedrete che un ondeggiare festoso di bandiere al vento e 
sotto il sole, e non udrete che plausi ed acclamazioni frenetiche di gioia, 
mentre fra i silenzi profondi delle altre regioni italiane, tutti si volgono 
tacitamente sperando verso la Reggia di Torino e salutano e aspettano. 


Innanzi a tutti è il Re, il Re popolare, il Re cacciatore, il Re soldato, il Re 
giovane e robusto, il Re che scende fra la folla, parla e scherza nel dialetto 
nativo, sale sulle vette ardue delle patrie montagne, diventa l'idolo dei pastori 


e dei contadini, com'è l'idolo dei soldati e degli operai. È Re sul trono, 
talvolta severo, talvolta terribile, e il suo sguardo sdegnato è di quelli che non 
si possono sopportare: ma più spesso, colla bontà e colla schiettezza dei modi 
e delle parole avvince i cuori, persuade le coscienze, supera gli ostacoli, 
appiana le difficoltà, rompe gl'indugi, fa tutto quello che vuole. Il ministro 
ch'egli ama, di cui si fa l'amico e il compagno, è Massimo d'Azeglio. «Ciao, 
Massimo....» gli dice o gli scrive: lo ha avuto al suo fianco nei gravissimi 
giorni delle prime prove, lo vorrebbe sempre al suo fianco, cavalleresco, 
spiritoso, esperto della vita, spregiatore d'ogni cosa volgare, spregiatore (e 
quanto!) del denaro, galante colle signore, anima di soldato, che si mette a 
capo della forza armata, vestito da colonnello di cavalleria per reprimere una 
dimostrazione tumultuosa. Vede sorgere Camillo di Cavour e pone 
sull'avviso l'amico: l'empio rivale, come lo chiamerà poi il d'Azeglio, batte 
alla porta: «Non è il suo tempo, verrà il suo tempo» dice il Re, e quando il 
d'Azeglio lo propone a lui, consenzienti gli altri ministri, come ministro di 
Agricoltura e Commercio, il Re dice ai suoi consiglieri: «Giacché lor signori 
lo vogliono, non ho difficoltà a nominarlo, ma questo signore li manderà via 
tutti.» Si divide con rincrescimento e dopo molta riluttanza dal d'Azeglio, che 
lo aveva battezzato Re galantuomo. — Massimo gli disse un giorno: «Ve ne 
sono stati così pochi nella storia di re galantuomini, che sarebbe veramente 
bello cominciare la serie.» E il Re gli chiede: «Ho da fare il Re galantuomo?» 
Massimo soggiunse: «Vostra Maestà ha giurato fede allo Statuto, ha pensato 
all'Italia, non al Piemonte; continuiamo di questo passo a tener per fermo che, 
a questo mondo, tanto un re quanto un individuo oscuro non hanno che una 
sola parola e che a quella si deve stare.» Il Re pensa un istante, e poi dice 
risoluto: «Ebbene, il mestiere mi par facile.» E Massimo afferma lietamente: 
«Abbiamo il Re galantuomo.» 


Ma Camillo di Cavour, col favore anche di una certa indolenza, di un certo 
signorile scetticismo che governavano il d'Azeglio, specialmente nelle 
faccende d'ogni giorno, era diventato tutto: da ministro di Agricoltura e 
Commercio, ministro delle Finanze e reggeva di fatto la presidenza del 
Consiglio. Mentre il d'Azeglio parlava di rado e di mala voglia e di rado 
correva alla pronta risoluzione d'un dibattito, il Cavour sempre stava sulla 
breccia e d'ogni questione indovinava l'aspetto politico e sopra ogni questione 
esprimeva quello che gli altri credevano il pensiero del gabinetto e in realtà 


era pensiero suo e suo solamente: i colleghi lo ascoltavano prima 
meravigliati, poi impacciati, e in fine non osavano ribellarsi e accettavano 
ogni cosa; spirito indemoniato, infaticabile, provvedeva a tutte le 
combinazioni della politica, a tutte le necessità d'ordine parlamentare, 
cercando, finché gli riusciva, di procedere di conserva cogli altri ministri, ma 
spesso facendo a suo modo, con una scioltezza e una strana libertà di azione, 
che facevano di lui il collega pili simpatico e insieme più incomodo che fosse 
al mondo. 


La sua ora s'avvicinava veramente, anzi era di già suonata, e il Re comprese a 
tempo che l'uomo era necessario a lui, al Piemonte, all'Italia. E gli serbò 
inalterata fiducia sino all'armistizio di Villafranca. Camillo di Cavour 
circondava il Re d'un rispetto profondo, e, così grande com'era, desiderava 
piuttosto apparire l'inspirato che l'inspiratore ed anche in questo, come in 
tutto, riusciva. Certo è che talvolta gli prendeva la mano quel suo 
temperamento passionale e le parole correvano a fiotti e s'agitava e fremeva, 
e, distratto per eccellenza, d'ogni cosa si dimenticava, anche di alcune regole 
elementari di etichetta: ma sotto lo sguardo fiero ed ardente del Re subito si 
vinceva, e si rammentava che il Re era la prima e fondamentale condizione 
della sua politica. 


E che cosa fosse veramente il Re mostrarono le lotte fra lo Stato e la Chiesa, 
che talvolta ebbero un'acutezza quasi inesplicabile per noi: la Corte vaticana 
non voleva tollerare in Piemonte quello che sopportava tranquillamente, anzi 
riconosceva in tutti gli altri Stati civili: non voleva sapere nè di abolizione di 
foro ecclesiastico, nè di matrimonio civile, nè di soppressione di corporazioni 
religiose; e la coscienza cristiana del Re soffriva fieri assalti; s'agitavano 
nell'ombra confessori e prelati, si minacciavano scomuniche, le pie regine 
supplicavano «Ma mére et ma femme» scriveva il Re «me font dire qu'elles se 
meurent de chagrin à cause de moi: vous comprenez le plaisir que cela me 
fait.» E muoiono a pochi giorni di distanza e muore il duca di Genova, il forte 
capitano che pareva predestinato a condurci alla vittoria: quanti di noi hanno 
amato e sofferto possono comprendere che grandezza d'animo era necessaria 
per resistere a così terribili e replicati colpi del destino e trionfarne, mentre 
bugiardi sacerdoti osavano dire che questi erano castighi di Dio! Ma altro Dio 
era quello di Vittorio Emanuele, Dio di giustizia e di verità, di cui adorava i 
decreti, sempre ascoltando l'austera voce del dovere che gli favellava 


nell'animo. Anche questa volta vinse, anche questa prova vinse, e con lui fu 
vittorioso Camillo di Cavour, l'inspiratore e l'autore della grande politica 
nazionale e liberale, che tanto innalzava il Piemonte al cospetto d'Europa. 


E vennero i giorni di Crimea, le vittorie militari, i marziali eroismi, la causa 
d'Italia per la prima volta sostenuta in faccia ai rappresentanti delle potenze di 
questo mondo, in faccia al rappresentante dell'Austria dalla parola del grande 
ministro: avemmo un esercito, un'amministrazione, una diplomazia, fiorirono 
industrie e commerci, s'iniziarono opere gigantesche, quali il traforo del 
Cenisio e l'arsenale di Spezia, si preparò e si ottenne la guerra all'Austria coli' 
alleanza francese. Il Re annunzia di non essere insensibile al grido di dolore 
che d'ogni parto d'Italia si leva verso di lui, e, quando l'ora sta per suonare, 
ritraendosi Napoleone III dalle sue promesse per maligno influsso di 
cortigiani e per naturale e quasi morbosa incertezza d'animo, egli grida che 
farà come suo padre e rinunzierà alla corona e diventerà puramente e 
semplicemente Monsù Savoia e diventerà repubblicano. Finalmente l'Austria 
commette lo sperato errore, e dopo lunga provocazione provoca a sua volta 
noi. Il feldmaresciallo Giulay, duce supremo dell'esercito austriaco in Italia, 
manda alle sue milizie un ordine del giorno ove questo si legge: 


«L'imperatore vi ha chiamati sotto le armi onde abbassare per la terza volta 
l'albagia del Piemonte e snidare dal loro covo i fanatici sovvertitori della 
quiete generale d'Europa.» 


E il Re scrive al Cavour: 


«Caro Cavour, 


«L'ordine del giorno è una vera dichiarazione di guerra. Credo che di 
conferenze non si discorrerà più. Sono pieno d'ira! La prego di mandare in 
mio nome un dispaccio cifrato al principe Napoleone così concepito: Ti 
comunico l'ordine del giorno dato all'esercito austriaco dall'Imperatore: fa' 
le opportune riflessioni. Caro Cavour, mi scriva qualche cosa. Vorrei fare le 
cannonate questa sera.» 


E giungono a Torino gl'inviati austriaci coll'ultimatum: la Camera si riunisce 
in tornata straordinaria, il Cavour propone siano dati al Re pieni poteri. Con 
un impeto, notato nelle pagine del resoconto ufficiale, ma di cui a tant'anni di 
distanza, indoviniamo tutta la potenza, tutta la commozione, l'uomo 
immortale esclama: «E chi, chi può essere miglior custode della nostra 
libertà? Chi più degno di questa prova di fiducia della Nazione? Egli, il cui 
nome dieci anni di regno fecero sinonimo di lealtà e d'onore, egli che tenne 
sempre alto e fermo il vessillo tricolore italiano, egli che ora si apparecchia a 
combattere per la libertà e per la indipendenza!» E uscendo dal palazzo 
Carignano, traversando la folla che gridava freneticamente «Viva il Re!» 
disse: «Esco dall'ultima tornata dall'ultima Camera piemontese, la prossima 
sarà quella della Camera del Regno d'Italia.» 


E il Re tornò soldato e lo videro lanciarsi a Palestro sulle schiere austriache, 
invano rattenuto dagli zuavi francesi, e lo videro a San Martino guidare le 
nostre fanterie all'ultimo cimento. A Villafranca tutto parve perduto: Cavour 
si ritrasse pieno di sdegno e d'amarezza, egli restò al suo posto, fidente nella 
stella che i suoi avi avevano atteso, e che suo padre aveva salutato fra i 
martirii e le speranze. Lo videro poi trionfante le città della penisola, Milano, 
Parma, Modena e questa gloriosa Firenze e poi Napoli immensa e Palermo 
ridentissima: e mentre, promessa del destino, aspettavano Venezia e Roma, il 
parlamento italiano lo consacrava Re d'Italia. 


* 
*_>* 


Questo, dirò ancora una volta, è finora il capitolo più bello della nostra storia: 
nulla è mancato a noi: nè il genio degli statisti, nè la virtù dei guerrieri, nè la 
sapienza civile, nè la maravigliosa concordia, nè il trionfo rapido, insperato, 
grandioso. Lo aveva divinato nelle stupende pagine del Rinnovamento 
Vincenzo Gioberti, lo aveva compreso Daniele Manin convertito, mentre la 
sventura lo assaliva e non l'opprimeva, alla fede nella monarchia nazionale; 
lo aveva intuito Giuseppe Garibaldi che innalzò il grido «Italia e Vittorio 
Emanuele» col quale si è ricostituita la patria. Fu un grande capitolo: e di 
fronte a questo, gli altri appaiono o scialbi piccoli o cattivi. Tutte l'energie 
che l'Italia aveva accumulate in secoli di dolore si sprigionarono d'un tratto, e 


sorse un'Italia che nessuno conosceva. Ma tutto il capitolo rimarrebbe 
inesplicato, ove non apparisse il protagonista, l'eroe che seppe e volle, che 
sperò per tutti, che soffrì per tutti, che vinse per tutti. Gli altri grandi principi 
fondarono Stati: egli fondò una Nazione: ecco la parola della sua gloria: ecco 
perchè questa gloria è immortale. 


L'OPERA DI CAVOUR 


Allorchè Tommaso Carlyle incominciava nel 1839 le sue celebri letture sugli 
Eroi, presentì la disputa che, colorandosi di scienza, si avvivò, ai nostri 
giorni, intorno al modo di essere dei grandi uomini, ricercandone con 
minuziosa indiscrezione le particolarità fisiologiche, ricostruendo, come si 
dice, l'ambiente entro il quale nacquero e si educarono, cercando di 
sorprendere il segreto delle esistenze meravigliose nelle funzioni dei nervi e 
del ventricolo. 


Carlyle indovinava l'evoluzione di un pensiero scientifico tanto orgoglioso, 
che dalla conoscenza della materia organica ascende imperterrito ai misteri 
della psicologia. 


Ancora l'ombra crucciata di Leopardi muove angoscioso lamento, perchè le 
ineffabili melanconie della sua anima innamorata e dolente, dalla 
profanazione invereconda, sono trasfigurate in psicosi epilettoide! 


Diceva allora Tommaso Carlyle: «Mostrate ai nostri critici un grande uomo, 
un Lutero, per esempio; incomincieranno, come essi dicono, dallo spiegarlo; 
non lo ammireranno; ne prenderanno la misura e diranno che è un prodotto 
del tempo.» 


Il tempo! 


Ahimè, sappiamo di tempi che invocarono ad alte grida il loro grande uomo! 
Non vi era. La Provvidenza non l'aveva inviato; il tempo doveva sfasciarsi in 
confusione e ruina perchè egli, l'invocato, non voleva sopraggiungere. 


Eccoci oggi, che è giorno di data augusta,!!! quasi fatidica, di fronte alla 
figura del conte Camillo Benso di Cavour. 


Egli è nato nel 1810 a Torino, in grembo ad una famiglia di alta nobiltà; nelle 
vene gli scorre un po' del sangue di San Francesco di Sales. Da moltissimi 
anni, da secoli i suoi antenati servivano in campo ed a Corte; egli stesso era 
stato tenuto a battesimo da un cognato di Napoleone, del quale il padre era 
ciambellano. Trascorse i primi anni nella intimità di due zie profondamente 
legittimiste e ultramontane — era allora una parola di moda per designare i 
clericali — in mezzo ad una serie di congiunti infervorati in quei ripicchi 
delle restaurazioni, che, dopo il 1815, si ripagavano delle umiliazioni di 
venticinque anni. 


Ebbene, fui da quel tempo, una di quelle zie, la duchessa di Clermont 
Tonnerre compiangeva e deplorava: «Le pauvre enfant, diceva del giovane 
Camillo, est entiérement absorbé par les révolutions.» 


Le pauvre enfant non voleva tornare indietro e, costretto alla milizia dalle 
tradizioni della schiatta, scelse il corpo del Genio, il meno militaresco, il 
meno aristocratico, ma il più studioso e serio. 


Condotto a fare il paggio in Corte per diritto di sua nascita e per obbligo della 
sua condizione di cadetto, non tardava a buttar in aria quella che egli chiama, 
con poca reverenza, una livrea. 


I novatori cominciano tutti ad un modo: si fanno ribelli. Ma sono codeste le 
ribellioni che costano di più. Non mutano le consuetudini, nè la compagnia: 
ma quelle diventano irritanti, questa ostile; ne sono turbate le amicizie; 
l'ironia, la celia, il benigno compatimento lasciano trasparire l'irrisione. Niun 
conforto, se non la serenità della coscienza e la sincerità dell'animo: niuna 
che non sappia di diffidenza e di canzonatura. Camillo di Cavour, frugolo, 
irrequieto baldanzoso, esuberante, vivacemente eccitato dagli spettacoli di un 
mondo che spezza i ceppi e tenta vie nuove; avido di vita e tumultuanti nel 
suo capo idee, ambizioni, propositi, esce un bel giorno in una profezia: 


— Sarò ministro del regno d'Italia. — 


Il regno d'Italia! 
Voi lo sapete, che cosa significava nel 1830 questa espressione? 


Ne parlavano gli avanzi dell'èra napoleonica come di un sogno o di 
un'allucinazione. Nessuno osava risuscitarlo, neanche come illusione, 
neanche come speranza! La più stravagante fra le chimere! Un delirio di 
pazzi o uno sproloquio di rimbambiti! 


Questo il regno d'Italia dopo il '21, dopo Laybach, dopo Verona. 


Ed ecco che il paggio turbolento e recalcitrante è confinato al forte di Bard, 
uno dei baluardi che la Santa Alleanza voleva rafforzati in odio della Francia 
e del liberalismo occidentale. 


Il forte di Bard domina una stretta gola nella valle di Aosta, in uno dei punti 
più austeri e più cupi della valle, un torvo ciglione si accampa e la sbarra. 


La fortezza vi sta sopra e le atticciate casamatte dominano il corso della Dora 
Baltea, che mugola impetuosamente, scavandosi il letto nel sasso. Intorno: 
altre rupi elevate, nude e bieche. Il paesaggio è rude, imponente, ma 
melanconico e selvaggio. 


Il giovane ufficiale vi espia le intemperanze del linguaggio. Non è un gaio 
soggiorno, a vent'anni! Ma egli vi reca quel buon umore, che sarà la sua 
caratteristica, quella curiosità attiva, che gli farà imparare tante utili cose. 
Alla sera, verso il tramonto, egli suole scendere al fiume e si asside sopra un 
masso che l'acqua lambe. 


Quali allora i pensieri di lui? Di certo, fra le sue pupille vagano le vaghe 
prospettive di cose nuove e sconosciute. Lo sguardo di Colombo fanciullo, in 
riva al mare. 


Le montagne alte nereggiano intorno a quel biondeggiante capo destinato alla 
storia, la fronte spaziosa s'irradia dei chiarori di quel cielo limpido e freddo 
dell'alpe, che è tanto luminoso! 


Passeranno molti anni, e i terrazzani avranno battezzato quel rustico sedile: la 
pietra di Cavour. Ma egli non ricorderà con piacere quelle giornate. È l'esilio, 
è l'esilio dal mondo, dove il petulante e attivo ingegno si alimenta. Però, non 
invano l'avrà visitato la meditazione e non invano quello spirito indipendente 


e spregiudicato avrà respirato la poesia della solitudine. Contro il 
sentimentalismo e la poesia, Cavour scoccherà i suoi frizzi: egli pretenderà di 
essere negato all'arte ed all'imaginazione. Ma intanto, quale poesia più 
affettuosa e delicata, quando appenderà innanzi al suo tavolo di lavoro la 
tunica del nipote Augusto, caduto a Goito per l'Italia e quel drappo forato da 
palle austriache, unica eredità che egli avrà voluto, sarà là come il pio 
simulacro del voto giurato nel suo cuore; il voto all'Italia, per la vita! È un 
voto di giovani anni e la solitaria rupe di Bard ne fu forse il primo testimone, 
a divampare dei presentimenti che la rivoluzione del 1830 accendeva 
nell'animo di lui. 


Egli è così fatto che, appena imprese a meditare, i problemi morali e politici 
del suo tempo gli si affacciarono intieramente. 


Li vide colla veemenza di un'interna visione e concepì l'altezza morale della 
libertà e dell'indipendenza, stimandole il fondamento di una saggia e 
dignitosa educazione civile. 


Condotto dai suoi studi di matematica, dall'indole equilibrata a non scambiare 
il fatto con la parvenza, a mettere l'accordo fra il pensiero e l'azione, a nulla 
trascurare che rendesse questa più efficace, egli intendeva altresì che la 
libertà, la indipendenza nazionale erano necessarie al movimento sociale ed 
economico, che il suo perspicace intelletto gli dipingeva. 


Breve fu l'esiglio di Bard. Il giovane patrizio, insofferente di formalismo, non 
potendo, per ossequio alla volontà paterna, mutare di cielo, come aveva fatto 
Vittorio Alfieri, muta, se non altro, occupazioni, abitudini, tenore di vita. 


Egli si butta all'agricoltura. 


Una vasta distesa di campi, in una pianura monotona, dalla quale a malapena, 
nelle giornate chiare, si scorge il bianco frastaglio dell'Alpe piemontese. 


Un'abitazione rurale, intorno alla quale si affaticano contadini e brulicano 
mandre copiose, diventa il centro dell'attività di Cavour. 


Quest'uomo che nega a sè stesso il dono di poesia e che, desto all'alba, passa i 
giorni nei campi, nelle risaie, nei prati, intento alle seminagioni, ai concimi, 
alle irrigazioni, all'incrocio dei merinos, all'ingrassare dei buoi, scrive nobili 
lettere, così lucide e liete, nelle quali la vita dei campi vibra di così grande 


efficacia morale ed intellettuale, come nessuna egloga virgiliana. 


E intanto egli riconosce le quistioni economiche che dominano il mondo 
moderno. Nella pratica dell'agricoltura riscontra i concetti, le formule, i 
presagi dell'Economia politica: quando gli capiteranno i libri di Bastiat, avrà 
già intuito le difficoltà, le resistenze, gli ostacoli e concepito che la libertà 
economica è il segreto dell'ora che volge. 


Allorchè, nei riposi della vita austera e laboriosa, egli viaggerà in Francia e in 
Inghilterra, compiacendosi di investigare tutti i segreti della vita moderna, vi 
ritroverà quel che già aveva indovinato. 


Ma l'agricoltura è anche un'occasione per divulgare, colle cognizioni 
scientifiche, lo spirito di associazione, di stimolare l'attività sociale che egli 
indirizza alla produzione tecnica, al credito, ai primi  anelliti 
dell'industrialismo, strappando al pauroso dispotismo le timide licenze. 


Egli pensa ad una banca per azioni e, insieme al suo amico Petitti, esamina il 
nuovo problema delle strade ferrate. È una rivelazione: l'avvenire politico 
dell'Italia si schiude nella mente di Cavour. Fin dal 1842, egli sogna una 
vertiginosa corsa di traffici dalle Alpi al Jonio. Questo grande intelletto 
moderno rivede per la sua Italia la grandiosità delle antiche vie romane! E, 
insieme a tutto ciò, la coscienza completa di quanto occorre alla 
rigenerazione delle plebi! 


Egli ha studiato la quistione Irlandese e ne scrisse pagine che sono viventi 
anche oggi, ha indagato il pauperismo e quell'embrione di legislazione sociale 
che era la tassa dei poveri in Inghilterra. Allora, quello spirito liberale, vede 
che l'educazione è il primo passo all'affrancamento e si accinge ad introdurre 
in Piemonte le scuole del popolo. L'intento è pericoloso: il governo di allora 
non s'acconcia alla novità: tutto ciò che sa di associazione, quanto nella 
istruzione o nella cultura esce dalle vie tracciate, inflessibili come dogmi, 
appare un sintomo di rivoluzione. Cavour persiste. Una società agricola si 
fonda, si aprono i primi asili infantili. Nè Cavour è solo in questa opera. Tutta 
una agitazione aperta, feconda, generosa, alla quale prendono parte i migliori 
del Piemonte. Ingegni austeri e pensosi, che si raccolgono nella libreria del 
conte Sclopis e s'incoraggiano nell'ospitalità del signor di Barante, 
l'ambasciatore di Francia, nel cui salotto, un giovane segretario, il signor 


d'Haussonville recava gli echi di Coppet, l'intellettuale cenacolo del 
liberalismo europeo. Presso il signor di Barante si adunavano quanti, a 
Torino, volevano respirare. Dura, monotona, servile vita era allora quella di 
codesta capitale, e lo fu sovratutto nel tempo che corse dopo i tentativi del '31 
e del '33, fin verso il '45. Epoca oscura, nella quale Carlo Alberto seguitava 
l'angosciosa tenzone, chiuso nel suo enigma, mentre i ministri di lui si 
esercitavano alla più sospettosa reazione. 


Vi sono lettere di Cavour che narrano quella vita angusta: la prigionia entro la 
quale il grande ed agile spirito soffocava. Tuttavia la esistenza di lui in quel 
tempo è una preparazione psicologica ad un'intensa azione, intanto che il suo 
intelletto si addestra con ostinata costanza a tutte le peripezie di una vita 
pubblica feconda ed attiva. Non vede come arrivarci, talvolta ne dispera. Per 
giunta, il suo cuore è spezzato dal triste epilogo di una storia d'amore. Intorno 
ad essa è il mistero, ma ne traspare tanto da comprendere la profondità dei 
sentimenti in questo gagliardo e gioviale uomo d'affari, come egli ostentò di 
parere. 


È stato veramente un uomo grande. Nessuna cosa della umanità è fuori di lui 
ed egli nobilita l'umanità e innalza il dolore e l'amore colla delicata sensibilità 
nell'afflizione pudicamente discreta. 


Ebbe un amico carissimo, un'amica prediletta e sacra. Perdette l'uno e l'altra: 
ne sofferse, tacque e si volse alla patria. 


Per tal modo, appena qualche bagliore di vita pubblica strisciò sull'orizzonte, 
Cavour fu tra i primi ad acclamarlo. Era pronto. Fu guida alla schiera 
modesta e gagliarda che si raccolse nelle sale del Risorgimento, il giornale 
tosto fondato, appena che venne concessa qualche larghezza alla stampa. 


E nelle agitazioni che corsero l'Italia in quei giorni, quando un papa liberale 
sollevò gli animi, allorchè le moltitudini intravidero nelle promesse del 
pontefice un'aurora e incominciarono a pensare e volò il grido di riforme!, 
nella redazione del Risorgimento fu maturata la proposta che si chiedesse 
senz'altro indugio una costituzione. 


In un'adunanza di liberali d'opposte parti parlò in questo senso Cavour, e le 
parole di lui destarono sospetto nelle ricongiunte fila della democrazia. 


Questo nobile figlio del vicario — il capo della polizia — questo gran 


signore, noto per le sue predilezioni inglesi, dal fare sarcastico ed aggressivo, 
non piaceva. Lo chiamavano mylord Camillo; e, per parecchio tempo, la 
caricatura si esercitò a raffigurarlo con un piccolo codino. Era un codino di 
strano conio, che aveva pensato alla libertà e vi aveva creduto prima di tanti 
altri che se ne facevano allora gli araldi: un uomo che aveva studiato i più 
elevati problemi della morale politica colla energica tempra sorretta da fede e 
da ragione, con abitudini di libero esame; scevro di scrupoli e non 
intollerante. 


Egli aveva da lungo tempo seguìto colla logica inflessibile della mente il 
cammino delle idee liberali a traverso l'Europa e lo aveva seguito con quella 
tendenza spiritualista, che è singolare prestigio negli uomini di azione. 


Grandi insegnamenti erano state le vicende del primo periodo riformatore in 
Inghilterra, la storia del regime parlamentare sotto la monarchia di Luglio, e 
le agitazioni della Penisola Iberica. 


Egli aveva ammirato la previdente abilità di Wellington, di lord Gray, di 
Roberto Peel; deplorato le miserie del Carlismo e le fatali conseguenze 
dell'impeccabilità politica dei re: aveva conosciuto la triste povertà dei 
risultati di una politica demagogica all'infuori del reale, le perniciose 
deviazioni di un parlamentarismo, smarrito tra l'asservimento delle 
maggioranze, gli intrighi dei ministri, le ambizioni dei competitori e 
l'ostinazione egoistica del principe, come era accaduto in Francia, dopo la 
morte di Casimiro Perrier. 


Questi spettacoli avevano suscitato entro di lui una coscienza politica 
impregnata di sano realismo, intanto che il suo genio matematico gli rivelava 
il dinamismo delle istituzioni costituzionali, in cui egli ravvisava la sicura 
guarentigia di libertà per i popoli, un sincero e potente mezzo di azione per i 
Governi. 


Agli occhi suoi di veggente, le inclinazioni dei tempi apparivano in 
un'armonia completa delle promesse effuse a attraverso il mondo dalla 
rivoluzione, che aveva inaugurato il secolo colle prospettive che rinverdivano 
sul lucido orizzonte dell'avvenire. Spirava evidentemente l'alito di novità sul 
mondo occidentale. 


La vita moderna fremeva di ardori sconosciuti. Le invenzioni e le scoperte 


mettevano sottosopra la quietudine antica. È in quei tempi che il giornalismo 
conquista la sua potenza straordinaria e crea la opinione pubblica; che le 
macchine suscitano un mondo industriale, e il vapore e l'elettricità 
cominciano a mutare l'aspetto dei continenti e a trasformare sensibilmente gli 
ordini sociali. 


La espansione nuova imponeva nuove forme di rapporti, e l'economia politica 
che già aveva rivelato tutta una serie di fenomeni inesplicati, si avvaleva di 
codesto espandersi, di codesto moltiplicarsi dell'attività e della ricchezza per 
reagire sull'assetto internazionale, sull'ordinamento interno degli Stati. 


Studiando il tempo suo, Cavour previde che lo spirito liberale avrebbe 
eccitato l'opinione pubblica, stimolandola ad un'azione assai più grave e 
profonda di quella, cui credevano di doversi restringere i famosi dottrinarii 
francesi. Gente di onestissimi propositi, ma impigliata, senza avvedersene, in 
una specie di mandarinato politico. Onde egli, non senza ironia, amava 
proclamarsi «juste milieu;» espressione messa alla moda da Luigi Filippo. 


Ma il suo «juste milieu» egli non intendeva che fosse il fermarsi come che 
sia. Proclamerà un giorno in Parlamento che «i cannoni e le baionette non 
sbarrano la strada alle idee.» 


Era convinto che il movimento non si poteva nè si doveva trattenere. Ogni 
ordine di cittadini, intervenendo omai nella colossale collaborazione, 
occorreva accertare in loro cospetto che la libertà non è mezzo soltanto, ma 
fine di alta moralità da conseguire. 


Posto in questi termini il problema di governo, il compito dello Stato 
materialmente si disegna nel secondare e coordinare l'impeto del 
rinnovamento. 


Si è perciò che Cavour fu tra i più convinti fautori del regime rappresentativo. 


Le formule costituzionali, le due Camere, non erano per lui una formale 
asseveranza di diritti nominali, una convenzionale espressione della sovranità 
popolare, bensì un sapiente metodo di governo, in tempi di progredita coltura 
e di gagliarda espansione individuale. 


Ma questo concepimento dello Stato moderno esige un popolo che abbia 
ferma coscienza della vita nazionale, e per ciò il Cavour, se non da prima 


unitario, fu certamente sempre un ardente fautore dell'indipendenza. 


Esaminando le condizioni dell'Europa, le aspirazioni alla nazionalità, — che 
la fallace resistenza ai moti del Belgio e di Grecia, lo stridore delle contese in 
Polonia, il fermento sulle rive del Danubio annunziavano come prossimo 
segnale di rivendicazioni e di battaglie, — ne traeva auspicii per la causa 
italiana. 


Uomo politico avventurato, che i meditati disegni della sua giovinezza potè 
colorire nella realtà luminosa, vide sorgere dal profetico sogno l'evento, saldo 
sempre sul fondamento di principii, sopra del quale tutta l'azione politica sua 
si innalzò. Ad una parola inorridivano, non soltanto i reazionarii, ma anche i 
nuovi arrivati e gaudenti, coloro che arricchitisi colle sue spoglie, si 
inorgoglivano di essere chiamati figli della rivoluzione. 


La parola appunto: rivoluzione. 


Di qui, un ibrido conservatorismo, mantenuto in vita mediante spedienti e 
compromessi, transigendo con tutti, tutti scontentando, fra la universale 
irrequietudine. 


Cavour, con sicuro istinto, riconobbe lealmente il fatto rivoluzionario, vi 
ravvisò l'annunziazione dell'avvenire. 


Importava dirigerlo, richiamarlo, avviarlo a fini di governo. Questo egli volle. 


E così, nei primi giorni dello Statuto, contrastò con freddo consiglio le 
esuberanze e le impazienze, tanto da perderci il seggio in parlamento. 


Ma quando la democrazia ebbe per virtù del Gioberti il lampo chiaroveggente 
della lega italiana e dell'intervento in Toscana, Cavour fu con Gioberti. 


In tutta la fase prima della rivoluzione italiana, nel periodo del 1848-49, dopo 
Novara, durante le angoscie, i tumulti, gli scoraggiamenti, le incertezze di 
un'ora nella quale patria e libertà parvero sommerse, il Cavour giornalista, 
deputato resistette all'irrompere delle estreme parti, si ostinò nella sua 
politica. Credette il volgo che egli volesse, immobile, ancorarsi sul presente, 
e già nel segreto dell'anima ardente balenavano le folgori di rivincite non 
lontane. 


Iddio che, se suscita gli uomini grandi, fornisce loro il campo e i mezzi di 


azione, fece sorgere accanto a Camillo di Cavour colui che lo comprese. 
Vittorio Emanuele II, dal trono, glorificato con l'atto di baldanzosa lealtà al 
quale il generale Radesky si era dovuto inchinare, stese la mano a Cavour. 


Cospirarono insieme, e lo gridò un giorno Cavour dal suo banco il ministro: 
di quella cospirazione venti milioni di italiani annodavano le fila, in silenzio. 


Vittorio Emanuele salvò a Vignale la causa italiana. Il suo primo ministro di 
allora, Massimo d'Azeglio, preservò la costituzione dalla impotenza, lo Stato 
dall'anarchia. 


In quei giorni Cavour ritornò alla tribuna parlamentare: sgabello o tripode, là 
è la fortuna dell'Italia nuova. 


Diceva allora Cesare Balbo: «lo Statuto, null'altro che lo Statuto.» 
Replicava Cavour: «lo Statuto con tutte le sue conseguenze.» 


E la Rivoluzione fatta governo, che si modera per proporzionare i mezzi ai 
fini ed a ciascun giorno assegna il compito, risoluta, impavida, certa che 
nessun reggimento vale, se non è sincero fino all'estremo, checchè si dica. 


Ecco profilarsi il vero conte di Cavour: l'uomo nuovo, nato proprio per il suo 
tempo. Non ha rancori nè pregiudizi. 


Appartenente ad una casta spodestata dalla rivoluzione, non soltanto rinuncia 
allegramente al privilegio, ma si compiace che trionfi la dignità umana. 
Questo sentimento domina tutte le azioni sue: egli vi fonda le sue ambizioni 
di patriotta e di liberale. 


L'avvenire della Società europea gli appare chiaramente a traverso questo 
lucido cristallo, e gli sorride che la patria sua sia esempio di dignità 
coraggiosa. 


Così egli si circonda di nobile poesia, che l'istinto popolare decora co' suoi 
entusiasmi. 


Egli è già quel Cavour, che nelle imaginazioni e nei ricordi del popolo 
italiano vive in un chiarore, che splenderà finchè duri la memoria del nostro 
secolo. 


Il suo indipendente carattere lo emancipava fino dalla giovinezza. Non egli 
dovette disdirsi, rinnegarsi. 


Nè abbandoni nè apostasie. Allorchè l'ora scoccò, era sciolto da ogni 
impegno verso il passato. In quel punto, potè essere capo dei liberali in 
Piemonte e come quegli che, nella assoluta indipendenza dello spirito, aveva 
ripudiato le tenerezze della casta e i favori aristocratici, sentiva in cuore il 
diritto di irrigidirsi contro le invidie ed i sospetti della demagogia, di 
reclamare altamente la gloria di dare il nome suo all'opera di libertà: arbitro e 
moderatore. 


Un'immensa forza questa per lui e, ad accrescerla, il valore pratico della 
mente, la famigliarità degli affari, la penetrazione acuta del congegno di tutta 
la vita contemporanea. 


Cedendo a lui il posto, Massimo d'Azeglio poteva scrivere: «Sano di mente e 
di corpo, una attività indiavolata e poi.... tanta voglia di stare al governo! 
Ottimo d'Azeglio! Questa voglia era fatta di fede e di sincerità, di ardore 
appassionato e di convinzione profonda. 


Bisogna penetrare un po' addentro a queste anime e sentire come palpitano, 
ferventi. Ambizione, ambizione! È denigrare noi stessi il supporlo, quando la 
patria aspetta, e le più alte idealità umane sorridono. È predestinazione, non 
ambizione. 


È il segnato in fronte che afferra il labaro e muove alla conquista. 

Egli cammina innanzi alle turbe! 

Immaginiamo quei giorni. 

Fresche ancora le ferite di Novara, la gente cominciava appena a riaversi ed a 
guardare attorno. 


Una fazione potente per schiatta illustre, per servizi alla monarchia, altera 
nella incorrotta fama, che fu il pregio grande dell'aristocrazia subalpina, 
avversava il nuovo ordine di cose. 


Fra gente che aveva difeso in battaglia lo Statuto e la causa nazionale, ma 
non credeva all'Italia, nè alla costituzione. Ci vedeva il precipizio della 
dinastia: armeggiava in Corte. Non attorno al Re, inaccessibile e risoluto, 
bensì presso la regina, la madre e la moglie del Re, timide, pie, austriache 
entrambi. Angeli di bontà, ma nel cuore, arciduchesse. Una parte di codesti 


signori si adoprava in Senato. Una specie di vecchia fronda, senza duchesse 
di Longueville, ma con qualche virgulto di cardinale di Retz. Il profilo ne 
balza dalle pagine di un memorandum lasciato dal capo, il conte Solaro della 
Margherita: un piccolo Metternich, si diceva. 


Ma era un Metternich buon diavolo. 


Accanto a costoro, si schierava in altezzosa dignità, la falange dei 
conservatori che avevano consigliato e sottoscritto lo Statuto, illustri e 
sapienti, liberali per natura e generosità di animo, conservatori per tradizione, 
per scrupolo, per istintiva repugnanza alla democrazia in azione, per timore di 
esserne soverchiati. 


Seguivano i liberali democratici, propensi per indole, per studi, per istintiva 
saviezza ai consigli prudenti, ma decisi al trionfo dei principii liberali, ad 
ogni costo; ardenti per la causa italiana, diffidenti di persone e di cose che 
rammentassero il governo passato, sospettosi della Corte, della nobiltà, 
dell'alto clero. 


Seguivano i democratici ad oltranza, i rivoluzionari per temperamento o per 
professione, reboanti di declamazioni contro i troni e le chieriche, esalanti 
verso il barbaro ed i tiranni le più rumorose contumelie, frementi ancora del 
lievito quarantottesco: santo e benedetto lievito che aveva fatto le barricate, 
ma che nell'ora melanconica del raccoglimento, dopo la sconfitta, appariva 
meno opportuno. 


Intorno al mondo politico: una nobiltà restìa, un clero avverso, una borghesia 
scontrosa e un popolo sbalordito da tante novità, che si risolvevano in 
maggior carico di tributi. 


A poche marcie da Torino, l'Austria che vegliava e nulla avea dimenticato. 


Per l'Europa correvano ancora i brividi del '48, quando la rivoluzione era 
penetrata anche a Vienna; era stato appunto codesto scoppio di uragano che 
avea ribadito in Cavour il convincimento di una politica liberale e 
progressiva. Ma in quanti pochi a seguirlo! 


Poichè la paura dominava gli uni, il furore acciecava gli altri e il vecchio 
spirito europeo stava coi primi. I principi italiani, nell'Emilia, a Napoli, ne 
erano incatenati; il papa scagliava l'anatema al Piemonte, e fin la Francia, 


terrorizzata dal colpo di stato di Napoleone III, appariva nel momento 
un'incomoda vicina, dalla quale i costituzionali subalpini non speravano 
consigli ed incoraggiamenti. Doveano star paghi delle lontane e platoniche 
simpatie dei whigs inglesi. 


D'altra parte, non erano spente le ire, ne sopite le audacie dei demagoghi, 
alleati con tutti i vinti del '48, coi reduci di tutte le insurrezioni, di tutte le 
barricate: dispersi per la Svizzera, per l'Inghilterra o rifugiati in Piemonte. 


Le potenze centrali, Prussia e Confederazione germanica, si tenevano mute, 
avvinte all'Austria: Niccolò di Russia ricordava all'Europa di essere il 
depositario del 1815, il personale avversario delle Costituzioni. 


Correvano presentimenti sinistri. 


L'Ungheria fremeva ricordando i suoi martiri; la Polonia rodevasi, debellata 
non vinta, e quel tricolore innalzato là, ai piedi delle Alpi, segnacolo di 
agitazione, speranza di rivoluzionari, intorno al quale si raccoglievano 
profughi e parlavano di nazionalità, di indipendenza; quel vessillo che 
copriva coll'allegria de' suoi colori festosi una costituzione ed un parlamento, 
sembrava una provocazione, una sfida. 


Il Piemonte era il temuto ribelle! 


Comporre negli animi la concordia, la fede negli ordini nuovi, rassicurare 
l'Europa serbando fede alla causa italiana, preparare Re, parlamento e popolo 
agli ardimenti, creare in Piemonte una coscienza patriottica suscitandovi 
l'ardore dello spirito nazionale, infondere negli uni la confidenza e l'audacia, 
negli altri la prudenza, effondere sovra tutti il magico alito della libertà, 
questo fu il grande, il magnifico pensiero di Cavour. 


In questa coraggiosa preparazione è la principale opera sua, la vera opera sua. 
La sua azione in quel tempo fu tanta e così potente, che avvinse la storia. 


Essa dovette seguirlo ed obbedirlo. 
Mostrò, allora, subito quel che occorreva. 


Il suo memorabile discorso del 7 marzo 1850, meglio un manifesto che un 
discorso, è programma di azione. 


«Come starsene immobili? 


«Pensiamo un po'. La rivoluzione da una parte, co' suoi urti, le sue 
improntitudini; L'Europa monarchica e conservatrice dall'altra, sospettosa, 
diffidente, cupida di soffocare ogni idea liberale. 


«La immobilità sarebbe l'umiliazione e la ruina. Il Piemonte scenderebbe al 
livello degli altri staterelli, l'Italia perderebbe ogni speranza. Altri fini, 
diceva, altri fini deve conseguire la nostra nazione, deve conseguire l'Italia! 


«Lo Statuto non può rimanere una formula vana: esso è strumento capace e 
poderoso. 


«Adopriamolo.» Questo, in succinto, è il pensiero. Nella mente di Cavour, la 
costituzione era cosa viva: i partiti dovevano fecondarla; partiti organici, 
logicamente ordinati con idee e con programmi. E questi partiti occorreva 
crearli, perchè le agitazioni estreme svanissero, infeconde. Occorrevano 
riforme, per evitar le violenze. Egli scriveva nel 1860: «prevenendo gli 
avvenimenti, secondando ciò che vi è di giusto e di nobile negli istinti 
popolari, si rendono impossibili le rivoluzioni.» Fu il primo serio tentativo 
della vita libera in Italia. 


Il discorso del marzo ottenne l'effetto che Cavour desiderava: quello di 
schiarire la situazione innanzi all'opinione pubblica. 


Un anno dopo Novara, per bocca di Cavour, la Camera Subalpina 
preannunciava il parlamento del 1861. Nessuna meraviglia quindi, se codeste 
parole rintronarono fra le moltitudini. 


Cavour incarnò, fin da quel giorno, le speranze italiane, e quando, pochi 
giorni dipoi, Vittorio Emanuele firmava il decreto che lo faceva ministro, 
dicendo al d'Azeglio: «Badate, costui vi scavalcherà tutti,» forse nel conscio 
animo del Re trepidava la profezia del pallido Gioberti, la parola ultima che 
dal letto di morte il doloroso profugo gettava all'Italia, perchè dalla sventura 
non dileguasse il conforto di suprema speranza. Quella grande anima, 
perdonando, divinava il Re ed il Ministro. 


Da quel giorno, anche agli occhi dei più diffidenti, questa monarchia che si 
trasformava così sinceramente in regime di libertà, che mostrava di 
accogliere così spontaneamente tutte le idee moderne e le favoriva e si 
rinnovellava in esse, legittimandosi italiana nel sentimento e nell'entusiasmo, 
onde i profughi delle altre regioni sedevano nei consigli della Corona; e in 


parlamento e dalle cattedre spandevano sulla gioventù la luce di 
insegnamenti, maturati nelle sventure, per cagione della patria e a torme altri 
profughi erano accolti e protetti in Torino, apparve un fatto così straordinario, 
così miracoloso, da colpire le immaginazioni, come una rivelazione della 
Provvidenza. 


Gli animi di quel tempo spiravano amore, fede, poesia. Erano in Dio credenti, 
e credevano nella patria. 


Tutta la genialità vibrante nell'arte italiana, il veemente desiderio 
sprigionatosi fin dai primi anni del secolo, librato sui monti, sulle marine, sui 
memori piani, quando la benedizione del pontefice accendeva nei cuori il 
fuoco mistico di religioso entusiasmo, nel quale l'amore di patria si purificava 
e raggiava sulla fronte una luce ineffabilmente spirituale! Meraviglioso stato 
d'animo per osare. 


Non è strano se in quel fermento sorgesse il disegno di far partecipe il 
Piemonte alla guerra che allora si combatteva sul Mar Nero, per assicurare il 
cosiddetto equilibrio del Mediterraneo, mossa in favore della Turchia, 
avverso la Russia, dalla Francia e dall'Inghilterra. 


Se nel salotto politico della marchesa Alfieri o nella tesa dove Farini 
aspettava le quaglie, o nella sola mente di Cavour, oppure nella fantasia di 
Vittorio Emanuele sia sorto per la prima volta il pensiero dell'alleanza di 
Crimea, è vano ricercare. Correva per l'aria l'impeto delle audacie. 


Nelle condizioni dell'Europa, mentre la Russia provocava, l'Austria si 
disponeva a stupire il mondo colla sua ingratitudine, e la questione d'Oriente 
risorgeva in modo nuovo e diverso, e non era temerario il supporre che sul 
Danubio divampasse la fiamma augurale della nazionalità, l'inoperosità del 
Piemonte pesava su quelli, che ne' suoi destini vedevano l'indipendenza 
d'Italia, al Re che conosceva come in cuore dell'esercito e del popolo durasse 
il tormento di Novara. 


A Vittorio Emanuele la figura mistica dell'antica croce sabauda sventolante 
ancora una volta sugli azzurri del mare d'Oriente, appariva come presagio di 
rinnovate fortune. 


Egli voleva capitanare l'esercito, e, a malincuore persuaso dalla ragione di 
Stato, cedette il comando al generale La Marmora. 


Il partito della guerra fu vittorioso in Parlamento, esclusivamente per il 
prestigio di Cavour. 


Pareva un'avventura. Lo scontroso patriottismo temeva dell'Austria, i meno 
diffidenti presagivano la ruina economica. 


È storia da non potersi riassumere in poche parole. Meriterebbe, essa sola, 
una conferenza. Occorrono più conferenze per illustrare la storia d'Italia dal 
'56 al '61 e questa storia d'Italia è storia di Cavour. 


Di certo, nella guerra di Crimea la parte del Piemonte fu rischiosa tanto, che 
anche il gran ministro ne temette. Oh! l'annunzio della Cernaia! E la vittoria 
che bacia il tricolore! E le divisioni di La Marmora emule dei primi soldati 
d'Europa, acclamate in cospetto del mondo! 


Fu l'anno sfolgorante e clamoroso. Dopo tanta tenebra profonda, tanto duro 
silenzio, l'anima del popolo si sollevò fiduciosa. La bandiera, nel suo nuovo 
prestigio, oltre il Ticino irradiò i bei colori che dicevano la speranza. Il 
popolo d'Italia scriveva sui muri: «Viva Verdi,» cioè: «Viva Vittorio 
Emanuele Re d'Italia.» 


Sedizioso emblema! E il conte di Cavour si avviava a Parigi, per raccogliere, 
sul tavolo della diplomazia, l'alloro che l'esercito sardo aveva mietuto in 
Crimea. 


La storia della civiltà nostra dirà del Congresso di Parigi che esso fu la 
manifestazione dei sentimenti e delle illusioni di un secolo, il quale sentì 
l'ansia dei fini umani. 


Il secolo che doveva chiudersi con la conferenza per la pace, vi preludiò a 
mezzo il cammino col «non intervento, l'abolizione della corsa, il diritto dei 
popoli di manifestare liberamente i loro voti.» 


Napoleone III segnò in quel punto l'apoteosi del suo regno, e l'Europa la 
moderazione di lui ammirò. 


Cavour rinvenne l'alleato. 


— Che si può fare per l'Italia? — Gli chiese un giorno l'Imperatore. E 
Cavour, cogliendo al balzo le intenzioni e la proposta, gli esponeva il suo 
piano; si arrischia, e con temerario slancio butta sul tappeto verde del 


Congresso la questione italiana. 
Questo avvenne il giorno 8 aprile 1856. 
Fu la prima volta che in un congresso europeo l'Italia «nazione» apparì. 


Ben lo intese il gentile spirito dei patriotti toscani, quando al ministro 
piemontese ritornato in patria offerivano nel bronzo: «Colui che la difese a 
viso aperto.» 


Intanto i lombardi regalavano all'esercito sardo di Crimea la statua dell'alfiere 
in atto di difendere lo stendardo. 


Le rivendicazioni italiche erano una realtà. Cavour le aveva elevate al posto 
d'onore, mentre coglieva il segreto di Napoleone III. 


Il ritorno di Cavour da Parigi segna il principio di un'epica fase, e il 
linguaggio di lui ne risente. 


Questo ministro tecnico, che appariva sdegnoso di uscire dal terreno pratico, 
diventa un poeta. 


La sua eloquenza ha gli scatti e le pompe, l'ampiezza e la grandiosità: egli 
cita Byron e Manzoni, schiude innanzi al parlamento attonito un orizzonte 
sconfinato e corrusco di attività provocatrici. Le sue parole hanno la sonorità 
del metallo: rimbombano come fanfara di guerra. 


Orgoglioso, quando passa l'imponente rassegna degli scambi avvivati, delle 
industrie sollevate, delle leggi immaginate, delle Alpi tentate, delle strade 
aperte, della marina rinnovata, dei civili ordini assodati, coll'imponente e 
largo discorso dell'aprile 1857, da codesto orgoglio trae nobile argomento per 
additare le vie che si aprono, gli ardimenti che aspettano: le fortificazioni di 
Alessandria, il porto di Spezia, l'esercito, l'armata. 


E quando, l'anno di poi, l'attentato di Orsini getta lo scompiglio e incoraggia 
la reazione, egli, inesorabile accusatore, denuncia la complicità del misfatto 
nel mal governo dei principi, nelle perfidie austriache. 


Lo sgomento di tutti si infranse contro la sua virile fermezza. L'Europa stava 
spiando. Sarà Alberoni o Richelieu? Ma il 10 gennaio del '59 Napoleone III 
getta la sfida all'Austria; alcuni giorni dopo, Vittorio Emanuele non è 
insensibile al grido di dolore dell'Italia. 


Palestro, Montebello, Magenta, San Martino e Solferino! Giornate 
primaverili del nostro riscatto, corona di valore e di sangue a quegli accordi 
di Plombières che Cavour annodava, intanto che vanamente la diplomazia lo 
sorvegliava! 


La guerra del 1859, colla liberazione della Lombardia determinò la 
sollevazione della Toscana, dei Ducati e della Romagna; e, allorchè 
Napoleone III, preoccupato dal contegno della Prussia risolse di posar l'armi, 
stipulando i preliminari di Villafranca, mezza Italia aveva proclamato la 
indipendenza. 


L'insurrezione prodigiosa era stata sollecitata dall'iniziativa guerriera del 
Piemonte: Cavour l'aveva ispirata: egli sentiva la responsabilità formidabile. 


Il grande rivoluzionario era lui, che aveva bandito la guerra, scatenato le 
popolazioni, armato Garibaldi, che sosteneva di denaro e di consigli Farini 
nell'Emilia, d'Azeglio in Romagna, corrispondeva con Ricasoli in Toscana. 
Villafranca lo colpì come una defezione. Fu il dolore grande della sua vita, 
gli parve d'aver mentito ai popoli fidanti in lui. L'esaltazione tragica del suo 
animo salì all'irreverenza verso i sovrani; quel potente dubitò di sè: vide 
nell'opera sua una ruina. 


Il popolo d'Italia fu, in quei giorni più sereno e tenace di lui, ma lo intese. 
Disse: è un uomo di cuore costui, e veramente ci ama. Lo vendicò. 
D'altronde, Napoleone III che aveva sacrificato al dovere verso la Francia la 
promessa: «dall'Alpi all'Adriatico» si tenne fedele allo spirito del trattato di 
Parigi. 

Se Villafranca significava la pace coll'Austria, egli aveva dichiarato che non 
intendeva di frapporsi fra il popolo e le sue aspirazioni. Quando Gioacchino 
Pepoli fu spedito a Parigi per annunziare i propositi degli Italiani e già i 
governi provvisorii delle provincie centrali, irremovibili nell'indipendenza, 
meditavano l'unità coi plebisciti, l'Imperatore movendogli concitato incontro: 


— Sur quel air venez-vous? — chiese. 
— Sur l'air de Villafranca, Sire, rispose Pepoli prontamente. E di rimando: 
— Il n'y aura pas d'intervention, — dichiarò recisamente Napoleone.!2] 


Il non intervento condannò l'Austria alla immobilità, favorì la politica delle 


annessioni. L'opera di Cavour ne usciva intatta, e questi, che nell'impeto del 
patriottico sdegno, aveva abbandonato il governo, vi ritornò il 16 gennaio 
1860. 


Fra forse giunto il tempo che dovessero avverarsi tutte le profezie? Che anche 
la parola di Carlo Alberto trionfasse? Suonava per l'Italia l'ora di fare da sé? 


Ahimè! Diciotto mesi ancora, e poi il risorgente popolo è percosso dalla 
negra ala della morte. 


«Una congestione cerebrale,» scrive il venerando patriotta ungherese Luigi 
Kossuth «e la mente che oggi s'innalza co' suoi progetti fino al cielo, la mano 
che arditamente spinge la ruota della fortuna delle nazioni, domani è un corpo 
esanime che ridona alla terra ciò che di terrestre conteneva.» 


Ma in quei diciotto mesi quale maestosa onda di fatti! 


L'epopea dei volontari, l'ardita marcia a traverso l'Umbria e le Marche e 
Vittorio Emanuele che stringe la mano a Garibaldi sul Volturno, intanto che i 
plebisciti creano il regno d'Italia e il primo parlamento italiano acclama 
Cavour, che si mostra al braccio di Alessandro Manzoni! 


Questo è miracolo voluto, combinato, eseguito con una perspicacia che 
sorveglia sè stessa acutamente, con un'attività pensata a un tempo e turbinosa, 
fucinata sul maglio di un'energia indomabile, in una terribile tensione dello 
spirito. 


— Oh! — sclamerebbe la forte e dolce Nennele, la simpatica eroina, la nuova 
creazione di Giuseppe Giacosa — oh veramente colui si dava alle cose! 3] 


Per tal modo, il giovanile prorompere dell'ufficialetto di Bard, imprimendosi 
nella maestà della storia, coronava la vulcanica esistenza, dominata da un 
pensiero! 


Cavour era ministro del regno d'Italia! E nei clamori della prima festa 
nazionale, in onore di quello Statuto, che era stato per la sua volontà un 
miracoloso talismano, nella letizia dei compiacimenti ufficiali che 
dall'Europa venivano al nuovo regno, si dileguava nell'eternità gloriosa 
l'infaticabile spirito nel quale il sospiro dei secoli aveva assunto robusta e 
vitale forma. 


Temperamento fatto di logica e di libertà. Spaziò in un campo intellettuale 
supremo, dove non setta, non pregiudizio, non volgarità di onori, ma 
solamente la fatidica progressione della storia lo guidava. E questa lo 
condusse al premio ineffabile, e dona alla memoria di lui, rompendo l'ombra 
e rischiarandola, la serena popolarità che circondò la sua persona. 


Ma egli maturava nell'ampio e profondo cervello immensi e benefici disegni! 
Avete udito, sul letto di morte, le ultime sue parole? 


— Frate, frate, — e appuntava su padre Giacomo il fuoco supremo dei suoi 
occhi spalancati: — libera Chiesa, in libero Stato. 


Egli poteva darci una salutare riforma religiosa! 


Fino dalla gioventù, la preoccupazione delle forze morali che sorreggono le 
comunioni umane aveva sollevato il suo animo alla vertigine delle altezze, il 
sublime lo tentava nel magnifico miraggio: la religione e la libertà! 


La sua formula, incompresa o trascurata, racchiude forse il segreto di una 
risurrezione di fede, quale non videro le mistiche età, di una 
spiritualizzazione del sentimento religioso, quale non sanno concepire coloro 
che abbassano la Chiesa al livello di una Società politica. 


— Santo Padre! — esclamava in cospetto dei nuovi eletti d'Italia, il conte di 
Cavour — Santo Padre, noi vi daremo la libertà, che da tre secoli invano 
chiedete alle potenze cattoliche; date a noi Roma la madre alma, la stella 
polare nostra: noi proclameremo la libertà della Chiesa! — 


Fra una promessa degna della mente politica più vasta e comprensiva dell'età 
nostra, della mente che rispecchia l'immagine più schietta e completa, più 
morale del mondo moderno! 


Pochi, pochi anni, troppo pochi anni durò quella fioritura vivida e generosa di 
colore, di luce; durò quel governo intellettuale contesto di persuasione e di 
fàscino. 


Ma la forza di una dominazione fondata sulla vivace parola, sul dibattito 
aperto, in parlamento, azione di avveduta pazienza e di indomabile fede. non 
è mirabile, stupenda, misteriosamente seduttrice, efficace e illustre assai più 
di quella che si suole richiedere agli eserciti ed alle burocrazie? 


Il significato morale dell'opera di Cavour, equilibrata, sana, condotta secondo 
ragione, non è qualche cosa di molto elevato, di veramente edificante e 
buono, che ravviva la confidenza nelle qualità umane, nella possibilità di un 
destino che corrisponda agli intimi soavi accordi dell'intelletto e del cuore? 


Oh, di certo, una nazione redenta, un popolo restituito a dignità, il sangue dei 
caduti vendicato coll'onore della patria raggiante nella coscienza di cittadini 
risorti alla serietà del dovere e alla letizia della libertà, codeste sono opere 
immortali. 


Ma lo spiritual significato di un'esistenza utile, laboriosa, onesta e grande 
come quella di Cavour non è forse anche più ragguardevole cosa e degna di 
rimanere in perpetuo esempio? 


Di codesta purissima luce, effusa sulla nuova storia della nostra patria, 
dobbiamo rendere grazie a quell'uomo, e, sia benedetta la Provvidenza, che la 
rivoluzione d'Italia si impersona in una delle figure più elette del secolo. 


Né consentiamo alla puerile bestemmia che egli sia morto a tempo per la 
gloria sua. 


Per la sua felicità, forse. 
Ma, per la gloria? Che possiamo dirne noi? Che ne sappiamo? 


Che cosa possiamo noi prevedere di una intelligenza, di un'anima entro la 
quale ardeva e folgorava così potentemente il raggio di Dio? 


Un giorno, standosi il conte di Cavour sulle rive del lago di Ginevra, lo 
accostò un alto e biondo bernese, soldato della libera Elvezia repubblicana. 


Lo fissò, e poi gli chiese: 
— Sie sind Cavour? — 


E, avutane risposta affermativa, gli occhi del popolano si velarono di lacrime. 
Afferrò le mani del grande liberale, le baciò precipitosamente, commosso. 
Poi si allontanò. 


Si era al 1860: l'Italia sorgeva. 


Oh come felici, se nella sconsolata via, venisse innanzi a noi il trionfante 
fantasma ideale! 


Con quale trepidante desiderio, anche noi, interrogheremmo: 


— Sie sind Cavour? — 


L'EPOPEA GARIBALDINA 


CONFERENZA 


DI 


GIUSEPPE CESARE ABBA. 


Tentare in una breve ora l'epopea garibaldina, che vuol dir tutto Garibaldi, 
sarebbe come voler cogliere in un'occhiata tutta la giogaia delle Alpi. Chi lo 
potrebbe e da quale altezza? Fra Rio Grande e Digione, i suoi furono 
trentacinque anni di guerre con intermezzi di solitudini da Nume, o 
sull'Oceano o sullo scoglio dov'Ei sapeva incatenarsi da sè; e solo la lirica, 
col suo gesto da folgore, varrebbe forse a pigliarli nella sua luce. Ma se è 
vero che dell'Epopea il poeta può, se vuole, coglier soltanto il nodo; allora 
questo nella garibaldina è la Sicilia, la Dittatura, Lui, che privato, povero, 
disconosciuto, dispetto o adorato, ma in sè gigante cui sono sproporzionati 
uomini e cose, leva via un re inutile, e fa possibile e sicura l'unità dell'Italia. 


Se lo stato dell'anima quale ce l'han fatto i secoli, per quel tanto di scienza 
che s'acquista via via da tutti, ci lasciasse ancora concepir l'Eroe nel senso 
antico, certi pochi uomini, da duemila anni in qua, meriterebbero d'esser 
chiamati eroi quanto Garibaldi: ma forse piace di più riconoscere in lui 
l'Uomo quale un giorno sarà, perchè ebbe al sommo la pietà, l'amore, l'oblio 
di sè, e un sentimento vivissimo del misterioso legame che ci giunge con 
l'Essere da cui emana tutta la legge e tutta la vita, la quale deve divenir alla 
fine sola bontà. 


Non lo vediamo a sette anni, mentre si trastulla con tra le mani un grillo, 


piangere per avere strappato le ali alla povera bestia innocente? Non offesa 
dunque a ciò che vive, non far patire. È già quello stesso che negli anni gravi 
e glorioso si leverà nel cuore della notte, per andare in cerca di una capretta 
che udirà belare smarrita, su pei greppi della sua Caprera. Di mezzo a questi 
due fatti che paiono fanciulleschi, sta l'episodio di quel barbaro americano 
Millan, che aveva fatto torturar lui prigioniero, e che caduto poi nelle mani 
sue egli rimandò libero, senza volerlo vedere. A otto anni salva una lavandaia 
pericolante in un fosso; e a tredici si getta in mare per soccorrere una barca di 
compagni già lì per naufragare. E li salva. Quando a settantacinque anni sarà 
morente, dirà le ultime sue parole, raccomandando ai suoi le due capinere 
venute a posarsi sulla sua finestra! 


Cominciò presto per lui la grande scuola di farsi da se; e presto lo vide la 
Costanza, il brigantino che lo portò marinaio in Levante, sogno degli italiani, 
passato dai libri di Marco Polo nella poesia cavalleresca. Anch'egli mirerà di 
Angelica ridente il velo 


Solcar come una candida nube l'estremo cielo; 


ma poi la sua Angelica la troverà in Italia, a diciassett'anni. Navigherà col 
padre, marina marina, sino a Fiumicino e da Fiumicino farà una corsa a 
Roma. Col quel po' di storia romana che ha nell'anima, passerà tra i 
monumenti della vecchia Roma e quei della nuova, si desterà in lui lo spirito 
di Cola di Rienzo, concepirà che sulle due Rome, può e deve sorgere una 
nuova Roma italiana. E in quell'età della vita che ogni uomo si pianta nel 
cuore una fede propria, in lui si pianta quella della gran madre, per cui 
penserà, lavorerà, combatterà fino al «Roma o morte» d'Aspromonte; fino 
alla tetra sera di Mentana. Il dì che Roma diverrà italiana, egli non ci sarà, ma 
i secoli diranno che stava a combattere per l'onore di quella Francia, che a 
Mentana aveva provate le armi sue nuove contro di lui. Mai uomo fu 
defraudato del suo diritto come lui, in quel giorno che l'onore di entrare in 
Roma toccava ad altri! 


Gli anni giovanili di Garibaldi paiono andati via rapidi, per chi li legge nelle 
sue biografie; ma come furono densi di azione! E il nostro pensiero lo segue 
ancora su' mari di Oriente dove navigando coi Sansimoniani proscritti, si 
nutre del Cristianesimo nuovo ch'essi portano per il mondo. Un anno 


appresso, a Taganrok (1833), un asceta del patriottismo gli rivelerà la 
Giovane Italia e la formola Dio e Popolo lo conquiderà. Da allora, Garibaldi 
sarà il Paolo di quella fede. 


Passiamo via rapidi su quel momento della sua vita in cui egli entrò nella 
marineria del Re di Sardegna con propositi di ribelle. Ma chi gli diede in quel 
momento il nome di guerra di Cleombroto, lo dava a caso, o ravvisava in lui 
qualcosa del giovane che letto il Fedone di Platone si uccise per accertarsi 
dell'immortalità dell'anima, o qualcosa del re Spartano di quel nome, morto 
alla battaglia di Cintra? O forse quel nome gli fu dato per quel senso di 
procella che par esprimere? 


Il pensiero di Garibaldi non era stato bello, ma sublime fu la pena che si 
inflisse da sè. Nell'ora di agire, di gridar la rivolta sulla nave del Re, la sua 
natura nobilissima gli diede il raggio che salva: egli scese a terra, andò a 
cercar altrove per Genova il luogo da spendervi la vita o conquistare la 
libertà; andò e cercò invano...., la rivoluzione promessa era ancora un sogno. 
Ebbene, se tutto è finito in nulla, egli si riconferma nella sua fede, se la porta 
via nel cuore, anderà a fecondar l'idea pel mondo. E allora comincia l'Eroe. 
Curioso fatto! Egli, come gli Eroi dei poemi cavallereschi, inizia la storia 
delle sue imprese scorrucciato col suo Re, anzi in nome del suo Re 
condannato contumace a morte, come bandito di primo catalogo: e queste 
son parole della sentenza. 


Infermiere dei colerosi negli Ospedali di Marsiglia, quando non ci è da far 
quel bene, s'imbarca per l'America, e là sarà l'eroe byronesco, Lara, Corrado, 
Leandro o quasi Mazeppa, quello che si vorrà. Oh! quando combatte per Rio 
grande, e quando vinto attraversa per nove giorni la foresta dell'Antas, fra 
temporali che la schiantano a colpi di fulmine! Cavalcava al fianco della sua 
donna, portando in un panno al collo il loro primo figlioletto di tre mesi; e 
questa ci pare una scena di cui si potrebbe leggere nella Bibbia. E di tratti 
biblici ne ha parecchi. A San Gabriele, al passo di un torrente, vede un uomo 
che sta facendo asciugare al sole i propri panni. «Tu sei Anzani!» grida egli a 
quell'uomo, «E tu Garibaldi!» risponde l'altro. S'erano per fama invaghiti 
l'uno dell'altro; ora saranno uniti per la vita e per la morte. Eccoli sulla via 
della grandezza. Montevideo ha bisogno di braccia. Vanno. Garibaldi è 
guerriero da terra e guerriero da mare. Dove lo mandano? Dovrà risalire il 


Paranà, con quei gusci che la Repubblica gli può dare; ed egli va, s'incontra 
con la squadra nemica, passa, naviga su pel fiume due mesi, e sotto il 
cannone ogni giorno; all'ultimo a Nueva Cava, dopo aver combattuto tre notti 
e tre giorni farà saltar le sue navi, ma il nemico non potrà dire di averlo vinto. 
Oh! perchè ventiquattr'anni di poi, ammiraglio a Lissa non fu lui? 


Poi divenne guerriero di terra e creò la Legione. Romano d'anima non poteva 
chiamarla che così. Intanto gli anni incalzavano, veniva il 1846, e nel 
crepuscolo mattutino di quell'anno nel cui meriggio Pio nono doveva 
benedire l'Italia, là nell'America un pugno d'Italiani scriveva con le spade la 
giornata di Sant'Antonio, uno dei più nobili fatti d'arme che la storia del 
valore possa mai raccontare. 


Ai primi annunzi dell'amnistia di Pio nono, egli era là, in quel mondo delle 
ricchezze, povero come Giobbe. Fabrizio rifiutò i doni di Pirro, ma insomma 
li rifiutò per non tradire la patria. Garibaldi non aveva voluto nessun 
compenso d'aver salvata la patria altrui. Egli si sentiva pago abbastanza del 
campo franco avuto, a provare in guerra il cuore italiano: e ora sentiva con 
sicurezza che se i giorni della patria erano venuti davvero, egli avrebbe 
saputo servirla. E «sovente s'arrestava soprapensieri, e gli sfuggiva un 
leggero sorriso, come a chi attende una lieta fortuna.» Lo scrive Giambattista 
Cuneo, suo compagno in quei giorni. Cosa vedeva, egli oltre il mare in qua, 
nell'Italia lontana? Allora egli e l'Anzani offrirono le loro spade a quel 
Pontefice, cui poco appresso il Mazzini offriva la mente. Avesse il Pontefice 
accettato; e se non la indipendenza che non era da lui, avrebbe forse guarita 
l'Italia di quella gran miseria per cui paiono inconciliabili l'amor della patria e 
la religione, che sono ancor la forza degli altri popoli, pur di noi più civili. 


Quando non potè più reggere od aspettare, Garibaldi imbarcò quanti della 
legione vollero seguirlo, e sul brigantino Speranza, veleggiò a tornare. 
Canterà mai la poesia l'ora grande che, di qua da Gibilterra, egli vide una 
nave che batteva bandiera tricolore, la gran bandiera! e seppe Milano insorta, 
gli Austriaci in fuga, tutta l'Italia in rivoluzione? 


E poi Nizza e la vecchia madre non riveduta da quattordici anni: e dopo brevi 
giorni di gioie domestiche, l'entrata nel mondo del Quarantotto, tutto canti e 
grida e deliri, ma con poche armi, assai poche! Ei corse presto a Milano. E 
perchè? — domanda oggidì la storia d'allora, — perchè dovette andare sino al 


campo di Carlo Alberto per chiedere un posto quale si fosse, e combattere? 
Non trovò per via gente armata che gli si offrisse? Ahi! Orlando era tornato, 
ma già si trovava ai primi disinganni. Dal campo fu mandato a Torino dove 
gli si disse d'andar a chiudersi in Venezia.... Nessuno indovinava in lui quel 
ch'egli era, neppure il governo provvisorio di Milano, dove tornava il 15 
luglio, e dove alla fine gli erano dati i tremila volontari sparsi qua e là sino a 
Bergamo, con questo però che egli se li raccogliesse. Ma allora tutto già 
volgeva a male in Lombardia; Carlo Alberto si ritirava dal Mincio, gli 
Austriaci tornavano grossi, Milano ricadeva nelle loro mani; e a Garibaldi 
non rimaneva che la gloria di cader l'ultimo a Morazzone. E si narrò poi che 
il D'Aspre, il quale appunto a Morazzone lo aveva assaggiato, dicesse che 
l'uomo che avrebbe potuto essere utile all'Italia, nella guerra d'indipendenza 
del 1848, era stato disconosciuto. 


Dunque tutto era una grande illusione? No! Roma chiamava, ed ei vi corse 
co' suoi di Montevideo. E anche là, quando la Giunta Suprema di Governo 
seppe che Egli giungeva, tremò. Pure dovette accoglierlo e se non altro 
illuderlo, mandandolo, a capo di bande armate a Macerata, a Rieti. Egli andò. 
Di là eletto deputato di Macerata alla Costituente, scese in Roma, il 5 
febbraio, nell'assemblea ascoltò il discorso d'apertura del ministro Armellini, 
e di scatto s'alzò, proponendo che si proclamasse la Repubblica. Ecco il 
dittatore! E tutti lo temono, e pochi si fidano di quell'uomo così nuovo, così 
sicuro, così fatto per comandare. 


Il 21 aprile quando si viene a sapere che partivano i francesi da Marsiglia per 
Civitavecchia, Egli era già molto sdegnato contro la patria, e se ne era 
confidato ad Anita, scrivendole da Anagni. Ma non dubitava dei suoi destini. 
E coi suoi milledugento armati, gli pareva d'essere invincibile. «Roma prende 
un aspetto imponente, Dio ci aiuterà.» E in Dio veramente credeva. 


Sbarcano i diecimila francesi, con sedici cannoni da campo, sei da assedio. 
Sono amici, sono nemici? Venivano per restaurare il Papa. E allora 
cominciarono i forti giorni. E fu quel 30 aprile che rimase gloriosissimo nella 
storia dell'armi italiane. Ma cominciava anche la gran caccia di mezza 
Europa, contro Roma. Gli Austriaci passavano il Po, la Spagna imbarcava 
gente per l'Italia, il Borbone invadeva la Repubblica. Vero è che vi furono 
Palestrina e Velletri, bei nomi a ricordarsi, più che per le vittorie in sè, come 


primo colpo anticipato da lui al trono borbonico. E la poesia vi si fermerebbe 
a raccogliere il fior del sentimento, cantando che a certa ora del fatto d'arme, 
una compagnia di adolescenti salvò Garibaldi caduto, travolto dall'onda della 
cavalleria nemica. 


E poi la ripresa degli assalti francesi il 3 giugno a tradimento; e villa Panfili, e 
San Pancrazio, e villa Corsini, e il Vascello, e le inaudite gesta d'uomini 
come Masina, Manara, Mellara, Dandolo, Bixio, Morosini, Mameli, Sacchi, 
Bassini e mille altri; e i 19 ufficiali morti i 32 feriti, e cinquanta gregari tra 
morti e feriti, e Lui che ai fuggenti sulla via della disperazione grida: «Voi 
sbagliate strada! il nemico non è qui!» Avevano letto l'Adelchi del Manzoni, 
o il Manzoni aveva indovinato che gli eroi parlano così. 


Il gran dramma dell'assedio durò ventisei giorni di combattimenti, fino al 29 
giugno. E quel giorno, quando l'assemblea chiamò Garibaldi nel proprio seno, 
egli, lasciate a malincuore le mura, corse e gridò ai rappresentanti del popolo 
che bisognava eleggere un Dittatore. Quanto a sè, dichiarò che altrimenti 
sarebbe uscito da Roma a tener alta dove che fosse la bandiera della patria 
fino all'estremo. Ma l'assemblea, pur dichiarando di volere stare al suo posto, 
deliberò di cessare la resistenza divenuta impossibile. Dunque anche in 
Roma, tutto era finito! 


Ma non per lui. Prima che i Francesi entrino in Roma egli n'uscirà. Non vuol 
morire di quel dolore. E sul mezzodì del 2 luglio, raccolta sulla piazza del 
Vaticano la sua divisione, griderà quelle sue grandi parole: «Io esco da 
Roma; chi vuol continuare la guerra mi segua. Non offro nè gradi, nè 
stipendi, nè onori, ma fame, sete, marce forzate, battaglie, ferite e morte; per 
tenda il cielo, per letto la terra, e per testimonio Iddio.» 


In tutte le sue biografie sono taciute le ultime parole di quel discorso: eppure 
le disse. Le ripetevano ancora, tra i Mille, alcuni veterani che le avevano 
intese. 


La sera di quel giorno uscirono con lui tremila, da porta San Giovanni per la 
tiburtina, ben sapendo tra quali strette d'eserciti nemici andavano a porsi. 
Marciarono ventisette giorni, marciarono ventisette notti, sempre lì per dar 
negli agguati, sempre riuscendo a scansarli. Meravigliosa marcia che rivelò il 
Capitano, e più che il Capitano l'Uomo fatale: perchè grandissima cosa tra le 


grandi compiute in quella fuga da leone, egli non disperò un istante d'un 
mondo non ancora degno di lui, nemmeno in quel fiore di valorosi che 
avevano voluto seguirlo. 


Il 31 luglio riparava in San Marino. Parevano rifiniti tutti quelli che non 
rimasti per via, s'erano rifugiati lassù. Egli no. Dice ancora ai Reggenti: «Che 
se i Tedeschi non lo attaccheranno, egli non li attaccherà.» Non è il sommo 
dell'ardimento? 


Ma insofferente d'indugi, sdegnoso di scendere a patti con lo straniero; 
mentre gli Austriaci gli stringono il cerchio intorno fin sul territorio della 
piccola Repubblica, egli piglia la sua risoluzione. Anita è quasi morente ma 
non si lagna, con Lui le è vita ogni stento. E via di notte pei balzi dirotti del 
Titano, scende, passa tra le schiere nemiche, traversa la terra fedele di 
Romagna fino al mare, vi imbarca i dugento che potè condur seco; méta 
Venezia.... Là si combatte ancora. 


Ma, cade in quel giorno del 4 agosto l'episodio pietoso che tutti sanno. Dal 
mare gli tocca a ripigliar terra, inselvarsi con Anita, morente tra le braccia; 
solo, tra il mondo e Dio, la porta, la affida, non sa quasi bene se viva ancora o 
già morta, a chi potrà seppellirla. Egli deve sè all'Italia, e non può lasciarsi 
uccidere dai croati su quella povera morta. Fu forse il momento più amaro 
della sua vita. «Ma quando la disperazione starà per entrar nel tuo cuore, 
chiamami ed io sarò con te:» e al mondo, per far come egli fece in quell'ora, 
bisogna avere il cuore pieno di quelle voci che Dio mise nei grandi. 


Salvato per una sequela di miracoli, sin che potè por piede in Piemonte, 
s'accorse che neppur lì poteva star più, sebbene in terra di libertà. Egli era 
venuto a riportare in Europa il tipo del cittadino guerriero, e pareva che non 
ci fosse più terra per lui. Peggio che Mario! Non fu incatenato come 
Prometeo, ma fu gettato alla solitudine tremenda dell'anima. E non sapevano 
che egli aveva in sè un mondo, in cui egli si moveva e sapeva vivere come in 
un imperio infinito. 


Riprese la via dell'esilio, seppe cosa vuol dire non aver da sfamarsi, lavorò 
colle mani da semplice candelaio, alla fine potè riavere una nave e gli oceani. 
E nella solitudine del Pacifico, un giorno del 1854, gli avviene uno di quei 
fatti interiori, che paiono accidentali, ma che forse provano come a certi gradi 


di perfezione l'anima umana sia servita forse da sensi misteriosi che non 
sappiamo d'avere. Egli è in pieno Oceano Pacifico e sente in sè che a Nizza 
muore sua madre. Quella morte sentita così, gli mise la nostalgia della patria! 


Rivedrà l'Italia in quello stesso anno 1854; non si sentirà più di staccarsene, 
ma per altro nessuno gli dirà più d'andar via. Il Cavour è alla testa del 
Piemonte, sa dove vuole andare il suo Re, e sa pure che per avere con sè la 
Nazione, il Re deve tener conto sopratutto di quel proscritto. Ebbene, se 
nessuno vieta più omai a Garibaldi il suolo del Piemonte, divenuto asilo di 
tutti i profughi, Garibaldi non vi si fermerà. Egli non è fatto per vivere tra gli 
uomini la vita d'ogni giorno. C'è là nel mar di Sardegna un'isoletta, ch'egli ha 
veduta sin dal '49; e là con un po' di terra da coltivare, una casetta da starvi 
ch'egli fabbricherà da sè, umile come quella di Montevideo, e la quiete e la 
speranza potrà aspettare. Aveva allora quarantasette anni, un'altra primavera 
d'Italia pareva vicina, ma che venisse presto finchè c'era ancora un resto di 
gioventù! Passarono gli anni: fu la guerra di Crimea e la spedizione 
piemontese, della quale forse neanch'egli capì gli intenti, perchè non uso a 
pigliar vie così traverse; ma l'atteggiamento del Piemonte, quel piantarsi di 
Vittorio Emanuele da Re italiano in faccia all'Austria, dovette por nel gran 
cuore del solitario generale la certezza d'una ripresa d'armi, come egli la 
vagheggiava. 


E quando fu chiamato a dare il suo gran nome a quella Società Nazionale, che 
doveva raccoglier tutte le forze in un fascio, lo diede. Allora gli fu gridato che 
veniva meno alla parte repubblicana, cui tanto più doveva tenersi in quanto 
che egli era quel che era, perchè generale della Repubblica romana. Ma 
Garibaldi non si lasciò scuotere e stette. Fu quello uno dei fatti più eroici 
della sua vita. Sentimento e intelligenza delle cose patrie operarono allora in 
lui con piena armonia. Altri grande quanto lui ma sempre illuso lo biasimò, lo 
rampognò; ma egli stette, e il fatto fu uno dei più importanti di quel decennio, 
che la storia dovrebbe chiamare della saggezza. 


E infatti il '59 parve una gran cosa riuscita, anche a coloro che neppure allora 
vollero riconoscere che il Generale aveva fatto bene. Certo, a vedere come 
anche a quella guerra il popolo italiano aveva dato poco di sè nell'azione, se 
non lo dissero, dovettero pensare che quei centotrentamila francesi non gli 
avrebbero potuti far venir essi a combattere a lato degli italiani del Piemonte. 


E come senza essi si sarebbe vinto l'Austria con duecentocinquantamila 
uomini e novecento cannoni, e le fortezze in Lombardia? Garibaldi stesso 
disse poi a Don Verità, l'antico suo salvatore del quarantanove, che senza 
Napoleone neppur quell'anno si sarebbe riusciti a nulla. Che importava se 
quel romantico imperatore s'era fermato a mezzo? Intanto egli aveva messa 
l'Austria a doversene star sulla sinistra del Po, a vedere quel che sarebbe 
avvenuto nella penisola, senza potersi muovere; aveva consacrata la dottrina 
del non intervento lanciata invano trent'anni innanzi dalla monarchia di 
luglio; e legate così le mani all'Austria: al resto, Garibaldi si sentiva di pensar 
lui. Certo non si lusingava che Napoleone non avesse un qualche giorno a 
violare egli stesso il non intervento: ma per allora quel principio valeva mi 
esercito vero per l'Italia contro l'Austria costretta a starsi sulla sinistra del Po 
a guardare. 


Sfumato il disegno neo-guelfo d'una federazione italiana, risognato un istante 
da Napoleone III dopo Villafranca; concorde con lui l'Inghilterra nel non 
intervento, Prussia e Russia non inclinate ad aiutare l'Austria, se mai avesse 
voluto impedire le annessioni della Toscana, dell'Emilia e della Romagna, 
l'ora era buona per pensare al resto d'Italia. 


Ma allora Napoleone mise il prezzo di Nizza a quelle annessioni, e il Cavour 
dovette cedere. Cedette forse troppo facilmente. Perciò il 12 aprile 1860 nella 
Camera dei deputati Garibaldi sorse a rampogne formidabili contro di lui. 
Pareva l'inizio di una guerra civile. Ma per buona sorte, la campana dei 
Francescani della Gancia in Palermo aveva sonato, otto giorni prima, a 
chiamar la Sicilia all'armi e l'Italia all'aiuto. Neppure per essere stato fatto 
quasi straniero all'Italia, Garibaldi, al grido della Sicilia, poteva star sordo. 
Neghi Achille il suo braccio per una prigioniera che gli è stata tolta, e 
rimanga pur grande quant'è in Omero; l'uomo moderno, se non sa sagrificar 
tutto sè stesso, eroe non è. 


Di quei giorni, come gli amici di Orlando, che andavano in cerca di lui 
errante pel mondo, ecco in Torino il Bixio e il Crispi da Garibaldi. Gli 
parlano della Sicilia; l'unità d'Italia dipende da lui. Ed egli ascolta, s'accende, 
consente, e candido com'era ed aperto, va subito dal Re a chiedergli 
addirittura una brigata da menare in Sicilia. Voleva appunto quella 
comandata dal Sacchi, antico e caro suo portabandiera nella legione di 


Montevideo. Come deve esser rimasto Vittorio! Ora s'avverava ciò che egli 
aveva scritto poco prima a Francesco secondo: desse la libertà ai suoi popoli, 
si mettesse a far gareggiare il suo regno con quello di lui, chè se no, presto 
sarebbe tardi, e forse verrebbe adoperato il nome dei Savoia contro i 
Borboni, senza che egli potesse opporsi. 


Re Vittorio non aderì alla richiesta di Garibaldi; ma il Cavour gli diede libertà 
di fare. Bastava. Garibaldi vola a Genova, il 20 aprile è nella villa Spinola 
divenuta quartier generale di quel mondo d'uomini politici e militari, che si 
era formato come uno Stato nello Stato; ivi riceve notizie, dà ordini, si 
prepara al gran lancio. Ma le notizie di Sicilia vengono, mutano ogni giorno, 
sempre più scoraggianti; il 27 aprile par tutto finito laggiù; si sapeva già 
l'eccidio di Carini, ora si dice che gli insorti battuti e dispersi tengono appena 
le montagne, anzi che si vanno sciogliendo. Cade l'animo a tutti. Ma al 
Bertani, al Bixio, al Crispi, no. Questi si stringono al generale, Bixio chiede, 
supplica, implora d'essere lasciato andare almeno lui.... Almeno lui! Può 
Garibaldi lasciar ad altri si grande impresa? Titubanze terribili. Pure il primo 
maggio, in uno di quei tempestosi colloqui, di scatto, come per rispondere a 
una voce misteriosa che doveva! avere in sè, Garibaldi balza a dire: 
«Partiamo, ma subito!» Era fatto così! E allora tutti a serrare le file. «Si va! si 
va!» Furono quelli i più bei giorni d'Italia! 


Bisogneranno navi! Ci pensa Bixio; lasciate tare a lui, egli non conosce 
l'impossibilità. Quanto agli uomini, solo a chiamarli saranno pronti, fin 
troppi. 


E la sera del 5 maggio, che era di quelle che allagano i cuori di dolcezza, le 
belle vie di Genova videro una gentilezza nuova di portamenti sin nei più rudi 
uomini del volgo. I facchini stessi del porto, sempre così aspri, parvero allora 
cavallereschi. Si sapeva da tutti chi erano e dove si avviavano quei giovani 
forestieri, che s'aggiravano per la città, e ognuno che v'era, certo sa ancora 
dire di qualche tratto cortese, ricevuto in quella sera che con Garibaldi 
partiva. 


Appena fu notte, una eletta di quei giovani scende al porto. Entrano in certe 
barcacce, vogano a due vapori che stanno ancorati, montano, mettono le mani 
sui marinai, li costringono a stare zitti, ad accendere le macchine, a ubbidire 
in tutto. Pirati veri non avrebbero saputo far meglio. Sapevano che il Governo 


chiudeva gli occhi, ma da un istante all'altro poteva essere costretto ad aprirli; 
e allora? Momenti di ansia mortale. Bisognava far presto. Ma tutto veniva 
bene, Bixio metteva l'anima sua fin nelle cose, soffiandola con parole 
terribili, imprimendola con gesti che facevano tremare i cuori. I due vapori 
furono presi. 


E intanto, da Porta Pila, erano usciti i Mille. S'accalcavano alla Foce, 
sfilavano oltre il Bisagno per la Via di Quarto; qualcuno ricordava che tre 
anni prima il Pisacane s'era partito di là, per un'impresa come quella che si 
iniziava; qualcuno salutò la Villa dove il Byron si era preparato al suo 
viaggio di Missolungi. 


Alla Villa Spinola pareva una notte di festa. Gente di tutti i ceti vi si pigiava, 
confusa; v'erano delle donne, che piangevano d'esser donne; v'erano dei padri 
che v'avevano accompagnati i figli benedicendoli. Vi furono delle madri 
corse da lontano per tòrre via i loro cari da quel cimento; una, venuta fin dal 
Friuli, si udì pregar dal figlio di non obbligarlo a disubbidirle in un'ora così 
solenne. Ma tutta quella folla voleva veder Lui, Lui, in quel momento 
supremo. Ad ogni istante s'udiva una voce: «Eccolo!» No, era qualcuno che 
usciva dalla Villa a portar ordini chi sa dove. Eppure in quel fremito c'era una 
calma solenne. Verso le undici, come se davvero una corrente magnetica si 
fosse diffusa, fu sentito Lui.... Veniva fuori dal cancello della villa, in camicia 
rossa, con la sciabola sulla spalla a guisa di un arnese da agricoltore; traversò 
la via, passò per un rotto del muricciolo che vi fa riparo, e scese giù per gli 
scogli, nel piccolo seno già stipato di barche. La folla che aveva tenuto il 
respiro non osò mandare un grido, come avvertita da senso religioso di non 
turbare un mistero: e allora quasi nel silenzio, si ebbero il grande addio quelli 
che dovevano partire, sfilarono dietro Lui per quel rotto di muricciolo, 
entrarono muti nelle barche, presero il largo; già un po' al largo udirono una 
voce alta limpida, lieta, chiamar: «La Masa» e un'altra voce rispondere 
«Generale». Poi più nulla. 


E tu ridevi, stella di Venere, 
Stella d'Italia, stella di Cesare 
Non mai primavera più sacra 
D'animi italici illuminasti. 


Quando stava per farsi l'alba, apparvero i lumi dei due vapori venuti via dal 
porto. Furono lì in un lampo come fantasmi; le barche s'accostarono, e scale e 
corde e travi, tutto fu buono per quella gente a salire, come se fosse stata a un 
assalto. Ma Garibaldi dov'è? È sul Piemonte. — E come si chiama quest'altro 
vapore? e chi lo comanda? — Si chiama il Lombardo e lo comanda Bixio. — 
Ah, Bixio? Bene! — Pure un po' di malinconia si diffuse fra quei del 
Lombardo. Andavano alla ventura del mare, poteva accadere d'essere 
incontrati dalle navi napolitane: e allora? Se si doveva perire, i più fortunati 
sarebbero stati quelli, che nell'ultima ora avrebbero visto Lui. Intanto i due 
vapori, con quei nomi augurali, mossero via. 


Da quella mossa cominciano i canti centrali del gran poema garibaldino. 
Proprio come in un'opera d'arte, il punto, il gran nodo dell'Epopea, sta tra 
Quarto e Teano, tra il 5 maggio e il 26 ottobre, tra la partenza clandestina da 
Corsaro, alla gloria di gridare da Dittatore il Regno e il Re d'Italia là, dove si 
distruggeva un Reame che durava da settecentotrent'anni. Non lo 
confermarono il popolo e l'arte figurativa? I monumenti eretti per tutta Italia a 
Garibaldi lo rappresentano quale in quel tempo egli fu: rappresentano il 
Dittatore. 


E ora, parlando della grand'epopea garibaldina, in questa Firenze, mi par 
giusto ricordare che qui, nel meditato dolore patriottico, Pietro Colletta 
scrisse la storia di quel Reame. Il soldato della Partenopea e poi del Murat, 
aveva visto finir in nulla l'impresa unitaria di Gioachino nel Quindici, e nel 
Venti la rivoluzione di Napoli non mirar più all'Italia, ma chiudersi 
nell'angusto concetto delle due Sicilie. Come doveva aver sanguinato quel 
cuore! 


Ricaduta Napoli in balìa degli Austriaci restauratori della tirannide spergiura; 
cacciato egli a confine in Briinn di Moravia, a piè di quello Spielberg, dove 
pativano le durezze del carcere il Confalonieri, il Pellico, il Maroncelli e gli 
altri Carbonari, chi sa che, guardando lassù, non abbia pensato che se 
Marche, Umbria, Romagna, Toscana, Emilia, erano state indifferenti 
all'impresa di Gioachino, o l'avevano quasi derisa; se allora i Lombardi 
stavano lassù condannati; se i Piemontesi ramingavano pel mondo, e s'egli 


stesso napoletano, era là; tutto era avvenuto perchè erano mancati tra Italiani 
e Italiani la stima e l'amore? E forse gli nacque allora appunto il pensiero di 
rivelare all'Italia del settentrione la grandezza e i martirii dell'Italia 
meridionale, e nella sconsolata anima dubitando anche di essere inteso, gli 
sonò la pagina finale della sua storia, che pare un coro fatidico di cupa 
tragedia antica. E scriveva: 


«In sei lustri centomila Napoletani perirono di varia morte, tutti per causa di 
pubblica libertà e di amore d'Italia; e le altre italiche genti, oziose ed intere, 
serve a straniero impero, tacite, o plaudenti, oltraggiano la miseria dei vinti; 
nel quale dispregio, ingiusto e codardo, sta scolpita la durevole loro servitù, 
infino a tanto che braccio altrui, quasi a malgrado, le sollevi da quella 
bassezza. Infausto presagio che vorremmo fallace; ma discende dalle narrate 
istorie, e si farà manifesto agli avvenire, i quali ho fede che, imparando dai 
vizi nostri le contrarie virtù, concederanno al popolo napoletano (misero ed 
operoso, irrequieto, ma di meglio) qualche sospiro di pietà, e qualche lode; 
sterile mercede che i presenti gli negano.» 


Ora l'anima del Colletta, dalle sedi degli eroi poteva esultare; l'Italia 
settentrionale mandava all'umile Italia serva di laggiù, quel manipolo e quel 
Liberatore. 


All'alba, i due vapori stavano già per girare il promontorio di Portofino, 
quando si fermarono quasi di colpo. Perchè? Si seppe poi. In quelle acque 
dovevano trovarsi ad aspettarli, certe barche cariche di munizioni: ma guarda 
di qua, guarda di là non si vede nulla. Che fare? Garibaldi alzò gli occhi al 
cielo come soleva, e ordinò di andare avanti.... «Le munizioni si 
piglierebbero dove si potrebbe, magari al nemico.» 


Così tutto quel giorno 6 e sino alla mattina dell'altro appresso, i due vapori 
navigarono di conserva. In quel secondo mattino della traversata, fu letto 
sulle due navi l'ordine del giorno di Garibaldi. 


Ribattezzava Cacciatori delle Alpi i militi della spedizione; parlava di 
devozione, di soddisfazione della incontaminata coscienza, come solo 
premio. L'organizzazione sarebbe come quella dell'esercito ch'ei chiamava 
non più piemontese ma italiano; il grido di guerra: Italia e Vittorio Emanuele. 


Bisogna dirlo, quel grido non piacque a tutti. Prevaleva nella spedizione 


l'elemento repubblicano: la rivoluzione di Sicilia e la impresa d'aiutarla era 
opera di Mazzini, ma in quegli anni il vento spirava dalla parte della 
concordia. E poi! se quel grido lo dava Garibaldi, doveva essere tenuto pel 
buono, perchè egli in quel fatto era tutto. 


Intanto si vedeva lì in faccia la riva, un villaggio, una torre su cui sventolava 
la bandiera tricolore. 


Era Talamone. 


Come se il fato valesse ancora nella vita dei popoli e dei Re, proprio là in 
quel riposto seno della terra Toscana già Stato dei Presidii, piantato dagli 
Spagnuoli nel fianco del Granducato, Garibaldi fatti scendere a terra i Mille, 
sceso egli stesso vestito da generale dell'esercito piemontese, doveva pigliarsi 
tre cannoni da sei e una vecchia colubrina forse del Seicento, con centomila 
cartucce, per andare a spegnere nelle Due Sicilie il regno spagnolo! 


E là, in Talamone, Garibaldi fece dar forme alla spedizione; quartier generale, 
stato maggiore, intendenza, corpo sanitario, genio, compagnie, carabinieri 
genovesi, guide, tutto fu fatto alla brava e rapidamente. 


* 
*_>* 


Il colonnello ungherese Stefano Tiirr fu primo aiutante di campo del 
Generale. Aveva allora trentacinque anni. E sapeva cos'era stato il dolore 
della sua Ungheria e quello dell'Italia nel Quarantanove. Sapeva cosa 
volevano dire le ansie del condannato a morte, liberato quasi all'ora del 
supplizio; e sapeva le gioie del cospiratore nell'impaziente attesa della 
riscossa. Aveva combattuto l'anno avanti sotto Garibaldi in Lombardia, e a 
Tre Ponti aveva sparso il suo sangue tra i cacciatori delle Alpi. 


Ora egli era lì, a lato di quel Grande. Forse quel contatto gli diè l'ultima 
tempra; e il Tiirr dopo la guerra di Sicilia doveva smettere le armi per darsi 
tutto alla vita civile. Fu diplomatico, consigliere d'alleanze, tagliatore d'Istmi, 
costruttore di canali; va ancor pel mondo, quasi ottuagenario, a far sentire la 
sua voce, dovunque bisogni gridare la pace e la libertà. Mille quattrocento 
anni fa, dal suo paese veniva Attila! 


Ungherese come il Tiirr, un po' più giovane di lui, aiutante anch'esso del 
Generale, v'era il Tuk6ry, che veniva a offrir l'ingegno e la vita a quest'Italia, 
la quale, nel Cingquantanove, in certa guisa aveva disdetto la fratellanza di 
sventure e di speranze, che l'avevano legata fino allora alla patria sua. Diceva 
egli così senza raffaccio, ma con dolore; forse presago di dover morir presto, 
come morì di ferita toccata nell'assalto di Palermo. Ma Palermo liberata gli 
fece funerali che furono un'apoteosi, e chi li vide intende meglio quelli di 
Ettore in Omero. 


Poi c'era il Cenni, di Comacchio, uomo di quarantatrè anni, avanzo di Roma e 
della ritirata di San Marino; uno tutto fremiti, che ad averlo vicino pareva di 
camminare col fuoco in mano presso una polveriera. 


V'era l'ingegnere Montanari di Mirandola, anch'egli avanzo di Roma, che 
aveva trentott'anni e ne mostrava cinquanta, per la tetraggine che gli avevano 
impresso le meditate sventure del paese. Ma, contrasto quasi d'arte, egli stava 
a lato un senese, che da giovane aveva fatto versi sembrati al Niccolini cose 
degne del Foscolo. Ne' suoi ventisei anni, bellissimo, forte, era sempre gaio 
come se gli cantasse una allodola in core. Era quel povero Bandi, che cinque 
ferite di piombo non poterono poi uccidere sul colle di Calatafimi, e doveva 
campare ancora trentacinque anni, per essere ucciso quasi vecchio e a ghiado, 
da uno a lui sconosciuto. 


E c'era Giovanni Basso, nizzardo, ombra più che segretario del Generale, 
ch'egli aveva visto sublime a Roma, umile ma ancor più sublime da povero 
candelaio alla Nuova York. E c'erano il Crispi allora poco conosciuto, e l'Elia 
anconitano, che poi a Calatafimi fu quasi ucciso mentre si lanciava a coprire 
Garibaldi. C'erano il Griziotti pavese di trentott'anni, uomo di bella mente ma 
di cuore più bello ancora; e il Gusmaroli di cinquanta, antico parroco del 
Mantovano, che come l'Eroe dell'Enriade, andava tra quei che uccidono, 
senza difendersi e senza mai pensare ad uccidere. Ma il tocco 
michelangiolesco lo metteva in quel gruppo Simone Schiaffino, bel capitano 
di mare, che pareva andasse studiando Garibaldi, per divenir simile a lui 
nell'anima, come gli somigliava già un po' nel volto; biondo come lui, assai 
più aitante di lui, con un petto da contenervi cento cuori d'eroe. Vai, vai o 
giovane sognatore, nato a campar forse novant'anni, vai! tra otto giorni cadrai 
sul colle di Calatafimi con la bandiera in pugno, nell'ora quasi disperata della 


battaglia. Ma avrai questo onore, che a chi gli dirà la tua morte, Garibaldi 
griderà se gli sembri quello il momento di annunziargli una pubblica 
sciagura! A quale età, dopo quali alte fortune, avresti potuto meritare un 
elogio funebre come quello? Era detto da lui, mentre si combatteva su quel 
colle per far l'unità d'Italia, o perderla forse per sempre. 


Allo Stato maggiore generale presiedeva il Sirtori. Antico sacerdote, aveva 
chiuso per sempre il suo breviario, portandone scolpito il contenuto nel cuore 
casto, e serbando nella vita la severità e la povertà dell'asceta claustrale. 
Spirito rigido, cuore intrepido, ingegno poderoso, nel Quarantanove, con 
l'Ulloa napoletano, era stato ispiratore del generale Pepe nella difesa di 
Venezia. Poi, esule in Parigi, aveva visto indignato, trionfare Napoleone III. 
E la vita gli si era fatta un gran lutto. Non aveva perdonato all'Imperatore il 2 
dicembre, neppure vedendolo poi scender nel Cinquantanove con 
centotrentamila francesi a liberargli la sua Lombardia; anzi, antico soldato 
della patria, s'era astenuto dal venire a quella guerra imperiale. Ma la guerra 
stessa, com'era seguita, gli aveva insegnato a non illudersi più. Ed era a 
quarantasette anni, era lì con quella sua faccia patita, incorniciata da una 
strana barba bionda, esile alquanto della persona, silenzioso, guardato come 
se portasse in sè qualcosa di sacro, forse le promesse dell'oltretomba; pareva 
il Turpino di quelle gesta. 


Da lui dipendevano, come capitani, un Bruzzesi romano di trentasette anni; il 
matematico Calvino esule trapanese di quarant'anni, Achille Maiocchi 
milanese di trentanove e Giorgio Manin, figlio del gran Presidente della 
repubblica veneziana, che non ne aveva ancor trenta. 


Ufficiali minori seguivano Ignazio Calona palermitano, un gran bel 
sessagenario che a guardarlo nel viso pareva di leggere le poesie del Meli: 
seguiva il mantovano ingegner Borchetta di trentadue anni, gran 
repubblicano; ultimo v'era un giovane tenente dell'esercito piemontese, 
disertato a portar tra i Mille il suo cuore. Questi doveva morire a Calatafimi 
sotto il nome di De Amicis, ma veramente si chiamava Costantino Pagani. 


E poi veniva il grosso del piccolo esercito; e qui siamo al secondo libro 
dell'Iliade: 


Della turba...... io nè parole 

Farò nè nome, che bastanti a questo 
Non dieci lingue mi sarian nè dieci 
Bocche, nè voce pur di ferreo petto. 
Di tutta l'oste 

Divisar la memoria altri non puote 
Che l'alme figlie dell'Egioco Giove: 
Sol dunque i Duci....... accenno. 


* 
*_>* 


Alla testa della prima compagnia, chi se non Bixio? Pareva uno, chiamato al 
mondo in un momento di grande ira da un padre, che offeso per chi sa quale 
perfidia della vita, si fosse rifugiato nel seno della famiglia amata per non 
morir di collera o di dolore. Era nato nel 1821 in Genova, allora davvero 
piena d'ira per essere stata messa sotto il Piemonte. Stolta Santa alleanza! Per 
uccidere una repubblica, aveva sottomesso al Re di Sardegna la città che per 
bocca di Giuseppe Mazzini, doveva poi dare quel grido che si sarebbe risolto 
nella fine del regno Sardo e nella creazione di quello d'Italia! 


Fra quel Bixio che già nel Quarantasette, in una via di Genova, fattosi alle 
briglie del cavallo di Carlo Alberto, gli aveva gridato: «Dichiarate, o Sire, la 
guerra all'Austria e saremo tutti con voi!» Nel Quarantotto era volato in 
Lombardia con Mameli; con Mameli era stato a Roma dove era parso l'Aiace 
della difesa, e il 30 aprile vi aveva fatto prigioniero tutto un battaglione di 
francesi. Poi aveva navigato; nel Cinquantanove aveva riprese l'armi, non qui 
riluttante a fare la guerra regia, e facendola bene: adesso era capitano del 
Lombardo, ma in terra avrebbe comandata la prima compagnia. 


Il Dezza ingegnere e il Piva che dovevano divenire generali dell'esercito 
italiano, erano suoi luogotenenti; e sergenti e soldati, benchè fior d'uomini 
tutti, badassero bene con chi avevano da fare, chè con lui, non dico paurosi, 
ma solo inesperti o disattenti o svogliati c'era da essere inceneriti. 


Egli doveva essere alla fine uno dei grandi che conducono eserciti, ma 
dapprima guardato con qualche sospetto, poi apprezzato, poi riconosciuto: e 
sei anni dopo, la sera della battaglia di Custoza, il generale Della Rocca, 


personificazione del militarismo di scuola, osò dire di lui a Vittorio Emanuele 
che lo mettesse alla testa dell'esercito per la pronta rivincita. Anche il Bixio 
era uomo eroico nel senso largo e moderno: compita l'Italia, entrato nel 
Settanta in quella Roma da cui era uscito vinto nel Quarantanove, ripigliava 
le vie dei mari, e andava cercando in Oriente come far ricca l'Italia. 


La seconda compagnia detta dei Livornesi, perchè livornesi erano quasi tutti i 
suoi ufficiali e sott'ufficiali, fu affidata a un Orsini palermitano, uomo già di 
quarantacinque anni, ufficiale d'artiglieria borbonico da giovane, e poi della 
isola sua nella rivoluzione del 1848. Da quell'anno era vissuto esule in 
Levante ai servizi della Turchia, colonnello dell'arma nei cui studi era stato 
allevato. 


Per la stessa ragione che la seconda fu chiamata dei Livornesi, la terza 
compagnia poteva dirsi dei Calabresi, perchè calabresi erano lo Sprovieri che 
la comandava e Lamenza e Piccoli e Santelmo suoi ufficiali. V'erano 
inquadrati degli uomini come il Braico, il Carbonelli, il Damis, il Mauro, il 
Mignogna, il Plutino, lo Stocco, il Miceli, e medici, e avvocati, e ingegneri e 
futuri ministri, e generali, tutti fra i trentasei e i cinquant'anni, tutti di 
Calabria e di Puglia, e molti vissuti dieci anni compagni del Poerio, del 
Settembrini, del Duca di Castromediano, nelle galere di Montefusco o di 
Montesarchio, dove, invece di custodi pietosi come lo Schiller e il Kubinsky 
dello Spielberg, avevano trovato dei birri appena degni di stare nella Caina di 
Dante. 


La quarta compagnia toccò al La Masa, siciliano di Trabia, esule 
quarantenne. Era un singolare uomo costui! Con un'aria tra d'arcade 
romantico e di evangelista, grandi cose doveva aver sentite di sè e 
grandissime essersene augurate. E sin a un certo punto le aveva conseguìte. 
Si diceva di lui che nel gennaio del 48 aveva decretata da sè la rivoluzione 
per il dodici preciso, genetliaco del Borbone, firmando audacemente col 
proprio nome, per un Comitato che non esisteva, il bando di guerra. 


Alcuni conoscevano di lui tre volumi di Storia della rivoluzione siciliana di 
quell'anno grande: pochi sapevano che in Brescia dov'era andato crociato alla 
guerra lombarda, aveva sposata la duchessa Bevilacqua, sorella di 
quell'Alessandro finito a Sommacampagna sotto le sciabole dei croati. 
Biondo, esile, quasi bello, il La Masa parea più uno scandinavo che un 


siciliano. Forse aveva nelle sue vene un rigagnoletto di sangue normanno. È 
ambizioso dicono che fosse assai, e forse fin sognatore d'un restaurato Regno 
con lui Re dell'isola, dove tornava dopo averne quasi conquistato un altro 
nell'Italia settentrionale, tante erano le ricchezze della casa dei Bevilacqua. 


Alla testa della quinta compagnia sonava il nome degli Anfossi nizzardi, 
glorioso pel caduto delle cinque giornate di Milano. Ma ahimè! il vivo non 
era del valor del morto. Però la inquadravano degli ufficiali subalterni che 
bastavano a raccoglier l'anima della compagnia come un'arma corta nel 
pugno. V'era tra essi il Tanara, una specie di Rinaldo combattente per la 
giustizia in un mondo che a lui fu ingiusto e che non seppe mai il cuore 
ch'egli ebbe. In quella compagnia, nulla di regionale. C'erano un centinaio di 
uomini di tutte le terre italiane, vi si sentivano tutte le nostre parlate, vi si 
vedevano delle teste di tutte le tinte, e di grigie e di già bianche parecchie. 


Ma ecco alla sesta il più bello degli otto capitani. Era un biondo di trentatrè 
anni, alto, snello, elegante. Si sarebbe detto che se avesse voluto volare, 
subito gli si sarebbero aperte dal dosso ali di cherubino. Parlava un 
bell'italiano, con leggero accento meridionale, gestiva sobrio e grazioso come 
un parigino; nel portamento pareva un soldato di mestiere, negli atti e nei 
discorsi un Creso vissuto tra le delizie dell'arte, in qualche gran palazzo da 
Mecenate. Si chiamava Giacinto Carini, nome di borghesi e nome anche di 
Principi siciliani, che a lui già nobilissimo della persona, dava un'aria alta e 
singolarmente aristocratica. In lui v'era il generale che sei anni dopo avrebbe 
comandata una divisione italiana all'attacco di Borgoforte; e da lui fu detto un 
giorno che se alla morte di Pio IX fosse venuto, come venne, al seggio di San 
Pietro il Vescovo di Perugia ch'ei ben conosceva, l'Italia avrebbe avuto il 
Papa iniziatore di quella vita che ancor si aspetta. 


Sfila la settima compagnia, studenti dell'università pavese, lombardi, milanesi 
eleganti ricchi e prodi, e veneti che la graziosa mollezza natia, temperavano 
alla baldanzosa audacia dei compagni nati tra l'Adda e il Ticino. 


La comandava il Cairoli di trentacinque anni, e pareva così contento, aveva 
un'aria così paterna, che uno avrebbe detto: «Certo a costui è stato dato ogni 
suo soldato da ogni madre in persona, perchè se non è necessario sacrificarlo 


glielo riconduca puro e migliore.» Ah il contatto con quell'anima! Molti 
vanno ancora pel mondo, che vissero giovanetti sotto quell'occhio, in quei 
giorni di altissima scuola, e ne portano la luce e l'esempio tra la gente, che 
pur divenuta scettica, crede, non ostante tutto, che un mondo migliore sia 
stato.... e assetata di bene spera che torni. 


E l'ultima era l'ottava. L'aveva raccolta quasi tutta nella sua Bergamo, 
Francesco Nullo, che la dava bell'e fatta ad Angelo Bassini pavese, certo di 
darla a chi l'avrebbe condotta da bravo. Era il Bassini un uomo che se avesse 
lanciato il suo cuore in aria, questo avrebbe mandata luce come il sole, e se lo 
avesse gettato nell'inferno, avrebbe fatto divenir buono Satana stesso. Lo 
dicevano coloro che avevano lette già le poesie di Petòfi. A Roma il 3 giugno 
del 49, nell'ora dello sterminio, s'era avventato quasi solo contro i francesi di 
Villa Corsini, percotendo, insultando, gridando a chi volesse ammazzarlo; e 
nessuno lo aveva ucciso. Aveva una testa che sembrava una mazza d'armi, 
ma l'espressione della sua faccia, ricordava quella di certi santi anacoreti. 
Sapeva poco, discorreva poco, ostinato nell'idea che gli si piantava nel capo, 
a chi lo vinceva di prove gridava: «Appiccati!» ma lo abbracciava, e gli dava 
subito retta intenerito e devoto. Per tutte queste sue doti, e perchè, aveva già 
quarantacinque anni, gli si erano lasciati volentieri metter sotto, Vittore 
Tasca, Luigi Dall'Oro, Daniele Piccinini, coi loro bergamaschi, quasi un 
centinaio e mezzo di quella gente Orobia, quadrata e intrepida sempre, sia che 
scelga la patria per suo culto, sia che ad altri ideali volga il pensiero: quella 
che parve ai siciliani formidabile per gli ardimenti, e per la serena fidanza nei 
vini dell'isola, bevuti ai banchetti liberamente, senza perdere dignità nè d'atti 
nè di parole. Non erano certo gli Ippomolgi di Omero, piissimi mortali. 


Che di latte nudriti a lunga etade 
Producono i lor dì. 


Ora ecco i Carabinieri genovesi, quarantatrè, quasi tutti di Genova, o in 
Genova vissuti a lungo, armati di carabine loro proprie, esercitati al tiro a 
segno da otto o nove anni i più, gente che s'era già fatta ammirare nel 1859, 
ben provveduta, colta, elegante. 


Li comandava Antonio Mosto, uomo non molto sopra i trent'anni, ma che ne 
mostrava di più: barba piena, lunga, sguardo acuto, ficcato lontano traverso 
agli occhiali a suste d'oro, come per guardare se al mondo esistesse il bene 
quale ei lo sentiva in sè. Quanto al coraggio era per lui cosa tanto sua, che 
non poteva credere vi fosse altri che non ne avesse. 


Suo luogotenente era Bartolomeo Savi, un fierissimo repubblicano tutto 
nudrito di studi classici, e già ben sopra la quarantina; uomo austero e 
cruccioso, che guardava sempre con certo piglio di rimprovero Garibaldi, 
perchè s'era lasciato tirar dalla parte del Re. Ma lo seguiva, e lo seguì poi fino 
al giorno che, dopo Aspromonte, tutto gli parve falsato, e poco appresso 
tediato della vita si uccise. 


Inquadravano la compagnia Canzio, Burlando, Uziel, Sartorio, Belleno; e tra 
tutti, quei quarantatrè dovevan pagare un gran tributo nel primo scontro a 
Calatafimi. Cinque morirono, dieci vi furono feriti, ma la vittoria si dovette in 
parte alle loro infallibili carabine. 


Non s'avevan cavalli, nè c'era tempo di far una corsa nella vicina maremma 
per pigliarne al laccio un branco; ma le Guide furono ordinate lo stesso. 
Frano ventitrè. Le comandava il Missori, l'elegantissimo milanese, passato 
dal culto delle Grazie a quello della sciabola, ma da prode. Suo sergente era 
Francesco Nullo, il più bell'uomo della spedizione. E avevano compagni dei 
giovanetti come il conte Manci di Trento, che pareva una fanciulla travestita 
da uomo, e dei vecchi di sessant'anni come Alessandro Fasola, carbonaro del 
1821 col Santa Rosa, allora corso a quell'impresa con la baldanza d'un 
ragazzo, che fa la sua prima volata fuori della casa materna. 


E come in Talamone s'ebbero i tre cannoni d'Orbetello, e la colubrina levata 
da quel castelluccio, fu formata l'artiglieria alla cui testa fu messo l'Orsini. 
Povera artiglieria! Pareva davvero una cosa da celia, ma laggiù nell'isola fu 
poi vista a una prova da cui forse dipese la sorte della spedizione. 


Capo dell'Intendenza fu l'Acerbi, avanzo dei martirii di Mantova, e aveva 
seco uomini come Ippolito Nievo, e il Bovi, il Maestri, il Rodi, tre veterani 


questi ultimi, mutilati ciascuno d'un braccio, che parevano venuti per dire ai 
giovani: «Vedete? Eppure ciò non fa male!» 


In quanto al corpo sanitario fu affidato al dottor Ripari cremonese, vecchio 
avanzo delle catene politiche dell'Austria e di Roma; e gli erano compagni il 
Boldrini mantovano e il Ziliani da Brescia, valenti medici e grandi soldati. E 
poi di medici ve n'erano in tutte le compagnie, combattenti dei migliori, e da 
combattenti infermieri. 


La storia dovrebbe aver già detto e dirà che quella spedizione fu più che per 
metà composta d'uomini di studio e d'intelletto. Ne contava più d'un centinaio 
e mezzo che erano già o divennero poi avvocati, e così contava quasi un 
centinaio di medici, un mezzo centinaio d'ingegneri, una ventina di 
farmacisti, trenta capitani marittimi, dieci pittori o scultori, parecchi scrittori 
e professori di lettere e di scienze, tre sacerdoti, alcuni seminaristi, una 
donna: poi centinaia di commercianti, e centinaia d'artefici, operai il resto, 
contadini nessuno. E non sarà inutile dire che una quarta parte di quegli 
uomini era d'età fra i trenta e i quarant'anni; che un altro bel numero erano tra 
i quaranta e i cinquanta: forse un dugento, n'avevano da venticinque a trenta; 
i più erano tra i diciotto e i venticinque. Il vecchissimo era un genovese nato 
nel 1791, che da giovinetto aveva militato sotto Napoleone; il giovanissimo 
era un fanciullo d'undici anni, menato seco dal proprio padre medico 
vicentino. 


Non sarà inutile di aggiungere che trecentocinquanta di quegli uomini erano 
lombardi, centosessanta genovesi, il resto veneti, trentini, istriani e delle altre 
provincie dell'Italia superiore, con forse un centinaio di siciliani e napoletani 
tornanti dall'esilio. Stranieri accorsi per amor d'Italia ve n'erano diciotto, uno 
dei quali africano, l'altro d'America ed era il figlio del Generale. 


* 
*_>* 


La sera dell'8 maggio Garibaldi rimbarcò la spedizione, e non per salpare ma 
per passar quella notte all'àncora nella rada. Temeva che il Ricasoli mandasse 


a fermarlo! La mattina del 9 i due vapori salpano, toccano Santo Stefano, vi 
stanno poco, poi via verso scirocco, navigano tutto quel giorno e la notte e 
quello appresso. A una certa ora del 10 il Piemonte lascia addietro il 
Lombardo, e va, va, va, finchè sparisce. 


AN! che nuova stretta per quei che navigavano sul Lombardo! Il Bixio in un 
momento che uno aveva osato mormorare contro di lui, mandò tutti a poppa, 
e gridò che il Generale gli aveva ordinato di sbarcarli in Sicilia, e che in 
Sicilia li avrebbe sbarcati, che là lo avrebbero appiccato, se così avessero 
osato, al primo albero che si sarebbe incontrato, ma in Sicilia giurava di 
sbarcarli. Parole che lasciavano il segno nell'aria come saette, e mettevano il 
fuoco nei petti e nelle teste. E quel Piemonte che se n'andava avanti da solo, 
s'era portato via i cuori. La sera non si vedeva più, e la malinconia era grande 
come l'ora del mare. 


Ma verso la mezzanotte il Bixio che stava sul ponte del comando, vide e 
fremette. Una nave, a lumi spenti, sorgeva innanzi a lui come un'ombra; e 
pareva venisse.... Era la morte? Ah! non a lui si poteva correre addosso per 
colarlo a fondo! Egli era uomo da arrembaggio. Su! dà la sveglia, tutti si 
destano, le baionette s'innastano, ognuno sta pronto; e il timoniere badi, viri e 
via; ora a quella nave, va addosso il Bixio. Mancava poco a dar l'urto, e 
sarebbe stato tremendo. Senonchè, una voce gridò: «Capitan Bixio! Volete 
mandarmi a fondo?» «Oh! indietro, indietro alle macchine — grida Bixio — 
Generale, non vedevo i fanali!» 


«Siamo nella crociera nemica», soggiunse tranquillo Garibaldi. I cuori 
s'apersero, Garibaldi, il Signor del mare, in quell'incontro salvava tutti. 


E insieme con Bixio, concertato d'allargarsi, navigarono di conserva il resto 
della notte. La mattina dell'11, videro il gruppo delle Egadi, che parevano 
venute su allora dal mare, verdi di tutti i toni, con rocce splendenti in alto, 
con una zona d'argento ai piedi; e più in là appariva la costa dell'isola. «La 
Sicilia, la Sicilia!» I Siciliani della spedizione se la bevevano cogli occhi, 
gridavano, benedicevano, abbracciavano gli altri; cose che nessuna lingua 
potrebbe narrare. Che città è quella? Marsala! 


Ma poi fu un volgersi di tutti a poppa, per guardare due navi, che correvano a 
vista d'occhio dietro di loro: «Avanti! Avanti!» Bixio gridava ai marinai che 


chi gli sbagliasse una manovra, sarebbe impiccato all'albero di maestra. 


Marsala era ancora lontana, ma sembrava che la terra stessa venisse incontro 
ai due vapori, da tanto che questi correvano. E gli altri inseguivano, come 
leonesse in furia dietro a' cacciatori che avessero loro rapito i lioncelli. Alla 
fine ecco il porto! Il Piemonte lo imbocca e maestoso vi si pianta; Bixio 
investe col Lombardo contro la spiaggia. Era l'una pomeridiana. 


Cosa voleva dire quell'imbandierarsi d'una piccola nave da guerra, ancorata a 
sinistra del Lombardo, e quell'imbandierarsi di due grosse navi, ancorate a 
destra del Piemonte? Un marinaio del Lombardo spiegava che quella piccola 
era una nave borbonica, che invitava le navi grandi, che erano inglesi, a 
ritirarsi, perchè voleva far fuoco sui due vapori giunti. Rispondevano gli 
inglesi che avevano i loro ufficiali a terra, che le loro macchine non erano 
sotto pressione, e che però aspettassero un poco. Così almeno spiegava il 
marinaio del Lombardo tutto quello sciorinar di bandiere. E fu questo tutto 
l'aiuto inglese, di cui tanto si disse e si scrive ancora. Non però fu cosa da 
poco, perchè intanto la gente del Piemonte e del Lombardo si gettava giù 
nelle barche, e via vogava a terra. Ma presto le due navi che inseguivano, 
venute a tiro, si misero a farle addosso le cannonate. Povero Stromboli, 
povera Partenope! In poco più forse d'un'ora, tutta la spedizione fu a terra; un 
po' di sosta a ordinarsi, e poi una corsa a compagnie; carponi, ritti, come 
ognuno sapeva, tutti entrarono in Marsala. 


I cittadini trasognati, sbigottiti, non sapevano ancora cosa fosse quel 
cannoneggiamento, nè chi fossero quegli uomini nuovi che invadevano la 
città con l'armi in pugno, quasi tutti vestiti in borghese. Ma come seppero che 
era con essi Garibaldi, tutta la città balenò di una gran gioia, non s'udì più che 
il gran nome, parve che la rivoluzione vera della Sicilia cominciasse in quel 
momento. 


Quanto a Lui, disceso dal Piemonte, aveva messo il piede sul suolo dell'isola 
come su terra già sua; era salito nella città col passo lento d'Aiace, come se le 
cannonate non potessero toccarlo; forse in quel momento sentì che per la 
prima volta in sua vita, si trovava a entrar nell'azione, senz'altra autorità sopra 
di sè, libero e primo come la natura lo aveva fatto, e vide come in una 
prospettiva infinita chi sa quali grandi cose da farsi! 


E nella reggia di Napoli, cosa sarà stato in quell'ora? Quali sgomenti, quali 
pianti, quali furie? Erano stati dati ordini alla flotta, di colar a fondo i due 
vapori salvando le apparenze, e questo si seppe poi. Invece, il gran nemico di 
dieci anni prima, quello stesso di Velletri e di Palestrina, era sbarcato in terra 
del Regno, nel punto più lontano da Napoli sì, ma insomma era sbarcato; e 
forse fin da quel momento la reggia si sentì vinta. A quarant'anni di distanza, 
vien su dal cuore un senso strano di compassione. 


Lo Stromboli e la Partenope si sfogarono il resto della giornata a tirar 
cannonate, ma non proprio per bombardar Marsala, che s'era coperta di 
bandiere inglesi. Venne la notte, passò, spuntò l'alba; e i Mille erano già fuori 
della città pronti a marciare. 


Forse al Salto, o il 30 aprile a Roma, o a San Fermo vincitore, Garibaldi non 
fu così bello e raggiante come in quell'alba del 12 maggio, lì fuor di Marsala 
tra quei suoi Mille, che egli metteva in cammino verso l'ignoto. Di lì vedeva 
il Piemonte menato via a rimorchio dalle fregate borboniche, il Lombardo 
piegato su di un fianco e mezzo sommerso. E ciò voleva dire che in quei 
Mille doveva essersi piantato il sentimento, di non aver più a fare nulla col 
mondo di fuori dell'isola, e che da quel campo chiuso non sarebbero più 
potuti uscire se non vincitori. 


Dunque o vincitori, o morti, o galeotti nelle galere borboniche! Di là si 
vedevano bene le Egadi, smeraldi al sole, e si sapeva che nelle loro viscere, 
nell'orrida prigione, profonda sotto il livello del mare, giacevano quei di 
Sapri, i loro precursori! 


Trombe in testa, partirono. E va, va, va come nelle novelle; fatti due o tre 
chilometri tra vigneti, la colonna marciò poi tutta la prima giornata sotto quel 
sole che pareva colasse piombo, per un deserto senz'acqua, senz'alberi, senza 
coltura. Non videro un villaggio, non un ciuffo di case, nulla, tranne qualche 
branco di cavalli e qualche capanna che mettevano lo sgomento della vita in 
quelle solitudini sterminate. Ma verso il tramonto, apparve un gran casone su 
d'un poggio. Pagina da Cervantes. Forse la fata morgana? Era il feudo di 
Rampagallo. Allora la parola feudo rivelò tutta una storia. Chi la aveva mai 
intesa dire con sotto agli occhi la cosa vera? Lì dunque era il medioevo 
ancora in azione? Fu un senso di sgomento. Accamparono intorno. E nel 
crepuscolo alcuni ufficiali, che stavano aggruppati a discorrere sulla gran 


porta dell'immenso cortile di quel casone, udirono uno mettere nei loro 
discorsi la nota veridica. «Avete badato a quel deserto tutt'oggi? Si direbbe 
che siam venuti per aiutare i Siciliani a liberar la terra dall'ozio!» Era un 
uomo gigantesco, forse di trentacinque anni, si chiamava Rainero Taddei, era 
ingegnere. La sorte gli serbava la gloria di morire sei anni dopo, tenente 
colonnello a Custoza; ma per lui il posto da invecchiarvi lavorando, sarebbe 
stato là in quel feudo di Rampagallo, per morirvi dopo aver fatto fiorire tutto 
quell'immenso deserto, sul quale quella sera disse la verità dolorosa. 


La notte furono visti i primi insorti Picciotti: una cinquantina. Venivano a 
raggiungere il Generale, condotti dai baroni Sant'Anna e Mocarta. Vestivano 
di pelli di capra come fauni, erano armati di fucili da caccia che chiamavano 
scoppette, qualcuno aveva le pistole alla cintola e il pugnale. Le loro facce 
erano fiere, ma a trovarsi tra quelle compagnie giunte d'oltremare, come i 
conquistatori delle loro leggende, parevano trasognati. Garibaldi li accolse, li 
incantò subito, li tenne seco. Erano pur pochi, ma insomma riconoscevano in 
lui il Duce e la rivoluzione unitaria. 


Il giorno appresso a Salemi, dove i Mille giunsero sul mezzodì, fu ben altro. 
Tutte le campane sonavano a gloria, tutta la popolazione veniva loro incontro 
fuori di sè. E quando apparve il Generale fu addirittura un delirio; v'erano già 
le squadre di Monte San Giuliano, forse un migliaio di altri picciotti, e si 
dicevano cose meravigliose di altre squadre in cammino dalle terre intorno 
che venivano a Lui. Ma ahi quanti poveri, quante mani tese a mendicare, 
quanto squallore! A Salemi, su quel cocuzzolo di monte, egli si proclamò 
Dittatore per la libertà. 


Spese lassù due giorni a far dare l'ultimo assetto alle compagnie. E all'alba 
del 15 queste scendevano da Salemi, già avvisate che a nove o dieci miglia di 
là, si sarebbero trovate in faccia al nemico. E marciavano gioconde per la via 
consolare fino al villaggio di Vita, da dove la gente fuggiva gridando loro: 
«Meschini! meschini!» 


Fra ancora sgomenta dagli eccidi del Quarantanove! E si capì cosa volesse 
dire quel compianto, perchè apparvero subito le guide garibaldine, che 
tornavano in dietro di mezzo trotto, recando che di là dal colle il nemico era 
in posizione, e ben grosso. 


Sereno, lieto, quasi giovane, giunse allora Garibaldi. Poche parole, uno 
squillo, le compagnie furono mosse su per una collina brulla, 
s'arrampicarono, giunsero in cima, e di lassù videro l'altra collina in faccia 
balenar d'armi. 


Ora dunque era il momento di trar le sorti. E forse Garibaldi sperò che, a quel 
primo incontro, i Napoletani pigliassero chi sa quale risoluzione che facesse 
risparmiare il sangue, perchè stette a guardarli a lungo, circondato dal Tiirr, 
dal Sirtori, dal Tuk6ry? O lo sperò quando disse di portar nel punto più alto la 
bandiera tricolore e di farla sventolare? Insomma volle essere l'assalito, egli 
che pur era disceso nell'isola da assalitore! Quella, a sentir bene, era guerra 
civile. 


Ma verso il tocco e mezzo, il comandante napoletano mosse i suoi cacciatori 
giù per il pendio delle sue posizioni. Discesero questi a catene, snelli nelle 
loro divise turchine, furono presto nel piano che stava fra i due colli, e dal 
basso in su cominciarono i loro fuochi. «Non rispondete! non rispondete!» 
gridavano i capitani ai Garibaldini; e in verità facevano bene, perchè le venti 
cartucce ch'erano state date a ogni milite se ne sarebbero presto andate; così 
per parecchio, quei militi stettero freddi e immobili al fuoco; cosa da veterani. 


Ma poi s'udirono alcuni colpi dei carabinieri genovesi, fu sonata la diana, e il 
passo di corsa; sonava il trombettiere del Generale. 


Le compagnie si levarono, si serrarono, poi si apersero e precipitarono giù 
larghe in un lampo. Pioveva su di esse il piombo come gragnuola, e rombò 
anche la mitraglia; esse traversarono agilissime quel tratto piano sin a piè 
delle posizioni dei Napoletani. E pareva che sarebbero volate su come stormi 
di falchi; però quando furono a salire e guardarono in su, capirono che la 
giornata voleva essere sanguinosa. Il terreno era erto, l'erta fatta a terrazzi, i 
terrazzi parecchi: e a ogni terrazzo una schiera nemica che faceva fuochi di 
battaglione. 


I tecnici della guerra, pensano che Garibaldi abbia osato troppo andando a 
mettersi nel caso di dover accettare il combattimento, in condizioni 
sfavorevolissime pel numero e per le forti posizioni del nemico. Certo osò 
molto! Ma l'indugio a cercar la battaglia, e lì la più sapiente manovra per la 
più bella delle ritirate sarebbero stati senz'altro la sconfitta. Egli era come un 


gladiatore nel Circo; sentiva che egli e i suoi, poichè erano venuti d'oltremare 
per questo, lì sotto gli occhi delle squadre siciliane, e della gente che si 
vedeva gremita sulle alture intorno, come sui gradini di un anfiteatro, 
dovevano affermarsi coll'azione pronta quali che fossero i rischi; altro non era 
concesso che il cimentarsi, fossero anche stati i nemici dieci volte più forti: 
scansando egli il combattimento, l'anima siciliana non avrebbe più compresi 
nè quegli uomini per essa meravigliosi, nè Lui. 


E questo, come se il Generale avesse una virtù comunicativa sovrumana, 
questo fu sentito da tutti i suoi, anche dai meno esperti. Laonde più che 
condotti, conducendosi ognuno da sè, presto le compagnie si ruppero, i militi 
si mescolarono, non vi furono più unità tattiche, ma gruppi, manipoli, branchi 
di assalitori, che investivano alla baionetta le schiere nemiche, le fugavano, si 
piantavano al loro posto per tornar ad investirle sul secondo di quei terrazzi, e 
poi sul terzo, e poi sul quarto, sin che quelle si ridussero tutte insieme sulla 
cima del colle, e vi si serrarono più dense e più forti. Allora parve impossibile 
di poterle ancora affrontare. E a guardare in giù i già morti e i feriti, che 
strage! 


Mirabile a dirsi, il Sirtori era giunto sul suo gramo cavalluccio fin lassù, e 
sulla sua faccia pallida pareva espresso il desiderio di morire per tutti, 
giacchè l'ora era omai disperata. 


Ma Garibaldi, a piedi, seguìto dal Bixio a cavallo, che non lo lasciò quasi mai 
(come se venendo la rotta pensasse di pigliarselo su e fare il miracolo di 
salvarlo all'Italia), Garibaldi s'aggirava tra le file raccolte intorno al ciglio 
della vetta su cui i Regi urlavano «Viva» al loro lontano Re. E incorava con 
la sua parola tranquilla. «Riposate, figliuoli, riposate un altro poco, poi 
ancora uno sforzo e sarà finita.» Però vi fu chi gli vide negli occhi le lagrime. 


Infatti c'era da temere che alla fine con un contrassalto improvviso, i Regi si 
precipitassero su quella siepe di vivi, che si era fatta intorno a quell'ultimo 
ciglio. Davvero bisognava finirla! E a un tratto s'udì gridare: «La bandiera è 
in pericolo!» E una bandiera fu vista portata avanti ondeggiare un poco, in 
una mischia che le si fece intorno stretta e terribile, poi sparire. In quel 
momento, fu ripreso su tutta la fronte l'assalto, l'ultimo, concorde, violento, 
furioso; s'udì l'ultimo colpo di un cannone che fu scaricato dai napoletani 
mentre alcuni garibaldini vi erano già alla bocca; poi i Regi in rotta 


rovinarono via per l'altro declivio del colle, e se n'andarono protetti dai fuochi 
in ritirata dei loro mirabili cacciatori. 


Su quel colle, in quell'ora vespertina, in quella solitudine dell'isola, che dava 
a quei soldati il senso di esser fuori del mondo, l'unità d'Italia era moralmente 
fondata. Ora la Sicilia poteva osar tutto, il primo atto del dramma era già la 
catastrofe dei Borboni. 


Ma se i Regi avessero vinto? S'accapriccia il cuore, a immaginare Garibaldi 
rotto, i suoi a squadre a gruppi, a branchi, inseguiti, messi in caccia, uccisi 
per tutta quella terra; gli ultimi, ad uno ad uno, chi qua, chi là, scannati come 
fiere, fin sulle rive del mare, e la testa del Generale portata a Napoli chi sa da 
chi, che se la potesse guardare e finisse di tremare quel Re. Oh, questo poteva 
avvenire! In quel primo fatto d'armi, i Regi non avrebbero dato quartiere. E 
aveva veduto ben giusto Garibaldi, quando nel momento che la lotta pareva 
più disperata, avendo Bixio osato dirgli: «Generale, temo che bisognerà 
ritirarsi» egli aveva risposto con calma solenne: «Ma che dite mai, Nino? Qua 
si fa l'Italia, o si muore!» 


Invece il giorno appresso, tutto era gioia, e suonò il grand'ordine del giorno: 
«Soldati della libertà italiana, con compagni come voi posso tentare ogni 
cosa!» Parlava la verità; perchè di quei compagni trentuno erano rimasti 
morti sul campo, centottantadue giacevano feriti; e perchè egli nel fatto 
d'arme, avviato che fu il combattimento, aveva lasciato libero all'azione quel 
sentimento dell'assoluta necessità di vincere creato da lui, dalle circostanze, 
dalla coscienza di ciascuno dei suoi soldati, e perchè aveva diretto tutto col 
cuore. 


Tre giorni appresso, i Mille salutavano già, dal passo di Renda, Palermo, 
immensa, laggiù sul mare coperto da navi da guerra di tutta Europa. Pareva 
loro di uscir da un mondo antichissimo, eppure non erano passati che 
quattordici giorni dalla partenza da Quarto! 


Nel campo di Renda, Garibaldi mise tutta l'arte sua: sfoggio di lavori da 
zappatori, avanzate, ritirate, scaramucce. E quando fu ben certo d'aver 
piantato nei difensori di Palermo l'idea che ei volesse tentarne l'assalto dalla 
parte di Monreale; improvvisamente, la sera del 21 maggio, che diede una 
notte tempestosa, levò il campo; e per monti senza vie, incamminò i suoi a 


una marcia notturna, che gli rimase nella memoria come uno dei suoi prodigi. 


All'alba del 22 è al Parco e vi si accova, vi sta un giorno senza che il nemico 
sappia dov'è; la Sicilia non dava spie. Il 23 è scoperto: la mattina del 24, una 
colonna lunghissima uscita da Palermo viene a trovarlo. Ora il suo disegno 
comincia a colorirsi. Finge la ritirata, quasi la fuga, verso l'interno dell'isola, 
vola a Piana dei Greci, tirandosi dietro quella colonna: sul tramonto del 
giorno fugge di nuovo da Piana, mentre l'avanguardia nemica crede di averlo 
già per i capelli; fugge ancora con l'artiglieria in testa, per la strada di 
Corleone. Ma fattasi la notte, lascia andar l'artiglieria sola senza altro ordine 
che di fuggir sempre, e si pianta in una boscaglia poco fuori dello stradale. Ivi 
ha la gioia di sentir quella colonna borbonica passar nella notte, allontanarsi 
illusa d'andar dietro di lui. Andasse pure! tanta forza nemica di meno egli 
avrebbe trovata a Palermo. 


Il mattino appresso alla punta dell'alba, Garibaldi è già via da quella 
boscaglia. Con una marcia rapida a sinistra, sale a Marineo, la sera è a 
Misilmeri, il giorno appresso a Gibilrossa, nel campo dei picciotti del La 
Masa, e di là rivede la capitale. 


Quel giorno, lassù a Gibilrossa, furono a visitarlo alcuni ufficiali della 
marineria inglese. Cosa gli portavano? «Eh già! si diceva tra le compagnie, 
gl'Inglesi ci aiuteranno a staccar la Sicilia da Napoli, così che al Borbone 
sembri grazia conservarsi il continente. Poi se la piglieranno, e Napoleone si 
piglierà la Sardegna, e l'Austria si terrà la Venezia, e l'unità d'Italia con Roma 
rimarrà un sogno. Passeranno gli anni, moriranno Mazzini e Garibaldi e gli 
altri, e dell'unità italiana e di Roma non si parlerà più.» E chi vorrebbe 
giurare adesso che allora le cose non si potessero risolvere in questo misero 
modo? Tuttavia quegli Inglesi, ospiti graditi, girarono fra le compagnie, 
sparsero la notizia che ai Mille era stato dato da Napoli il nome di 
Filibustieri; che il Governo borbonico aveva spacciato pel mondo d'averli 
vinti a Calatafimi, vinti al Parco, vinti sempre, e che in Palermo il Vicerè 
aveva pubblicato la rotta e la fuga di Garibaldi. 


Quella stessa sera si udì pel campo che Garibaldi aveva detto: «Stanotte a 
Palermo.» 


E come fu notte, il campo si mosse a scender dalla montagna, giù per un 


sentiero quasi appena tracciato di balza in balza. 


Stavano alla testa una parte dei Mille, prima le Guide e poi i Carabinieri 
genovesi, poi parte delle squadre del La Masa, appresso il gruppo dei Mille, e 
in coda tutta la moltitudine armata di picche o di che che si fosse. 


L'ordine era di marciar in silenzio, serrati, per giungere di sorpresa sul 
nemico che bivaccava fuori le porte, e di non rispondere al fuoco, ma 
investire alla baionetta, rompere, entrare nella città. 


Ah, se tutto fosse stato fatto a puntino! i Regi del Ponte dell'Ammiraglio 
sarebber stati colti nel sonno, e la colonna, passando sui loro corpi, entrava in 
Palermo di colpo. Ma i Picciotti con le loro grida diedero troppo presto 
l'allarme. Pur non ostante quel guaio, non ostante la resistenza ben fiera che 
opposero i Regi del Ponte, l'impeto dell'assalto fu tale che in breve ora 
Garibaldi era nel cuore della città, sulla piazza Bologni. 


Allora tuonò la prima campana a stormo, e poi altre ed altre; la città si 
svegliava. Era la domenica di Pentecoste, ma per Palermo la Pasqua di 
Resurrezione. 


Cominciò quel mattino la bufera infernale, che, scatenata sulla gran città, 
doveva durare tre giorni. I Mille e le squadre si sparsero per le vie, 
marciarono al centro della città, e dal centro, qua combattendo, là senza 
trovar difese, si allargarono poi alla periferia di essa. E così si chiusero entro 
il cerchio di fuoco che i Regi fecero loro intorno dalle caserme, dal Palazzo 
Reale, dai bastioni, dalle fortezze; e Castellamare cominciò a lanciar bombe. 
Potevano i Regi irrompere improvvisi da tutte le parti al centro e opprimere 
tutto, a un tratto; ma nel pomeriggio principiarono le barricate cui si lavorava 
persin dalle donne. Fu presto un vero furore. Al secondo giorno si vedeva già 
che in Palermo non sarebbe rientrato il nemico per molto che fosse, senza 
averne fatto un mucchio di rovine. Cadevano case intere sotto le bombe, 
cadevano per gli incendi; l'ira del popolo cresceva, non s'udiva gridar altro 
che guerra e morte e viva Santa Rosalia. Al terzo giorno tutta la città era nelle 
vie; le case rovinate non si contavano più; si parlava di cittadini sepolti a 
centinaia, e si diffondeva un entusiasmo cupo e fanatico di morire. 


Nel pomeriggio di quel terzo giorno, corse voce che Garibaldi era andato 
sull'ammiraglia inglese, a un parlamento che i borbonici gli avevano chiesto. 


«Oh Dio! cos'ha mai fatto! — diceva la gente — e se lo pigliassero a 
tradimento?» 


Fra una grande angoscia. Ma fu sublime il popolo, sublime lui, quando, 
tornato da quel suo passo, s'affacciò a un balcone del Palazzo pretorio, e a 
quel mondo, fuso come in un sol essere sulla piazza, gridò: «Il nemico mi ha 
fatto delle proposte che credetti ingiuriose per te, o popolo di Palermo, ed io, 
sapendoti pronto a farti seppellire sotto le rovine della tua città, le ho 
rifiutate!» Non vi è lingua che abbia la parola degna d'esprimere il grido di 
quel momento. Dovettero arricciarsi i capelli anche a Lui; e forse egli si sentì 
divino, al suo apogeo, guardando sotto di sè quella moltitudine innumerevole 
di genti, che si abbracciavano, si baciavano, si soffocavano tra loro raggianti, 
le donne più ancor degli uomini, gridando a Lui: «Grazie! grazie!» Eppure 
aveva annunziato il loro sterminio! 


Ma la sera stessa di quel gran giorno, il suo cuore, sempre così sicuro, si 
turbò. Gli era venuta notizia dello sbarco di nuove milizie borboniche. 
Ancora pieno di quell'incendio d'anime destato da lui, forse ebbe pietà della 
tanta gente che il giorno appresso sarebbe morta; pietà di Palermo che si era 
abbandonata a lui, gridandogli che la facesse pur perire, piuttosto che 
lasciarla al tiranno. Studi il fenomeno chi indaga l'anima dell'individuo ne' 
suoi rapporti coll'anima delle moltitudini: il fatto è che egli dalla piazza del 
Palazzo Pretorio mandò al bastione di Porta Montalto un ordine che fece 
tremare chi lo portò e chi lo lesse; tremare per lui che parve d'un tratto 
impicciolito. Per fortuna la notizia delle nuove truppe borboniche era falsa, e 
di quell'ordine tacquero quanti lo conobbero, anzi si rimordevano di posseder 
quel segreto. Ma che sorpresa per tutti, e come dovette parer sublime 
Garibaldi a quanti di loro erano ancor vivi trent'anni di poi, quando lessero 
nelle sue memorie confessata candidamente quella sua ora di scoramento! 
Egli aveva pensato nientemeno che d'andarsene dalla città coi suoi avanzi di 
Mille! Altri eroi, forse Napoleone stesso, avrebbero fatto sparire chi d'un 
momento simile di loro debolezza avesse avuto soltanto il sospetto. Ma 
Garibaldi adorava la verità, e della gloria, intesa come si suole, non aveva 
concetto. 


Il quarto giorno dacchè Palermo combatteva, il Generale in capo borbonico, 
disperato di vincere, chiese a Garibaldi un armistizio. Garibaldi lo concesse, e 


per lui voleva dir aver vinto. E dieci giorni appresso, ventimila borbonici 
sfilavano a imbarcarsi, portando via nel cuore, per andare a diffonderla in 
tutto il Regno, la certezza che contro Garibaldi non era più possibile vincere. 
Intanto nell'anima siciliana fioriva la fantasia dell'Angelo che nelle battaglie 
riparava i colpi a Lui, Santo e parente di Santa Rosalia, nato da un demonio e 
da una Santa. E così si diceva nei salotti, dove le gentildonne domandavano 
agli ospiti venuti di oltremare se avessero mai visto quell'Angelo: e così si 
diceva dal popolo, e si cantava e si credeva. Chi vide quei momenti deve 
essersi formato l'idea di come sian sorte certe religioni nel mondo. 


Così dalla partenza da Quarto erano passati trentacinque giorni. La traversata 
coi suoi tedi, con le sue allegrezze e co' suoi terrori, lo sbarco prodigioso, le 
marce traverso l'isola, proprio quasi ancor immersa nel Medio evo, dove uno 
poteva sentirsi nel suo clima storico e credersi bizantino, saraceno, 
normanno, qual che volesse; quell'andar applauditi tra le genti, ma sempre 
soli e quasi soli con Lui, come una tribù errante in cerca d'un mondo ideale; i 
bei fatti d'arme, le ritirate, i ritorni e la entrata inverosimile in Palermo e la 
vittoria finale più inverosimile ancora, furono il meraviglioso dell'epopea 
garibaldina, e già fin dallo stesso momento che finiva pareva una cosa antica 
quasi sognata, anche a chi l'aveva vissuta. 


Poi l'epopea cedette alla storia. 


.. E Dante dice a Virgilio: 
«Mai non pensammo forma più nobile 
D'eroe.» Dico Livio, e sorride, 
«È de la storia, o poeti.» 


Ora la Sicilia era aperta a chi vi volesse accorrere. L'Italia superiore e la 
centrale, mandavano il Medici, il Cosenz, il Corte con le loro brigate di 
volontari. La guerra continuava con tutte le migliori regole della sua arte, e 
Milazzo fu una battaglia quasi classica; ma il maraviglioso lo metteva sempre 
e per tutto Lui. 


Appunto a Milazzo, in un momento assai dubbioso, mentre egli si trova a 


piedi tra poche Guide che gli fanno scorta, gli rovina addosso una furia di 
lancieri napoletani. Urta il Capitano borbonico su di lui calando un fendente 
da dividerlo in due; ma Garibaldi, senza scomporsi, para il colpo come 
dicesse: «Che vuol costui?» e parando, uccide. Il Missori, lo Statella che 
sparano ripetuti colpi di rivoltella come se avessero in pugno il fulmine, 
sgombrano il terreno intorno da quei lancieri atterriti, forse ancora ignari di 
quella sorta d'armi. Ed egli, come se quella tragedia non fosse sua, e perchè 
era crucciato di non trovar un'altura da dove si potesse guardare nella 
battaglia, vista in mare la sola nave della sua marineria cui aveva fatto dare il 
nome di «Tukéòry», vi corre, voga là, giunge, sale come un mozzo sulla 
gabbia di maestra, guarda, vede, rivola a terra, dà ordini, e due ore appresso 
la battaglia è vinta. Ma allora lo secondavano e lo interpretavano uomini 
come il Medici e il Cosenz, ufficiali superiori come il Malenchini, il 
Migliavacca, il Guerzoni; e gli ufficiali minori menavano nella battaglia 
militi, ai quali i tempi e la parola del Mazzini e l'opera di lui avevano messo 
nel sangue che tra le cose gentili e forti, il morir per la patria era la più gentile 
e forte di tutte. 


Per la vittoria di Milazzo la Sicilia si poteva dir libera; e già l'occhio di 
Garibaldi era sullo Stretto, sulla Calabria, di là. Ora si sarebbe visto! Dieci 
fregate, cinque corvette a vapore, due vascelli e quattro fregate a vela e molti 
legni minori, tutta la marineria borbonica poteva serrarsi nello Stretto. Da 
Scilla a Reggio stavano dodicimila soldati tra le fortezze, e in Calabria e oltre 
fino a Napoli ne campeggiavano ancora ben centomila. Non bastava. Nell'ora 
grave si faceva addosso a Garibaldi la diplomazia, gli si voleva tOrre la Sicilia 
annettendola subito al Regno di Vittorio Emanuele; e Vittorio stesso gli 
mandava per un suo fido una lettera in cui lo esortava a non proseguir 
nell'impresa. Egli lesse, e rispose che al termine della sua missione avrebbe 
deposto ai piedi di Sua Maestà l'autorità che le circostanze gli avevano data, e 
ch'avrebbe ubbidito poi, pel resto della sua vita. 


Intanto le brigate che avevano combattuto a Milazzo e le divisioni di Tirr e di 
Bixio che avevano girato largo nell'isola, marciavano a posarsi tra Catania e 
Messina. 


E allora egli si pianta alla Torre del Faro. Lì incomincia il maraviglioso. Fa 
armar coi cannoni di Milazzo quel promontorio di sabbie, raccoglie là intorno 


un centinaio di barche, e la notte dell'8 di agosto fa tentar il passaggio dal 
Musolino calabrese, cui dà compagni Missori, il più elegante dei suoi 
cavalieri, e Alberto Mario, il più gentile e altero de' suoi pensatori. Passarono 
quegli audaci, e poterono toccar l'altra sponda, tentarono di sorprendere il 
fortino Cavallo ma vi fallirono, e dovettero rifugiarsi in alto dov'è 
Aspromonte, nome d'altri luoghi allora vago nelle epopee cavalleresche, ma 
che, come se fosse predestinato, doveva entrare tragico nella storia, due anni 
appresso. Bisognava aiutarli. La notte dell'11 il Dittatore fece passare 
quattrocento uomini su di una flottiglia di barche. Le conduceva il Castiglia. 


Vogarono nelle tenebre. A mezzo il Canale, furono scoperte e cannoneggiate 
dalla Fulminante e dal Fieramosca che ivi incrociavano, e dovettero tornar al 
Faro. Ciò per Garibaldi non volle dir nulla. Egli non presumeva certo di 
conquistar la costa della Calabria con sì poche braccia; ma quello cui mirava 
gli seguiva, perchè con quei tentativi e col tutto insieme delle mostre che 
faceva dal Faro a Messina, metteva nella mente del nemico e vi fissava l'idea 
folle, che lì proprio, tra il Faro e Scilla, ei volesse trovar il punto al gran 
passo. E lo credevano già anche i suoi. Senonchè la notte del 12 agosto egli 
disparve. Lo indovinarono il mattino appresso tutti gli accampamenti 
garibaldini; sentirono che egli non c'era più, perchè parve mancasse qualcosa 
nell'aria che ivi si respirava. 


Dov'era? Già di là in Calabria? O era andato a Torino a parlar con Vittorio? 
Mistero! Ma egli era già in Sardegna, nel Golfo degli Aranci; v'aveva presi e 
fatti suoi, proprio da Dittatore, gli ottomila volontari che il Bertani, il 
Nicotera e il Pianciani v'avevano raccolti per gettarli nel Pontificio. E di là, 
data un'occhiata alla sua casetta di Caprera, li imbarcò e se li condusse a 
Palermo. Indi girata l'isola torno torno sino a capo Passaro e a Taormina, la 
notte del diciannove vi pigliò Bixio con i suoi, tagliò il Jonio, afferrò Melito 
tra Spartivento e Capo dell'Armi, sì gettò a terra con quattromila camicie 
rosse, e allora, giungessero pure le navi borboniche; anzi, eccole lì! Giungono 
l'Aquila e la Fulminante! Si sfoghino a bombardare il vapore Torino, ma la 
sorte di Napoli ora l'ha in mano Lui. 


Rapido come vento, assale Reggio all'alba del 21 e se la piglia. Manda al 
Cosenz che passi dal Faro a Scilla, e Cosenz, come se l'ordine fosse incanto, 
passa lo Stretto nella notte tra il 21 e il 22! Così i generali borbonici Briganti 


e Melendezi co' loro 9000 soldati, chiusi tra i Garibaldini, il mare e i monti, 
dovettero mettere giù le armi o perire. E si arrendono. Ma che fare di quei 
prigionieri? Garibaldi spira su di essi una sola parola: se ne vadano alle loro 
case, per ora non sono più soldati di nessuno. 


Allora cominciò lo sfacelo dei Regi, la guerra divenne una marcia militare di 
un esercito che s'avanzava e di uno che indietreggiava o fuggiva. E quali 
memorie a ogni passo! Ah! qui all'Angitola erano stati spenti i Musolino 
come i Fabi a Cremera. Qui avevano combattuto Domenico Romeo e i suoi: 
qui ecco il Pizzo, povero Murat! ecco il vallo di Crati, divini i Bandiera! 
Presto si vedrà la terra che bevve il sangue di Pisacane. 


Cede il generale Vial a Monteleone, dove, se il povero Francesco II avesse 
avuto un po' di cuore da soldato, sarebbe corso da Napoli per morirvi, o in 
quel passo terribile far morire chi voleva scoronarlo. Cede il generale Ghio a 
Soveria Manelli, dove alla sola apparizione di Garibaldi sfuma via come 
nebbia una divisione. Il Dittatore andava avanti ormai da sè. Le sue divisioni 
camminavano ancora a gran giornate per la Calabria, ed egli era già in quel di 
Salerno. Che faranno i 40,000 Borbonici che campeggiano là tra Salerno e 
Avellino? Si scioglieranno da sè anch'essi! Era fatale. La gran figura del 
Dittatore pare spiri innanzi a sè un vento che tutto sperde. E il 5 settembre in 
Napoli, anche Francesco II deliberava la ritirata oltre il Volturno, dando le 
poste per colà a tutti i fedeli piccoli e grandi. Il giorno appresso quel misero 
Re, con la superba e bellissima Regina s'imbarcavano per Gaeta sulla 
Partenope, scortati da due navi da guerra spagnole, perchè della flotta 
napoletana nessun altro legno volle seguirli. 


Ora Garibaldi è alle porte. Da Vietri per la strada ferrata a Salerno e a Napoli, 
al mezzodì del 7 con il Bertani, il Cosenz, il Nullo, e due ufficiali, scende alla 
stazione, ricevuto dal ministro del Re di ieri. Monta in carrozza e via, al 
tocco, senz'altra scorta che quei suoi cinque, entra nella città, tra la folla che 
proprio fuori di sè dalla gioia stipa le vie. Passa dinanzi al forte di 
Castelnuovo, da dove la sentinella borbonica col picchetto di guardia gli 
presenta le armi. Oh se quei soldati, avessero osato far fuoco su quella 
carrozza, ed Egli fosse rimasto morto! Chi appende a fili così tenui le sorti 
delle genti? Si cura Iddio delle cose nostre, o dà talora a certi uomini qualche 
suo attributo? E la storia, superba, come si troverebbe a rispondere a chi la 


interrogasse così? Garibaldi era un'idea, l'incantatore passò, e il plebiscito 
vero che si fece poi, era già fatto idealmente quel giorno. 


Ora non alla Reggia egli va, ma al Palazzo del Governo, e vi si mette da 
padrone: e di lì, tre ore appresso, decreta che la flotta napoletana passi 
all'Ammiraglio di Vittorio Emanuele. Era troppo! E troppo avrebbe poi 
dovuto la Monarchia a Garibaldi. Gli uomini che ne facevano la politica, tra 
grandi e piccini, lo sentirono tutti. 


E perchè Garibaldi aveva osato, bisognava loro osare come lui: onde da 
Torino alle grandi cose di Napoli rispondeva com'eco la deliberazione di 
entrar nelle Marche e nell'Umbria, con un esercito del Re. Allora il Cavour 
trasse il dado. 


Avvenisse ciò che potesse, rompesse pur l'Austria dal quadrilatero; alla 
disperata, nel nome di Garibaldi e di Mazzini, il Cavour era uomo da 
incendiar mezza Europa. 


E l'osare fu premiato, perchè di quei giorni Russia e Prussia in un convegno a 
Varsavia accettavano anch'esse la politica del non intervento bandita da 
Napoleone e dall'Inghilterra: il mondo intero pareva convinto ormai che un 
popolo da cui venivano date prove così alte di vita non era più quello cui la 
Santa Alleanza aveva messo l'Austria sul petto. 


Ma dunque entrato Garibaldi in Napoli, l'epopea finiva con la sua 
glorificazione? Oh, no! La fine lieta non conveniva a un poema così novo e 
grande come era il suo; perchè le imprese dei grandi sono veramente epiche 
solo a condizione che essi nel chiuderle se ne vadano avvolti in un velo di 
alta mestizia! E poi c'erano ancora sulla destra del Volturno quarantamila 
soldati di Re Francesco. 


Cinque giorni dopo l'entrata trionfale in Napoli, il Dittatore, di sulle navi che 
gliele portavano frettolose dalla Calabria, pigliava le sue divisioni, non 
lasciava loro godere neppur la vista della gran città, le lanciava a Caserta, a 
Santa Maria, dove correva egli stesso, e le piantava sulla sinistra del 
Volturno, per un semicerchio di venti chilometri. C'erano ventimila soldati 


ch'ei poneva di fronte a quarantamila, sostenuti da una fortezza come Capua, 
assetati di vendette, ebri di promesse per quando avessero rimesso in Napoli 
il Re. 


Bisognava stare ben desti e ben pronti! 


Sul Volturno i due eserciti passavano il settembre in preparativi, tastandosi 
talvolta fieramente qua e là. Ma il Dittatore sentiva che l'ora tragica 
s'appressava. Dalla sua specola di Monte Sant'Angelo, vedeva tutto, 
indovinava tutto ciò che si faceva nel campo nemico. Alla fine «Fate buona 
guardia» disse ai suoi luogotenenti, «domattina saremo attaccati.» E all'alba 
del 1° ottobre furono attaccati davvero. 


La narrazione della battaglia che pigliò nome dal Volturno fu scritta e subito 
e poi, e se ne scrive e se ne scriverà ancora. Ma a misura che le vanità se ne 
vanno, quella battaglia ingrandisce nella verità, e rivela come uno dei sommi 
capitani, colui che alle cinque pomeridiane, mentre si combatteva ancora, 
potè telegrafare a Napoli «Vittoria su tutta la linea.» E, disse vero il 
Guerzoni, fu vittoria piena, compiuta, gloriosa, e checchè altri abbia 
novellato, tutta dell'armi volontarie, tutta garibaldina; fu una delle più grosse 
battaglie che l'armi italiane abbiano combattuto. Ora l'esercito regio era vinto, 
ricacciato di là dal Volturno con l'animo rotto, perduto. 


Tuttavia bisognava tenerlo in rispetto, e così cominciò l'assedio di Capua! 
Non era cosa da Garibaldi star a tracciar parallele, scavar trincee, piantar 
delle batterie dinnanzi a una città fortificata con entro un popolo di vecchi, di 
donne, di bambini a patire. Pur bisognava star lì, aspettando che la fortezza si 
rendesse da sè. E furono giorni lunghi fastidiosi, crudeli. E già tra i volontari 
si facevano dei discorsi cupi. Perchè verrà qui l'esercito del Re vittorioso 
nelle Marche e nell'Umbria? Verrà da amico o da soverchiatore? Bisogna pur 
dire la verità: entrava negli animi una grande malinconia. Solo Garibaldi 
rasserenava tutti, quando si faceva vedere. E un giorno si seppe che il 
colonnello dell'artiglieria sua gli aveva chiesto di lasciargli lanciar su Capua 
alcune bombe, perchè il comandante della fortezza potesse rendersi senza 
perder l'onore. «Griziotti, no! — si diceva avesse risposto Garibaldi. — Se un 
fanciullo, una donna, un vecchio, morisse per una bomba lanciata dal nostro 
campo, non avrei più pace.» E Griziotti: «Ma i nostri giovani si consumano di 
febbri, i battaglioni si assottigliano, muoiono.» E Garibaldi a lui: «Ci siam 


venuti anche a morire!» — «Giungeranno i Piemontesi, Generale; essi non 
avranno riguardi, con poche bombe faranno arrender la città, poi diranno che 
tutto quello che facemmo finora, senza di loro non avrebbe contato nulla.» E 
Garibaldi: «Lasciate che dicano, non Siam venuti per la gloria.» Fu grande? 
Si cerchi nella storia uno eguale a lui! 


E i Piemontesi erano vicini davvero. O perchè Piemontesi? Non erano i 
soldati già di mezza Italia? Ma! Per antico vizio italico si parlava ancora così, 
quasi da tutti. Non però dal Dittatore. 


Egli aveva indetto il plebiscito pel 21 ottobre, e quel giorno le due Sicilie 
votavano la fine dell'antico Reame, e la loro annessione al Regno nuovo di 
Vittorio Emanuele. 


Tre giorni appresso, il Dittatore passava il Volturno a Formicola, con le 
divisioni di Bixio e di Tiirr. «Dove ci mena?» dissero i volontari: li menava a 
incontrare Vittorio che scendeva da Venafro. E il 26 ottobre, presso Teano, su 
quella terra che vide Silla e Sartorio in guerra feroce, le avanguardie 
garibaldine aspettarono il Re. Presso a una casa bianca, a un gran bivio dove 
delle pioppe già pallide lasciavano cader le foglie morte, c'era il Dittatore tra 
molte camicie rosse. Ad un tratto si udì la fanfara reale del Piemonte. Tutti a 
cavallo! Qualcuno ricordò poi che, in quel momento un contadino mezzo 
vestito di pelli si volse ai monti di Venafro, e con la mano alle sopracciglia, 
fisso l'occhio forse a leggere l'ora in qualche ombra di rupe lontana. Nota 
epica anche questa. Erano quasi le otto, ed ecco un rimescolio nel polverone, 
poi un galoppo e dei comandi e degli evviva: «Viva, Viva, Viva il Re!» 


Allora quelli che erano là, videro un gran cosa. Comparve il Re, Garibaldi gli 
galoppò incontro, si diedero la mano: quel Dittatore che senza gloria di 
antenati aveva nel cuore tutta la forza che il popolo sa di rado rivelare, diede 
il saluto immortale che gridò Vittorio Re d'Italia. Chi mai a Carlo Alberto, 
quando appena salito al trono plaudì al concorso per un libro sui Capitani di 
ventura, chi gli avrebbe detto che uno condannato a morte in nome suo, come 
bandito di primo catalogo, sarebbe divenuto l'ultimo e il più grande e più 
puro della scuola d'armi dei Condottieri, e che 26 anni dopo avrebbe 
proclamato Re d'Italia il suo Vittorio in quei campi? Da quel giorno tutto 
volse rapidamente al termine. E il 6 novembre, nell'amplissimo viale che si 
protende dinnanzi alla reggia di Caserta, stavano le divisioni garibaldine già 


consapevoli d'esser messe in disparte. Ma era stato detto che il Re voleva 
passarle in rassegna. Quando sonarono le trombe i battaglioni si allinearono 
malcontenti. Apparve una cavalleria. Ah! quello che cavalcava alla testa non 
era il Re! Era Lui, col cappello all'ungherese calato giù, segno di tempesta. 
Passò quella cavalleria, giunse fino in fondo al viale, diede di volta, ripassò 
come un turbine, poi sparì. E poco appresso quei battaglioni furono condotti a 
sfilare dinanzi a Lui, piantato sulla gran porta del Palazzo Reale, come un 
monumento. Sentivano tutti che quella era l'ultima ora del suo comando, e a 
tutti veniva voglia d'andare a gettarsi ai suoi piedi e gridargli: «Generale, 
perchè non ci conducete tutti a morire? La via di Roma è là, seminatela delle 
nostre ossa!» 


Egli, pallido come forse non era stato visto mai, guardava quei plotoni 
passare, e s'indovinava che il pianto gli si rivolgeva indietro ad allagargli il 
cuore. 


Così finivano i canti centrali dell'epopea garibaldina. Quanto a lui, il 7 
novembre entrava in Napoli con Vittorio Emanuele, l'8 gli consegnava il 
plebiscito, e all'alba del 9, su d'un vapore che portava il nome di Washington, 
suo vero fratello nei secoli, solo con quattro amici tornava a Caprera, quasi 
ancora con indosso gli stessi panni che aveva a Marsala. 


«E non ne fosse uscito mai più!» dissero coloro che non avendolo capito mai, 
non lo capirono due anni di poi, quando cadde in Aspromonte confermando 
col suo sangue la legge di Roma. Però quelli stessi tacquero, quando nella 
guerra del Sessantasei non poterono disconoscerlo, almeno pel suo sublime 
«Obbedisco!» Ma tornarono ad imprecarlo quando fece Mentana. Altri, 
quando udirono ch'egli vinceva per tre giorni di seguito a Digione, credettero 
di elevarsi molto, dicendo che certo i Prussiani non s'erano degnati di 
combattere seriamente contro di lui. Anche questo fu detto. Ma fece 
ammenda per tutti il general Cialdini. Parlando di lui co' suoi pari, disse da 
onesto e prode come era: «Nessuno di noi gli arriva al ginocchio.» Diceva il 
vero. Ma ancora più che gran capitano Garibaldi fu Uomo nuovo. Per ora non 
si sa ancora riconoscerlo. Fu scritto che come in geologia si stenta a liberarsi 
dal concetto che tutta la storia del nostro globo sia una successione di 
catastrofi per lotte terribili tra le forze del Caos, così nella vita dell'umanità 
non sappiamo liberarci dall'ammirare i violenti trionfatori, perchè 


moralmente siamo ancora assai deboli. Ma quando l'umanità, sarà più 
consapevole di sè, e forte e capace di libertà e di giustizia, il tipo dell'Uomo 
sarà riconosciuto in lui. Non se ne favoleggerà, come non si favoleggiò guari 
di Colombo: ma ad ogni forma nuova di bene che si verrà trovando ed 
attuando, il giudizio delle genti riconoscerà che Garibaldi quella forma 
l'aveva già in sè. Allora si capirà come ei dall'azione passasse alla solitudine, 
perchè costumi, leggi, tutto doveva parergli troppo disforme dalla vita come 
ei la sentiva. Ma la solitudine su d'uno scoglio, dove nessun uomo avrebbe 
saputo durare senza morir di tedio, egli la popolava con l'ingegno del suo 
gran cuore, facendosi di quell'umile punta un mondo infinito come l'anima 
sua. 


LA LIRICA 


CONFERENZA 


DI 


ENRICO PANZACCHI. 


Dunque io vi parlerò nuovamente di poesie e di poeti, o amabili Signore, 
perchè così piacque al Comitato che stabilì il tema, e che mi diede anche il 
molto onorevole incarico di principiare la serie delle conferenze quest'anno; 
di queste conferenze così fortunate e, diciamo pure, anche così invidiate, 
soprattutto perchè ebbero sempre il vostro concorso e la benevolenza vostra. 


La conferenza mia di quest'anno sarà una continuazione di quella dell'anno 
scorso; ma i tempi sono molto mutati e non in meglio per noi. Cercai l'anno 
scorso di tratteggiarvi il gran quadro degli avvenimenti di quella 
singolarissima epoca. Idee nuove, uomini nuovi, avvenimenti strani, 
insperati: e sopra tutto questo una meravigliosa esaltazione nelle menti, un 
entusiasmo gaudioso e virtuoso nei cuori. Tanto che se ci avessero soccorso il 
senno e la concordia, era proprio da sperare che l'Italia ne uscisse con qualche 
felice risultato. Invece il senno e la concordia difettarono. Molti rettili, io vi 
diceva, strisciarono in mezzo a tutti quei fiori, molte ombre si mescolarono a 
quella luce; ed avemmo la catastrofe, la grande catastrofe, nobilitata dal 
valore italiano sotto gli spalti di Novara, sulle mura di Roma e a Venezia. Il 
detto di Massimo d'Azeglio: «credevamo di essere uomini ed eravamo invece 
dei fanciulli» riassume, e riassume purtroppo psicologicamente e 
storicamente tutta quell'epoca. 


Bisognava cambiare strada, bisognava mutare i metodi e la mèta. Era stato 
dunque un bel sogno la confederazione dei Principi italiani col Pontefice alla 
testa, e bisognava metterlo in disparte. Era stato un bel sogno la repubblica 
unitaria di Mazzini colla Costituente e non ci si poteva più pensare. 
S'imponeva insomma una nuova orientazione, la quale doveva avere per 
principio e per obbietto un regno italiano fortemente costituito e fedele alla 
libertà. Aveva dato già all'Italia l'esempio di lodevole coraggio nell'anticipare 
questa nuova orientazione Marco Minghetti, quando, d'improvviso, lasciava 
le anticamere del Papa, ove si cospirava contro l'Italia, per andare sotto le 
tende di Carlo Alberto ove si combatteva e si moriva per l'Italia. Aveva già 
dato esempio simile Terenzio Mamiani, quando, nella rovina di tutto e di 
tutti, aveva detto che ormai non restava patriotti altro partito da prendere che 
stringersi intorno alla Dinastia di Savoia ed attingere da essa gli auspicii e la 
forza dell'avvenire; Vincenzo Gioberti che aveva a Parigi abbandonata la sua 
utopia del Primato (di cui credo che fosse già guarito da un pezzo) e poneva 
il vigorosissimo intelletto alla formazione di un nuovo libro nel quale si 
studiavano i criterii ed i mezzi per un positivo rinnovamento italiano; Daniele 
Manin si era ormai mostrato persuaso che la sua repubblica veneta non era 
che un glorioso anacronismo evocato invano dalla illusione storica e dal 
sentimento generoso di tanti italiani, che per Venezia avevano dato l'anima e 
il sangue. Lo stesso Mazzini, pur non declinando dai suoi ideali dogmatici, si 
manteneva repubblicano, ma attestava e mostrava che soprattutto egli era 
unitario e che quando si mirasse veramente, efficacemente all'unità, non solo 
egli non poneva ostacolo, ma fino ad un certo punto sarebbe stato disposto a 
secondarla. 


Letterariamente e poeticamente, o Signore, il periodo che corre dal 1849 al 
1859 non è un gran periodo nel suo insieme; anzi si presenta come un periodo 
mediocre. Non vi sono grandi lampeggiamenti, non vi sono poderose 
affermazioni d'ingegno artistico; vi è qualche cosa più di abbozzato che di 
compiuto in esso. Io lo chiamai altra volta un periodo «bigio» per le nostre 
lettere, un periodo ove le tinte, i colori non sono bene spiccati e decisi, ove 
bisogna raccogliere, classificare i fatti, apprezzandoli soprattutto come 
sintomo, piuttosto che come preparazione dell'avvenire. La ragione di tutto 
questo parmi che vedesse molto bene Cesare Correnti in alcune sue pagine 
notevoli nelle quali campeggia questo ragionamento: la poesia s'imperna nel 


criterio della vita; e quando il criterio della vita è incerto e ondeggiante, la 
poesia non può dare grandi affermazioni. Il romanticismo, una gran forza 
espansiva, comunque sì voglia esteticamente giudicarla, che aveva dominato 
tutta la prima metà del secolo, aveva raggiunto il suo apice e già accennava a 
declinare, come un movimento nel quale cominci a mostrarsi esaurita la forza 
iniziale, da cui era derivato. Anche la morte si era mescolata nella faccenda, 
ed aveva fatto la sua parte. Era morto Giuseppe Giusti portando anzi tempo 
nel sepolcro una meravigliosa attitudine di poesia, che si era così bene 
esplicata nella satira civile, e che aveva mostrato anche altre potenze di poeta 
lirico e di critico, le quali nella pienezza dell'età forse si sarebbero più 
efficacemente manifestate. Erano morti Silvio Pellico e Giovanni Berchet 
tramontati alquanto nella popolarità, ma dei quali duravano sempre gli scritti 
patriottici nel cuore e nell'anima popolare, e che dovevano essere rinfrescati e 
resi novamente di una dolorosa attualità per le frequenze dei nuovi e tristi 
esigli, per le nuove sventure così somiglianti a quelle che avevano colpito 
l'Italia dal ventuno al quarantasei. Era morto anche a Bologna il buon 
Giovanni Marchetti, di cui disse Luigi Carrer che aveva saputo strappare il 
segreto della soavità degli accenti alla lira di Francesco Petrarca e, ad essa 
aveva saputo disposare accenti di nobile patriotismo. 


Alessandro Manzoni che si era taciuto da tanto tempo, a un tratto si faceva 
vivo e riempiva delle sue idee tutto il mondo letterario italiano colle questioni 
della lingua nazionale. È una questione molto seria, o Signore: In che lingua 
debbono parlare gl'Italiani, parlare soprattutto e scrivere? 


Dopo sei secoli di civiltà e di letteratura nazionale, il più grande e il più 
autorevole ingegno degli Italiani veniva fuori a mettere in dubbio nientemeno 
che lo strumento del nostro pensiero! E Carlo Tenca, che dal suo Crepuscolo 
vigilava tutte le forme e tutti i movimenti del pensiero italiano covando, per 
così dire, tutte le faville che rimanevano ancora della nostra vitalità politica, 
grandemente s'impensieriva di questa questione sollevata dal più autorevole 
degli scrittori. Anche i poeti dunque, e gli scrittori, avevano una nuova 
ragione di aspettazione, d'incertezza e di titubanza. Si doveva attingere, come 
voleva Vincenzo Monti, dalla nostra lingua scritta e vivente, da tutta la 
collaborazione dei popoli italici e da tutti i valenti nostri scrittori, come pare 
che fosse anche il pensiero di Dante Alighieri, padre della nostra letteratura? 
oppure si doveva, come voleva il buon Cesari, immobilizzare tutta la nostra 


lingua negli esempi del Trecento? oppure, come veniva avanti ad affermare il 
Manzoni, era necessario costituire una specie di sede vivente in cui la lingua 
facesse sempre la sua prova vitale, e che potesse servire di modello perenne e 
di guida a tutti e di soluzione nei dubbi che potessero insorgere?... Vi ripeto, 
tutto questo non doveva contribuire a dare delle forme energicamente 
direttive per la espressione dell'ingegno artistico e poetico negl'italiani; e non 
è da stupire che tutti i poeti di questo periodo ne risentissero un influsso di 
incertezza e di titubanza. Uno fra loro, più sincero degli altri, lo confessò 
apertamente. Paolo Gazzoletti scriveva: «Le mie poesie furono dettate, come 
è facile accorgersi, sotto l'influenza di studi, di scuole e di gusti diversi. 
Bruciai nel mio camino qualche granello d'incenso a tutte le forme, ed anche 
ai traviamenti delle forme.» — Poi soggiungeva: — «Ad ogni modo, per noi 
poeti, anzi per noi italiani il cantare è una fatalità e dallo stesso dolore e dalle 
stesse miserie nostre abbiamo, per disacerbarle, eccitamento al canto.» È 
concludeva un suo sonetto con questo verso: «È vocale il dolor de la mia 
terra!» 


Anche troppo vocale, dico io; e se vi fu tempo in cui spesseggiassero i poeti 
mediocri e minimi, fu appunto questo decennio. 


E simile lamento muoveva anche Ippolito Nievo il quale faceva le prime armi 
e dava la prima promessa del suo ingegno bellissimo, che sarebbe stato 
destinato a successi trionfali se una tragica morte non lo avesse còlto nel 
pieno vigore dell'ingegno e dell'età. D'altra parte abbiamo dei poeti minori, 
non privi certo di pregio, che si compiacevano a seguire l'indirizzo 
manzoniano in tutto ciò che aveva di più mite, di più mansueto, di più 
casalingo. Citerò solo Giulio Carcano di Milano, Emilio Frullani di Firenze. 
Aggiungasi, in generale, una grande irregolarità e licenza nei ritmi, e una 
grande povertà delle rime. Una delle necessità più vivamente sentita da chi 
abbia acuto e squisito il senso dell'arte, è quella di dare delle forme 
nettamente plastiche e precise ed euritmiche al componimento poetico. 
Invece in questo tempo si direbbe che dalla grande autorità del Leopardi si 
preferisce di dedurre soprattutto e quasi esclusivamente la libertà 
indeterminata della strofa; libertà indeterminata che fomentava, aiutava una 
grande verbosità, nemica mortale della efficacia scultoria. Quanto alle rime 
esse si andavano sempre più impoverendo; e non aveva torto un critico 
quando diceva che aprendo i libri di poesia di quel tempo (e sono tanti da 


formare delle enormi cataste), che esaminando certe collezioni allora famose, 
per esempio l'«Ape romantica» di Venezia, e le innumerevoli Strenne di 
Napoli in cui tutta l'attività partenopea pareva che si concentrasse, diceva che 
con poco più di cento parole si sarebbe potuto determinare il rimario della 
poesia italiana!.... E questo, o Signore, che sembra un particolare secondario, 
è invece un segno grandissimo; perchè non vi è grande poesia senza una 
tecnica eletta insieme e ricca e rigorosa; e quando tanto nel movimento della 
strofa quanto nella scelta delle rime è o irregolarità e licenza indeterminata o 
povertà, potete star certe che anche il pensiero rimarrà in difetto, tutto il nisus 
della forma poetica sarà in decadenza. E ne avete la riprova in questo: che noi 
abbiamo avuto un vero e proprio risorgimento nella poesia italiana solo 
quando son ritornate in onore le strofe severamente corrette ed 
euritmicamente rispondenti alle loro parti, e quando è ritornata in onore la 
scelta della rima ricca, eletta. 


Ma non è tutta verbosità vuota, non è tutta divagazione sentimentale la poesia 
italiana di questo tempo. Vi è qualche cosa di «meditabondo» nella nostra 
cultura. Anche nel campo del pensiero, e solamente nel campo del pensiero, 
perchè ormai l'azione era interdetta dalla servitù politica, si sente il bisogno di 
raccogliersi e pensare seriamente. Alcune discipline si avvantaggiano; lo 
studio della lingua non è più ridotto a semplice scelta di frasi; si comincia a 
sentire la profonda vacuità della scuola del Cesari buona come antidoto, come 
egli lo chiamava, contro l'invadente francesismo del primo quarto di secolo in 
Italia, ma per sè stessa insufficente al grande ufficio della lingua intesa come 
strumento del pensiero e come rispecchiamento dell'anima della Nazione. 
Dallo studio formale e superficiale della lingua si passava a un tentativo 
sempre più spiccato di penetrare a fondo nell'indole, nella filosofia del 
linguaggio; e a Firenze, a Torino, a Milano e altrove si cominciano a 
costituire delle scuole filologiche che pongono nel nostro terreno ottimi 
germi, i quali col tempo poi copiosamente frutteranno. Il fenomeno passa 
dalla filologia nella poesia vera e propria, e si comincia a tentare un più 
stretto connubio, una più efficace intimità tra la poesia pura forma e la 
sostanza del pensiero; tra il sentimento, nella sua vaghezza indeterminata, e 
certi fini ben determinati e prefissi e certi alti ideali a cui l'arte doveva 
servire. La vanità della formula «l'arte per l'arte» va cadendo sempre più in 
discredito. Fu accolto con molto applauso, se non molto letto, un poema di 


Lorenzo Costa genovese, abilissimo fabbro di versi, il quale con degli sciolti 
veramente mirabili si era prefisso ed aveva in gran parte raggiunto l'intento di 
celebrare le più meravigliose scoperte dell'ingegno umano nelle industrie, e 
nella meccanica. Altri poeti avevano seguito questo impulso. Dirò anzi, che si 
può considerarlo come una preoccupazione dominante allora negl'ingegni 
nostri. L'Aleardi, per esempio, vuole compensare più che può una certa 
vacuità che è nei suoi canti fantasiosi e sentimentali, e ricorre alla geologia e 
ricorre alla botanica. Si direbbe che già egli si prepari fin d'allora per il 
disperato cimento al quale si lasciò andare pochi anni dopo, di celebrare in 
versi il sistema economico di Federigo Bastiat. Ebbe in questo un infelice 
compagno nel Martinelli bolognese, che volle con dei Sermoni dedicati a 
Marco Minghetti niente meno che dar forma poetica a tutti i teoremi della 
economia classica inglese. Anche Giacomo Zanella nel seminario di Vicenza 
sta maturando il suo ingegno e si prepara a dare egli pure un contributo assai 
notevole a questo tentativo di connubio fra la poesia e la scienza: si prepara 
ad essere il futuro autore della Conchiglia fossile e del memorabile dialogo 
teologico-astronomico tra Galileo e Giovanni Milton; si prepara ad essere, 
come disse con frase veridica Giosuè Carducci, il castigato, forbito ed 
eloquente cantore dell'industria e delle solennità del tecnicismo. 


Ma anche lo Zanella poco lustro doveva dare a questo decennio, perchè la sua 
fama doveva fiorire dipoi. Egli era destinato ad essere il poeta prediletto del 
decennio che seguì; doveva essere in esso il poeta favorito delle gentili dame, 
degli ingegni eleganti e soprattutto degli spiriti temperati che vagheggiavano 
di comporre in armonie superiori, degli elementi fra loro cozzanti, e che non 
disperavano di queste armonie e si compiacevano di trovare nel prete liberale 
di Vicenza un degno e notevole aiuto di poesia e di arte. 


Insomma, quando voi avete bene scrutato l'orizzonte e investigato da ogni 
parte, voi dovrete venire a questa conclusione: che il decennio italiano che 
corre dal Quarantanove al Cinquantanove, non ha che due poeti veramente 
notevoli: il Prati e l'Aleardi. Lascio da parte Niccolò Tommaseo, il quale 
meriterebbe uno studio a sè per la grande intensità e arditezza del suo 
ingegno poetico, ed è invece così poco noto e così mediocremente 
apprezzato. Lo lascio da parte, perchè anche egli diede i migliori frutti come 
poeta nell'epoca precedente, e perchè egli si occupò soprattutto di studi 
filosofici e religiosi. 


Aleardo Aleardi dunque e Giovanni Prati sono i due poeti che signoreggiano 
l'epoca, e quasi vi regnano in solitudine. 


To ebbi la fortuna di conoscerli ambidue. Erano due tipi disparatissimi. 


* 
*_>* 


Giovanni Prati nel decennio di cui parliamo seguitava la sua strada; godeva 
della sua fama, e cercava di aumentarla con opere notevoli. Sempre uguale a 
sè stesso: vagabondo, strano, irregolare; aveva amato la natura e l'Italia, e il 
suo amore per quest'ultima aveva sempre nobilmente e francamente 
manifestato, ma accompagnava poi questa sua nobiltà di condotta poetica con 
molte stranezze nella vita; ed ebbe per l'una e per le altre molti dolori e molte 
tristi vicende. In questi dieci anni egli dalla Toscana, dove aveva un così 
acerbo persecutore in Francesco Domenico Guerrazzi, si era rifugiato a 
Torino e là, all'ombra della Croce Sabauda, a cui aveva rivolto l'occhio 
confidente anche quando altri faceva le viste di non accorgersene, ben visto a 
Corte, seguitava a poetare, perchè il poetare, per Giovanni Prati era non una 
dilettazione istintiva, non un'operazione intermittente, era come un abito 
inscindibile dalla sua natura, e di continuo componeva versi, e, quel che è 
anche più strano, nessuno lo aveva mai visto comporre versi a tavolino. 
Andava errando come aveva fatto sempre, e lo vedevano pei Portici di Po 
brontolando seco stesso i suoi endecasillabi o i suoi settenari, sempre con in 
bocca un sigaro, che spesso gli si spengeva; allora chiedeva fuoco al primo 
che incontrava, e riacceso il mozzicone continuava a mormorare dei versi. 
Più di una volta fu preso per un pazzo. 


In questo decennio Giovanni Prati ha composto su per giù due volumi di 
versi, nei quali si nota uno spiccato e opposto carattere d'arte. Nei poemi è 
sempre il bizzarro ingegno romantico di Edmenegarda e delle Ballate: come 
prima, vagheggia il fantastico, lo strano, l'avventuroso. Nella forma non si 
corregge o peggiora. Infatti, leggendo a Torino il suo poema Ridolfo fece 
accapponare la pelle al buon Terenzio Mamiani per delle forme veramente 
strane e eteroclite. Un lavoro di miglior avvenire si ha nella Battaglia Imera o 
Jerone, una specie di visione antica che lampeggia alla mente del poeta e che 
pare il preludio di quella mirabile castigatezza di gusto che egli qualche anno 


dopo doveva conquistare per dono felicissimo della sua natura, e che lo 
metteva in grado di comporre i due Sogni, di tradurre non indegnamente 
Virgilio e di pensare a verseggiare quel Canto ad Igea che par davvero un 
frammento di serena poesia antica. Il secondo volume ci dà invece un Prati 
fortemente compreso della missione civile e politica del poeta italiano: e tutti 
i grandi argomenti che occupano la vita italiana, che accennano ai dolori del 
presente e alle speranze dell'avvenire, tutti si rispecchiano fervidamente in 
quelle sue liriche alate, che anche oggi non si possono leggere senza 
commozione. L'anno scorso, o Signore, vi ho citato alcuni passi della superba 
Trenodia in cui, celebrando il ritorno da Oporto delle ceneri di Re Carlo 
Alberto, egli volle evocare tutto il sogno poetico della federazione italiana del 
Quarantotto, gettando un ultimo grido di supplicazione ai principi della 
penisola. Indi egli si volse da quella parte, ove solo le speranze parevano 
attendibili, voglio dire alla spada, al senno e alla lealtà di Re Vittorio. Ora 
sentite con che accenti egli ricorda i giovinetti toscani eroicamente caduti a 
Curtatone: 


Quando la fredda luna 
Sul largo Adige pende, 
E i lor defunti l'itale 
Madri sognando van; 
Un coruscar di sciabole, 
Un biancheggiar di tende, 
Un moto di fantasimi 
Copre il funereo pian. 
E via per l'aria bruna 
Sorge un clamor di festa: 
«L'ugne su voi passarono 
De' barbari corsier; 
Viva la bella Italia! 
Orniam di fior la testa; 
O vincitori o martiri 
Bello è per lei cader. 
E chi, evitato il nero 
Tartaro, ancor respira, 
Abbia in retaggio il funebre 


Pensier di chi morì, 

Seme di sangue provoca 
Messe di brandi e d'ira; 
Fatevi adulti, o pargoli 
Per vendicarci un dì!» 

Il guardian straniero 
Dall'ardue ròcche ascolta. 
E le canzoni insolite 
Lo stringono di gel; 

E il pian mirando e il torbido 
Stuol degli spettri in volta, 
Pensa le patrie roveri 
E il nordico suo ciel. 

E sclama anch'ei: «Di meste 
Larve simili è piena 
Pur la mia tenda ungarica 
O il mio boemo suol, 

E a me, che schiavo indocile 

Veglio l'altrui catena, 
Pace l'avara tenebra 
Nega e letizia il Sol. 

Oh, falco, che da queste 
Turrite rupi inarchi 
L'ale alla fuga, intendere 
Potessi il mio desir! 

Ma se per tanto d'aére 
Sino al mio ciel tu varchi, 
Di' a' figli miei che abborrano 
In servitù perir!» 

Così con varii modi 
Canta chi vinse e giacque, 
Ma in un medesmo palpito 
Arde il medesmo ver, 

Mentre la luna naviga 
Sovra il cristal dell'acqua 
E giù nel pian si sperdono 


Gli spettri dei guerrier.... 


Quando Giosuè Carducci dettò quelle sue malinconiche e bellissime strofe 
per l'anniversario dei morti di Mentana, si ricordò egli di questo 
componimento del Prati. V'ha somiglianza di metro, di rime, e perfino 
ricorrenza di certe frasi e di certe immagini. Nell'una e nell'altra, i morti 
parlano pietosamente alla patria; e un senso di paura passa negli avversari. 
Con una audacia veramente lirica, il Prati affrontò in questo decennio tutti i 
più scabrosi argomenti che toccavano alla vita italiana. Luigi Napoleone di 
Presidente della Repubblica si fa a un tratto Imperatore; e Giovanni Prati gli 
volge un'ode che a quei giorni andò famosa in Italia e oltre l'Italia, in cui 
apostrofa vivamente, quasi assale di interrogazioni e di problemi imperiosi il 
nuovo Sire incoronato di Francia. 


Hai vinto. Or ben. Qual premio 
Dalla vittoria attendi? 
Sali. E l'antica porpora 
Di Clodoveo ti prendi. 
Ma la fortuna, o Principe, 
Ha giuochi infami. E bada.... 


Qui incominciano i consigli, le ingiunzioni, le minacce: 


Se col vorace e barbaro 
Settentrion t'annodi, 
Perduto sei. La gloria 
Ti mancherà dei prodi.... 


È tutto un programma di politica in versi piani e sdruccioli; e letto oggi a 
tanta distanza dagli eventi, l'effetto non è sempre serio; ma anche oggi la 
lirica del Prati ci commuove quando, verso la fine, parla al Bonaparte d'Italia: 


Sol, pei materni visceri, 
Ti prego a giunte mani, 
Non obliar, nel turbine 
Del tuo fatal dimani, 
Questa obliata Italia 


Dal sorger tuo; quest'Eva, 
Che a te le braccia leva 
Consunte di dolor. 

Mille de' suoi, che dormono 
Là tra le scizie nevi, 
Per Chi tu sai, fantasimi 
Tetri, placar tu devi, 
Pensa alla madre; al cenere 
Dell'Alighier. Nefando 
Di Bonaparte è il brando, 
S'egli altri numi ha in cor. 


Le esortazioni e i vaticinii del Poeta, dovevano attingere valore dal tempo; ed 
ora noi li congiungiamo ai ricordi del colloquio di Plombières, di Magenta e 
Solferino. 


Aleardo Aleardi ebbe anch'esso anima vera di poeta; ma ebbe indole diversa. 
Anche al fisico, quantunque tutt'e due fossero belli uomini, al portamento i 
due molto si diversificavano. Aleardo Aleardi composto, dignitoso, 
contegnoso. Con la sua bella chioma spartita sulla fronte e con la pettinatura 
impeccabile mi faceva pensare a un verso di Gaspare Gozzi, ove descrive i 
capelli dei damerini del suo tempo. Aveva il parlare sentenzioso, la frase 
rotonda, e volentieri batteva il pugno quando voleva asserire qualcosa di 
solenne. Aleardo Aleardi fu troppo lodato, e fu sventura per lui. Io mi ricordo 
che un critico, poco dopo il '60, metteva nientemeno che il nome di Aleardo 
Aleardi vicino a quello di Dante Alighieri; e io provai una profonda pietà per 
Aleardo Aleardi. Infatti egli dovette scontar poi, con un rapido rovescio della 
fortuna della sua fama e quasi con l'oblio, l'eccesso delle lodi prodigategli dai 
compiacenti contemporanei. 


L'Aleardi lasciò scritto di sè che da ragazzo aveva provato una grande 
inclinazione per la pittura, e specialmente pel paesaggio; ma gli era stata così 
severamente interdetta e combattuta dal padre, che dovette abbandonarla. 
Questa sua inclinazione alla pittura di paese si riflette qua e là nei suoi 


componimenti in modo manifesto: 


Ogni eminenza dopo la procella 
Versa per cento conche 
In curve e fuggitive 
Cascatelle il soverchio de la piova: 
Suonano le spelonche 
A la cadenza di frequenti stille: 
Brilla l'immenso verde, 
E tutta di vaganti iridi piena 
È la silvestre scena. 


L'Aleardi ci dà molti di questi quadretti: veri paesaggi di poeta, ove si 
uniscono e s'armonizzano le voci e i colori in un tutto animato e vivente. È 
non mancano i paesaggi a grandi linee, entro le quali s'inquadrano dei 
drammi di pietà umana e tragici ricordi di storie e di leggende. Udite questo 
pezzo del carme Il Monte Circello, composto, si noti, nel 1845. 


Vedi là quella valle interminata 
Che lungo la toscana onda si piega, 
Quasi tappeto di smeraldi adorno, 
Che de le molli deità marine 
L'orme attenda odorosa? Essa è di venti 
Obliate cittadi il cimitero; 
È la palude, che dal Ponto ha nome. 
Sì placida s'allunga e da sì dense 
Famiglie di vivaci erbe sorrisa, 
Che ti pare una Tempe, a cui sol manchi 
Il venturoso abitatore. E pure 
Tra i solchi rei de la Saturnia terra 
Cresce perenne una virtù funesta 
Che si chiama la Morte. — Allor che ne le 
Meste per tanta luce ore d'estate 
Il sole incombe assiduamente ai campi, 
Traggono a mille qui, come la dura 
Fame ne li consiglia, i mietitori: 


Ed han figure di color che vanno 
Dolorosi all'esiglio; e già le brune 
Pupille il velenato aére contrista, 
Qui non la nota d'amoroso augello 
Quell'anime consola, e non allegra 
Niuna canzone dei natali Abruzzi 
Le patetiche bande. Taciturni 
Falcian le mèssi di signori ignoti; 
E quando la sudata opra è compita 
Riedono taciturni; e sol talora 

La passione dei ritorni addoppia 
Col domestico suon la cornamusa.... 


Vi consiglio anche di leggere nelle Prime storie la descrizione del Diluvio 
universale, nella quale l'Aleardi ha saputo unire alla evidenza del quadro 
alcuni tocchi di fantasia che ne accrescono il mistico terrore. 


* 
*_>* 


I difetti della poesia di Aleardo Aleardi io non mi propongo qui di numerare e 
di analizzare partitamente. Vi dirò solo che dalla lettura dei suoi versi io ho 
ritratto il convincimento che in lui non fosse profonda la coltura letteraria e 
sufficiente la preparazione per dare sempre alla forma poetica quella sicura e 
precisa finitezza che le procaccia il duraturo suffragio degli uomini di buon 
gusto. Egli è spesso morbido, vago, indeterminato: il suo tocco, troppe volte 
non è sicuro e non coglie nel segno voluto; e allora cerca una simulazione di 
precisione in qualche immagine che non è sempre di buon gusto. Circa la 
novità, vuol differenziarsi dagli altri, e principalmente da Giovanni Prati, di 
cui sente la rivalità perigliosa; ma la novità cercata è tante volte a spese del 
buon gusto. Le sue immagini sono talvolta troppo cercate e sconfinano nel 
barocco; come quando vi dice che una campana suona per la valle 
«limosinando carità di preci,» proprio come un frate o un mendicante 
qualunque! Oppure quando, compiacendosi, al solito, della sua botanica, vi 
dice che sul ciglio di un burrone, dei ranuncoli, delle passiflore e non so quali 
altri fiori, stanno brontolando fra loro parole di congiura contro la vita degli 


uomini!... Soprattutto io credo che la poesia di Aleardo Aleardi fosse malata 
di un femminismo estetico. Io non so trovare altro nome; ma un fatto, pur 
troppo, vi corrisponde. Vi sono troppe Marie in quei suoi componimenti! È 
venuto l'Epistolario, che ha messo in evidenza anche troppo, la soverchia, la 
stemperata amatività di lui. Io credo che se l'amore della donna è un prezioso 
coefficente per la poesia, e per l'arte, quando le donne sono troppe nella vita 
di un poeta, lo guastano. 


La morbidezza dell'Aleardi voi la riscontrate subito nel suo modo di epitetare. 
Egli pone, i suoi epiteti, con sì frequente larghezza, che spesso è costretto a 
sostantivarne uno, perchè faccia da puntello agli altri; e ne esce qualche cosa 
di forzato e di equivoco. Per esempio, egli chiamerà un Re in esilio 
«limosinante indomito e sdegnoso,» oppure dirà i principi italiani spodestati 
«pallidi coronati impenitenti.» Quale tra questi epiteti fa da sostantivo? 
Quando apostrofa le sue donne si serve ancora degli epiteti raddoppiati 
«povera grande, povera bella, bella superba!» e via discorrendo. Vi parranno 
minutaglie, o Signore, ma sono questi abiti artifiziosi che indicano, come 
certe piccole macchie sulla pelle, la tabe che invade tutto quanto nelle sue 
intime parti lo stile del poeta. 


E questo artificio si manifesta massimamente nelle personificazioni. In esse 
Aleardo Aleardi è, permettetemi la frase, femmineo fino alla puerilità. La 
patria, l'Italia, la Musa; quale, tra i poeti, non ha invocato la Musa e l'Italia? E 
la invoca pure Aleardo Aleardi, anche troppo di frequente; ma queste grandi 
astrazioni, queste luminose entità che devono sovrastare alla mente, allo 
spirito del vate, e da cui egli deve attingere come dall'alto la luce, nello 
spirito aleardiano sovente si abbassano, si abbassano, e par che vadano a 
sedersi vicino a lui, accanto al suo letto, accanto al suo tavolino di studio. 
L'Italia non è più la grande e cara madre; è la sorella, è, direste quasi, 
un'amante: «Sorella mia, vieni, pigliati in mano il sapiente legno del 
Nazareno, mettiti in ginocchio sulla strada, e domandiamo la carità a quelli 
che passano!» Similmente, la Musa per l'Aleardi non è la Dea a cui da Omero 
in poi si sono rivolti tutti i poeti! Egli la tratta alle volte come una segretaria, 
alle volte, non vorrei offenderla, mi ha l'aria di una sua cameriera!... Il più 
delle volte la chiama «sorella» ed ha per lei delle apostrofi varie; ora 
complimenti, ora carezze e baci, ora corrucci e poi rappaciamenti. 
Antropomorfismo morbido, disdicevole, e antipatico. Una volta il poeta si 


lamenta di essere abbandonato da tutti i suoi vecchi amici, e si rivolge alla 
Musa, e le dice: «Anche tu mi hai abbandonato, mi tradisci. Ah non a questo 
educato io ti avea!» Come vedete, qui le parti si invertono; non è la Musa che 
inspira, come da Omero in poi; è il poeta che inspira la Musa. Invertimento 
lezioso, che potè forse piacere come una novità, ma che adesso viene a noia. 


Però, quando abbiamo detto tutto questo, o Signore, noi non possiamo 
chiudere gli occhi ai veri meriti del poeta. Commetteremmo una grande 
ingiustizia. Io, che così vi ho parlato, mi compiaccio di avere assistito 
commosso alla inaugurazione del monumento che i veronesi per gratitudine 
inalzarono ad Aleardo Aleardi. Egli ebbe una forte e schietta anima di poeta, 
e fece della poesia un uso generoso. Troppo femminismo in lui, lo abbiamo 
già detto, ma a lui anche non si può negare il merito insigne di aver forse più 
d'ogni altro poeta unito l'amore della cara donna e l'amore della cara patria. 
Egli si studiò con nobilissimo intendimento di fondere insieme questi due 
sentimenti, e quando narra nel «Triste dramma» la storia del povero 
condannato dall'Austria che, appena giunto alla carcere, segna nelle pareti il 
profilo della donna amata, e in quel profilo si compiace di vedere la 
immagine della donna amata e la immagine d'Italia «che Dio fece insieme 
così belle e colpevoli,» noi, anche attraverso il suo cicisbeismo fantastico, 
non possiamo fare a meno di cogliere e sentire una idea generosa. Il poeta 
veronese immaginò la donna come mediatrice tra l'uomo e il Creatore, e 
ministra amabile e forte della volontà umana nell'adempimento dei più grandi 
ideali. E quando nel «Canto politico», uno dei suoi più infelici canti, di una 
lunghezza interminabile, fa salire lo spirito di una donna fino al trono di Dio 
a invocare pietà per la patria italiana in nome di tutto ciò che vi ha di bello, di 
nobile, di gentile nella umana natura, noi non possiamo difendere l'animo 
nostro da un senso di compiacenza e di ammirazione. Leggendo le liriche 
dell'Aleardi, anche le meno fortunate e le meno riuscite, il nostro pensiero 
corre spontaneo a quelle nobili gentildonne veneziane e lombarde, che tanto 
contribuirono a mantenere in Italia viva la fiaccola del patriottismo, e che ai 
campioni della libertà, e dell'unità della patria non furono larghe solamente di 
sorrisi, ma di santi consigli; non seppero solamente amarli ma confortarli 
pietose e inspirarli magnanimi, facendosi ad essi compagne nei duri cimenti e 
nelle pene! 


Sarebbe anche ingiustizia dimenticare che l'Aleardi si elevò ad altissime 


concezioni di patriottismo allargandole oltre i confini della sua patria, come 
quando in nobilissimi versi celebrò e compianse l'eroismo della Nazione 
polacca, ricordando le sue benemerenze verso «questa Europa ingenerosa» 
che la abbandonava alla tirannia moscovita. 


* 
*_>* 


E ora voi mi domanderete: si riducono solo all'Aleardi e al Prati i poeti 
insigni del periodo che voi avete l'assunto di illustrare? Essi sono certo i due 
più insigni. Ho accennato ad altri, e volentieri mi metterei a mostrare i loro 
meriti, se mi fosse consentito dal limite dato al mio discorso. Vi basti, o 
Signore, che io abbia accennato qua e là ad alcuni di essi. Non voglio però 
tacervi che quando il decennio dal '49 al '59 stava per chiudersi, studiava a 
Pisa un giovinetto maremmano, che aveva in sè e valorosamente ne' suoi 
propositi una grande poesia, umana e civile per la sua patria. 


Ho nominato Giosuè Carducci. Egli dissentiva dagli altri; egli studiava 
profondamente e diversamente da quello che usavasi allora in Italia dai più; 
non si contentava della pura forma, ma con la mente tenace e penetrante 
andava giù nella grande sostanza filologica e linguistica della nazione 
italiana, e accennava a voler risalire alle pure fonti della tradizione indigete e 
cavare da essa tutte le forme più precise e più plastiche di una nuova poesia. 
Un giorno egli comparve davanti a degli amici e lesse dei suoi versi, e anche 
nella scelta degli argomenti egli si diversificava dagli altri, non erano donne 
innamorate o lamentazioni sentimentali, o salici piangenti, o raggi di luna. 
Come un antico, come un pagano, di un fiero paganesimo però che non si 
tuffava nell'epicureismo e non divorziava da nessuna nobiltà di ideali umani, 
egli nel «Libero convito» cantava: 


Beviam, se non ci arridono 
Le liete muse indarno, 
Or che lent'ombra nordica 
Cuopre i laureti d'Arno. 
A noi, progenie italica, 
A noi, sangue del Lazio. 
Bacco scintilla e Venere 


E l'armonia d'Orazio.... 


Con questa superba e schietta intonazione il giovane poeta esordiva; e, ripeto, 
dal suo paganesimo nessuna alta idealità umana e sociale era bandita; e nel 
fervore del brindisi accennava alle grandi virtù civili che l'antichità classica ci 
raccomandava co' suoi esempi: 


Anch'ei Catone intrepido 
La tazza al servo chiese 
E ripensando a Cesare 
Il roman ferro chiese: 

E in quel che Bruto vigila 
Su le platonie carte, 
Cassio tra' lieti cecubi 
Gli Idi aspettò di Marte. 


Così, o Signore, Giosuè Carducci preparava a sè stesso un grande avvenire di 
poeta fino da allora; e accennava che per la poesia italiana ci sarebbero state 
ancora delle giornate di gloria. Lo chiamavano strano, contorto, oscuro; ma 
gli uomini di più fine intelletto e di gusto più squisito sentivano in lui il 
maestro di una forma più eletta nella quale si sarebbero potuti nobilmente 
rispecchiare le più nobili tradizioni dell'arte nostra e tutti i grandi ideali della 
vita. Terenzio Mamiani, letta la sua canzone a Vittorio Emanuele II, non solo 
offriva a Giosuè Carducci la cattedra di italiano nell'Università di Bologna, 
ma vaticinava in lui il poeta giovane della patria risorta. E voi e noi tutti 
abbiamo la prova che il vaticinio dell'illustre pesarese non è andato smentito 
dai fatti, e che la poesia, dopo il Cinquantanove ha continuato a dare alla vita 
italiana delle ispirazioni e delle consolazioni. 


F.D. GUERRAZZI 


CONFERENZA 


DI 


GIOVANNI MARRADI. 


Signore e Signori, 


Nell'anno 1827 uscivano in luce, a poca distanza fra loro, I promessi sposi di 
Alessandro Manzoni e La battaglia di Benevento di Francesco Domenico 
Guerrazzi. 


Il Manzoni aveva 42 anni, il Guerrazzi 22. I promessi sposi erano stati 
preceduti da una aspettazione grandissima, che nocque al loro immediato 
successo e che, sulle prime, li fece quasi parere una delusione agli ammiratori 
del grande poeta. La battaglia di Benevento, invece, non era stata precorsa da 
altro rumore che da quello dei formidabili fischi, onde già i Livornesi 
avevano accolta la rappresentazione d'un dramma del loro giovine 
concittadino; ma il romanzo trionfò e sbigottì con quella sua forza selvaggia e 
feroce, la quale, più che rivincita d'autore fischiato, sembrò vendetta di 
lioncello inasprito. 


E il romanzo guerrazziano, di cui si moltiplicarono subito le edizioni, fu 
contrapposto al romanzo manzoniano, come capolavoro si contrappone a 
capolavoro. E il Manzoni e il Guerrazzi furon considerati da molti come capi 
di due scuole e tendenze diversissime e opposte, ma ugualmente geniali e 
benefiche all'arte e alla patria: sopra tutto alla patria, che era allora, occulta o 


palese, la fiamma animatrice e la ragione suprema dell'arte. 


Oggi I promessi sposi tengon di pieno diritto il primissimo posto nella 
letteratura italiana di tutto il gran secolo che tramonta, e La battaglia di 
Benevento non si legge ormai più, come non si legge più forse alcun libro di 
questo 


RO, re della terribil prosa 
Ruggita in faccia ai prepotenti e ai vili. 


A poterci rendere qualche ragione di un così rapido cambiamento avvenuto 
nei gusti del pubblico, riguardiamo un po' più da vicino quest'uomo e questo 
scrittore che ebbe fama di grande, e riguardiamolo specialmente nella sua 
opera letteraria, che esercitò su i contemporanei tanta potenza. 


Della vita politica del Guerrazzi non è forse venuto ancora il momento di 
poter giudicare con illuminata imparzialità, senz'amore e senz'odio; e se pure 
ne fosse il momento, 


Me degno a ciò nè io nè altri il crede; 


ond'io lascio ad altri, più competenti di me, il trattar di proposito questa parte 
dell'argomento, e vengo, senz'altro, al poeta. 


Ingegno fortissimo e anima fiera, fantasia ignara di freni e volontà sdegnosa 
di ostacoli: ecco le qualità che sortì da natura il Guerrazzi. L'educazione 
rigida avuta in famiglia e l'istruzione pedantesca ingozzata in iscuola, le 
molteplici e multiformi letture fatte da lui giovanissimo e i casi della sua vita 
agitata fin dai prim'anni, finirono poi di foggiarlo quale egli ci appare, co' 
suoi pregi e co' suoi difetti, in tutta l'opera sua di scrittore e di cittadino. E i 
pregi furono in lui certamente più grandi dei grandi difetti, i quali il più delle 
volte non erano che una esagerazione delle sue stesse virtù. Così l'orgoglio 
fierissimo, che parve quasi la Musa inspiratrice d'ogni suo atto e d'ogni suo 
scritto, fu in lui consapevolezza eccessiva, ma spesso legittima e provocata, 
del proprio valore; e quella sua stessa ambizione, che parve a molti così 


smoderata, non fu che un eccesso di quel nobile amore di gloria che lo 
infiammava, di quel foscoliano furore di inclite geste che il padre suo ed il 
suo Plutarco gli avevano acceso nel cuore sin da fanciullo. 


Natura eroica, come bene fu detta, era davvero codesta dell'aspro fanciullo, 
fatto sempre più aspro dai rimproveri e dalle percosse che, invece di carezze e 
di baci, gli dava sua madre. E in quell'eroica natura, in quell'ardente fantasia 
solitaria, in quell'anima tutta chiusa in sè stessa nè mai confortata d'alcuna 
dolcezza domestica, è facile immaginar quali semi dovesse gittare ogni 
giorno quel padre severo, quel padre taciturno, che parlava soltanto per citare 
a' figliuoli esempî di Plutarco e sentenze di Dante; è facile giudicar quali 
germi dovesse andare svolgendo in quell'indole un padre che gli brontolava 
all'orecchio, parlando di Tacito: «Costui scrisse storia col pugnale; valeva 
meglio piantarlo nel cuor dei tiranni!» 


Questo l'ambiente familiare nel quale cresceva il fanciullo Guerrazzi, e in cui 
si veniva temprando il carattere che doveva poi stampar tutto l'uomo sì 
fortemente, da renderlo segno d'inestinguibile amore e di odio non anche 
domato. 


Gl'istinti eroici della sua focosa natura, che lo traevano a tutto ciò che è 
solenne ed antico, e l'antiquata accademica disciplina a cui fu sottoposto da' 
suoi maestri di lettere, ci spiegano in parte il suo stile, cioè il carattere dello 
scrittore. 


Il primo di tali maestri, e quello di cui egli serbò più grata memoria, fu il 
Padre Spotorno, barnabita, rappresentatoci dal Guerrazzi come un 
Robespierre letterario del 500, che ad ogni ombra di modernità arricciava il 
pelo come istrice, e che gl'insegnava la lingua «come s'ingrassano i luci: uno 
imbuto in gola, e poi giù una ramaiolata di Bembo, di Casa, di Baldassar 
Castiglione, e via discorrendo». E di siffatti metodi d'insegnamento restarono 
sempre le tracce evidenti nella forma letteraria che piacque al Guerrazzi e che 
ebbe sì lungo codazzo di imitatori: forma che ha la copiosa ricchezza di 
lingua e il periodo latineggiante dei cinquecentisti, e qualche volta, come 
nella Serpicina, l'arcaica semplicità dei trecentisti migliori, ma che di 
latineggiante e di arcaico sa sempre troppo: forma che si compiace di uno 
stile magnifico, in cui l'ideale eroico del poeta si drappeggia come in un 
paludamento o in una clamide; forma artificiosa di un artificio che in lui 


diventò una seconda natura, sì che perciò, italianissima sempre, potè essere 
spesso eloquente davvero e mirabile d'impeto e di vigore; ma che, insomma, 
artificiosa fu molto, ed a noi apparisce oramai come una specie di 
anacronismo. 


Chè se si obiettasse come gli stessi metodi pedanteschi e accademici, comuni 
allora dal più al meno a tutte le scuole italiane, non abbian prodotto in altri 
scrittori moderni, anche anteriori al Guerrazzi, gli effetti e i difetti che 
produssero in lui, sarebbe ovvio rispondere che le medesime cause operano 
diversamente su anime e ingegni diversi. E il Guerrazzi, con quella sua anima 
antica e con quell'ingegno grandissimo ma squilibrato, non che assimilarsi 
quel primo nutrimento di classiche forme, ne ebbe per tutta la vita una specie 
di pletora, e byroneggiò cruscheggiando. 


Ed ecco un altro lineamento caratteristico e definitivo della sua fisonomia di 
scrittore, la quale, se posso sciupare un verso di Dante, 


Da Byron prese l'ultimo sigillo. 


e ne rimase improntata per sempre. 


Una mente ardita com'era quella, non poteva, per quanto classicheggiante, 
restare insensibile e chiusa alle novità dei romantici, che tanto contributo di 
forme più immaginose e di più libere idee andavan portando nella moderna 
letteratura europea. Non per nulla il discepolo dei Barnabiti aveva letto, anzi 
divorato, Ossian insieme ad Omero, la Radcliffe insieme all'Ariosto, e ne 
aveva avuta una specie di febbre al cervello. Calmato il fermento di quella 
febbre, il futuro autore della Battaglia di Benevento dovette sentire con senso 
più chiaro quel vivido soffio rinnovatore che il Goethe e lo Schiller, lo 
Shelley ed il Byron, lo Chateaubriand e la Staél avevano spirato anche di qua 
dalle Alpi, e che di qua dalle Alpi andava ingrossando in un vento di 
rivoluzione. E il Guerrazzi conobbe le letterature straniere, e ne derivò nuovi 
elementi di humour alla sua natural vena sarcastica, che doveva essere una 
delle sue forze maggiori così nella vita come nell'arte, e che fece di lui il più 
tagliente motteggiatore d'Italia. Ma quella che investì il giovinetto con soffio 
più largo e possente, e non tutto benefico, fu, senza dubbio, la poesia di Lord 
Byron. 


A Pisa, dove il Livornese era andato a studiare Giurisprudenza, vide il poeta 
famoso, ne lesse i poemi, e ne ebbe come la vertigine dell'abisso. Egli stesso 
più tardi, con calde e iperboliche immagini, ci narrò nelle sue Memorie lo 
sbigottimento che gli cagionò la rivelazione di quella poesia e di «quell'anima 
immensa», e confessò, se ce ne fosse stato bisogno, che per molti anni non 
vide più e non sentì più che a traverso a quella poesia e a quell'anima. — 
Frutto immediato di tanta impressione furono certe sue ottave A Giorgio 
Byron, pubblicate una sola volta a Livorno, e dimenticate poi dall'autore. Ma 
l'influenza byroniana rimase pur troppo in quasi tutta l'opera sua narrativa, e 
La battaglia di Benevento non fu, si può dire, che lo scoppio improvviso di 
quel byronismo satanico, che ormai gli era entrato nel sangue come un 
veleno. E il Guerrazzi, che già vi era disposto naturalmente, assorbì quel 
veleno in maniera da averne colorati i fantasmi, i caratteri, le passioni sue e 
de' suoi personaggi in quel primo romanzo, alterata l'originale spontaneità 
dell'ingegno privilegiato, e falsata in gran parte la forma di quella sua prosa 
poetica, di quel suo lirismo convulso, di cui con ragione fu detto, che ha del 
byroniano e del biblico. 


E biblica è anche davvero, specialmente nei romanzi maggiori e più celebrati, 
l'intonazione dello stile guerrazziano lussureggiante di immagini, perchè 
spesso il poeta (ed ecco la vera sua gloria!) tutto inteso a risuscitare la vita 
sopra una terra di morti, si erige profeta di libertà; e allora egli sembra Mosè 
precinto di tuoni e di lampi sul Sinai, allora egli sembra Ezechiello che gridi: 
Sorgete, ossa aride, su dal sepolcro! Perchè noi, o Signori, abbiamo troppo 
dimenticato che l'arte non fu pel Guerrazzi un'estetica dilettazione da offrire 
agl'ignavi d'Italia, ma squillo di guerra contro chi dava all'Italia catene e 
patiboli. Sbagliò, e ho già detto che sbagliò molto, nei mezzi formali che 
credè meglio acconci a raggiunger quel fine; ma il fine fu altissimo sempre, e 
degno di lode immortale. E nel fine politico ch'ei si propose, e che non si 
stancò mai di ricordare in ogni suo libro, di confermare in tante sue lettere, è 
un'altra grande ragione de' suoi difetti ed eccessi di artista, moltissimi dei 
quali furono appunto gli eccessi e i difetti d'un uomo, che scriveva dei libri 
perchè non poteva combattere delle battaglie. 


Il. 


Scrisse il Guerrazzi a Niccolò Puccini che natura gli aveva posto in corpo 
«l'argento vivo dell'uomo d'azione». Il padre spartano, senza forse saper bene 
in che fuoco soffiava, gli aveva sempre sentenziato esser meglio «vivere un 
giorno come un leone, che cento anni come una pecora». E il giovine 
Francesco Domenico, che era nato leone davvero, con tutte le rudi energie del 
popolo livornese da cui traeva l'origine, si vide tracciata per tempo la via che 
doveva percorrere. E in quella via si cacciò subito fin da ragazzo, fuggendo 
da casa per un diverbio avuto col padre, facendo il traduttore e il revisore di 
stampe per vivere, e assoggettandosi a ogni sorta di privazioni, piuttosto che 
cedere per il primo. Così il lioncello si agguerriva alla lotta con una forza di 
volontà che fu spesso ostinazione superba, con una tenace perseveranza che 
doveva esercitarsi ben presto in più nobile campo. 


Studente a Pisa, di 15 anni, fu subito preso di mira dalla polizia granducale, 
che lo segnò nel suo libro nero e lo perseguitò con ammonizioni e 
perquisizioni e tribolazioni d'ogni maniera. Bandito dall'Università per le sue 
idee troppo liberali, ci potè tornar dopo un anno, ma sempre osteggiato dai 
professori e sorvegliato dai birri. Queste persecuzioni gli inacerbivano 
sempre più il carattere e gli accrescevano quel disgusto degli uomini al quale 
inclinava, e che il Werther e l'Ortis, il Manfredo e il Caino avevan diffuso 
come un contagio spirituale su l'anime giovani. Ciò non ostante, a dispetto di 
tutto, si potè laureare in utroque, e tornare alla sua Livorno a esercitarvi 
l'avvocatura, Dio sa con quanto suo gusto! Con quell'ingegno e con 
quell'anima, sentiva che la toga dell'avvocato gli si adattava «come la catena 
alla gamba del galeotto»; e le sue bellissime lettere son piene di questo 
lamento: 


«La mia anima si è versata come un'onda d'inchiostro (scriveva nel '47), e 
poteva prorompere come un raggio di sole! Io sarò stato in questa vita dottore 
e mercante per bisogno, scrittore per rabbia!» 


«Vedete che supplizio! (geme in un'altra lettera). Io mi curvo sotto la cappa 
curiale più penosamente che il collegio degl'ipocriti sotto le cappe di Dante. 
Ma la vita erami data come un morso da rodere. Io morirò avvocato, io nato 
forse poeta». 


E quel morso lo dovè rodere a lungo; e, fra l'esercizio professionale e le 
vicende politiche ond'egli fu parte, si può dire che, fin dopo il '60, i più lunghi 


ozi che egli potè consacrare all'arte geniale furono forse gli anni (e 
disgraziatamente non furono pochi) da lui passati in esilio o in prigione. Ora, 
se si pensa che quest'uomo d'azione e quest'uomo d'affari potè scrivere tanti 
libri di immaginazione e di riflessione quanti ne scrisse, e che quei libri furon 
capaci di produrre quei potentissimi effetti che produssero sopra gli uomini 
per i quali furono scritti; è ben forza riconoscere che quell'uomo non usurpò il 
nome di grande che i suoi contemporanei gli diedero, e che sarebbe 
ingiustizia e insipienza voler giudicare soltanto coi freddi criteri dell'arte quei 
libri vulcanici. 


Intanto, se il Guerrazzi si sentiva addosso l'argento vivo, la polizia toscana 
non se ne stava con le mani alla cintola; e dopo avergli dato il precetto della 
sera come si dà ai malfattori, dopo avergli soppresso nel '29 L'Indicatore 
livornese che egli aveva fondato da pochi mesi insieme con Giuseppe 
Mazzini e con Carlo Bini, dopo averlo confinato a Montepulciano pei liberi 
sensi da lui espressi nell'Elogio di Cosimo Del Fante, dopo averlo 
imprigionato pei fatti del "31 senza accusa determinata e poi rilasciato senza 
processo; nel 1834 lo arresta di nuovo come cospiratore e lo chiude nel forte 
di Stella a Portoferraio. Ivi nacque L'assedio di Firenze, col quale l'autore, 
inspirandosi ancora alla storia italiana, creava, anche più arditamente che con 
La battaglia di Benevento, una nuova forma di romanzo storico. 


Nulla infatti hanno di comune i romanzi del Nostro con quelli di Walter Scott 
o del Cooper, dai quali diversificano formalmente e sostanzialmente, e coi 
quali non potrebbero venire paragonati che per la ragion dei contrari. É poi 
disse bene il Chiarini, che chi proprio voglia trovare ai romanzi del Guerrazzi 
una derivazione o una parentela, non la deve cercare fra i romanzieri che lo 
precederono, ma fra i poeti; deve cercarla nei poemi e nei drammi dello 
Schiller e del Niccolini, oltre che in quelli del lord inglese. E di poeta fu 
sempre nel Livornese non solamente la forma della sua prosa, ma ancora e 
più il modo tutto suo soggettivo e passionatissimo di sentir la natura, di 
intender la storia, di concepire la vita, e di riprodurle nell'opera d'arte. Così 
avesse avuta il Guerrazzi almeno una piccola parte di quella oggettiva 
serenità, di quella equabilità quasi olimpica che permise allo Scott e al 
Manzoni di guardare la storia e la vita con occhio limpido e acuto, e di 
eternarle nell'arte con mano ferma e sicura! Egli invece vide tutte le cose con 
occhio di febbricitante, quando non le vide con occhio di bove che gliene 


esagerava le proporzioni; vide il mondo soltanto a traverso l'anima sua 
sempre buia, e stampò di sè, sempre di sè, soltanto di sè, la storia e la vita. Nè 
gli venne fatto così, credo io, per imitare anche in questo il suo Byron, ma 
proprio perchè era nato così, e perchè, volendo che i suoi romanzi fossero 
piuttosto azioni che libri, credeva di poter conseguir meglio il suo scopo 
immediato col dare a tutte le età da lui evocate, a tutti i personaggi da lui 
creati, i suoi spiriti feroci e le sue passioni fortissime: simile in ciò, più di 
qualunque altro scrittore italiano, a Vittorio Alfieri, del quale aveva ereditata 
tutta la maschia energia dell'ingegno e dell'animo. 


Oltre che in questi caratteri soggettivi, la singolarità del romanzo 
guerrazziano consiste anche nel modo e nella misura con cui vi si mesce la 
storia alla favola, il verosimile al vero. Ciò è già evidente nella Battaglia di 
Benevento, dove la storia costituisce la parte essenziale del quadro, e storiche 
ne sono quasi tutte le figure principalissime, se si eccettua il protagonista 
Rogiero. Ora è certo che questo non fu il sistema seguito nei suoi molti 
romanzi dal grande Scozzese, nè dal grandissimo Lombardo nell'unico suo, 
perchè ivi la storia non fa che da sfondo o da scena, e ideali ne sono gli attori 
principali e i principali casi del dramma che vi si svolge. È ben vero però, che 
il sistema onde fu composta La battaglia di Benevento era ancora un po' 
incerto ed ambiguo, come quello che non permette al lettore di scernere 
chiaramente il vero dal verosimile; e perciò porgeva il fianco più 
agevolmente alle accuse non sempre giuste che furono mosse al romanzo 
storico, condannato in teoria dallo stesso Manzoni che, nella pratica, aveva 
creato il capolavoro del genere. 


Il Guerrazzi sentì certo gl'inconvenienti che derivavano da quella specie di 
mezza misura che aveva prima adottata, e nel secondo romanzo fece 
addirittura del fatto storico il vero e solo soggetto del quadro suo grandioso, 
senza aggiungervi del proprio che poche figure accessorie e qualche episodio. 


Ma queste novità non ci spiegherebbero punto l'impressione straordinaria che 
l'Arte del Guerrazzi produsse su gl'Italiani fino dalla comparsa del suo primo 
romanzo, se l'Autore, poco più che ventenne, non vi avesse rivelata subito e 
davvero una forza d'ingegno meravigliosa. I più severi, pur deplorandone i 
deplorevoli eccessi, dovettero ammirar quella forza, e G. B. Niccolini 
ringraziò Dio che voleva consolare di tanto intelletto la povera Italia. E 


ancora, con tutti i suoi difetti enormissimi, La battaglia di Benevento rimane 
uno dei migliori scritti narrativi del Nostro per gagliardia di composizione e 
pel rilievo di alcuni caratteri. E se i suoi pregi non bastassero a darci ragione 
del fàscino che esercitò su i contemporanei, ce la darebbero i suoi difetti, che, 
impressi di quella singolar tempera guerrazziana, parvero pregi e virtù. Pregi 
e virtù sopra tutto (come per un momento suole accadere d'ogni apparenza di 
novità e di ogni ingegnosa stranezza) sembrarono le intemperanze di quella 
prosa poetica, le enfasi di quelle liriche divagazioni, che rispondevano così 
bene ai gusti romantici dei primi decenni del secolo, cullandoli in una colorita 
larghezza di ritmi che nessun'onda di poesia aveva mai superati. Il nostro 
pubblico imparò a memoria quei larghi periodi come un tempo le ottave del 
Tasso, e F. D. Guerrazzi fu salutato il poeta della prosa italiana. 


II. 


«Popolo italiano, già signore, oggi locandiere di tutte le genti del mondo!» 
fremeva nella Battaglia di Benevento il Guerrazzi. E in questo fremito, fiero 
di shakspeariano disprezzo, è il primo segreto della tetraggine irosa dello 
scrittore, la causa prima della disperazione che irrompe come una fiamma 
sinistra da tutto il romanzo. 


Passato quel periodo acuto di parossismo byroniano, la coscienza del 
cittadino si era andata formando più chiaramente nello scrittore, e lo scrittore 
allora volle drizzar quella fiamma a scaldare ed accendere il cuor della patria. 
Per eccitar la sensibilità dell'Italia caduta in letargo, egli la feriva, «e nelle 
ferite infondeva zolfo e pece infuocati». Sono sue parole anche queste, e 
queste parole ci dicon gl'intenti coi quali fu concepito il suo capolavoro. 


Disgraziatamente, il periodo di tempo nel quale egli scrisse L'assedio di 
Firenze fu uno dei più dolorosi di tutta la sua vita. Nel giro di pochi mesi gli 
perirono le persone più care: gli morì, fulminata nel cuore, l'unica donna che 
amò, e quando lo seppe, ne incanutì in una notte; gli mancò il padre suo, che, 
rigido ma affettuoso e consapevole dell'ingegno del figliuolo, lo aveva 
educato a sensi magnanimi; perdè in Carlo Bini l'amico più buono e geniale 
della sua giovinezza, e in Tommaso Bargellini il suo più tenero compagno 
d'infanzia; e finalmente perdè, quasi assassinato, il fratello Giovanni, che gli 


lasciò su le braccia, per solo retaggio, due orfani. 


Con tanto cumulo di dolori caduti l'uno di seguito all'altro su l'anima sua 
esulcerata dalla nuova prigionia, non deve dunque far meraviglia se pur nel 
suo capolavoro abbondino le tinte fosche anche più di quel che il soggetto 
tragico le richiedesse, nè deve parer troppo strano che un libro siffatto 
cominci con un lamento. 


Anche il lamento, per altro, non è, e non poteva essere in un tal uomo, 
querimonia e rassegnazione, ma sfida e minaccia. E il Guerrazzi che, 
custodito nella sua segreta, impreca ai tiranni della terra, somiglia un po' (e 
non senza un tantino di posa) a Prometeo, che, inchiodato alla rupe, impreca 
al tiranno del cielo. Più nobile e più eloquente, in ogni modo, quando, poche 
pagine dopo, restando dal maledir gli oppressori, si volge a eccitare gli 
oppressi: «Finchè, sollevandosi al cielo, le vostre braccia sentiranno il peso 
dei ferri nemici, non supplicate; Iddio sta coi forti! La vostra misura di 
abiezione è già colma; scendere più oltre non potete; la vita consiste nel 
moto; dunque sorgerete! Ma intanto abbiate l'ira nel cuore, la minaccia sui 
labbri, nella destra la morte. Tutti i vostri Iddii sprezzate; non adorate altro 
Dio che Sabaoth, lo spirito delle battaglie. Voi sorgerete.» 


E seguita ancora, sempre più terribile e sempre profetico, perchè qui 
veramente nel Titano risorge il Profeta, e la sua prosa assurge a una vera 
altezza lirica e biblica, che non è più byronismo, che non è più maniera, che 
non è più rettorica.... E se oggi par tale, benedetta quella rettorica! Il suo 
fremito, allora, faceva fremere tutti, tutti scoteva quell'impeto e inebriava 
quell'odio; e le pagine del poema, copiate con lunghe fatiche e passate di 
mano in mano furtivamente, correvano intanto, rapide come un incendio, 
l'intera penisola. 


L'autore dell'Assedio di Firenze non è un romanziere o uno storico, non è 
neppure soltanto un poeta o un profeta, ma un combattitore e un vendicatore: 
vendicatore di tre secoli di servitù, di tre secoli d'ignominia, quanti ne erano 
corsi dalla caduta della repubblica fiorentina, sopraffatta dall'armi e dai 
tradimenti di Carlo V e di Clemente VII; che è quanto dire dalla caduta 
dell'ultima libertà italiana affogata nel sangue, dall'ultimo moto del cuore 
d'Italia, che per trecento anni doveva cessare di battere. 


E il Guerrazzi fu pari, per ingegno e per animo, all'alto argomento, in mezzo 
al quale ci trasporta con passione di attore e di contemporaneo, più che con 
calma di storico. E noi vediamo tutto un popolo eroico muoversi e agitarsi 
nelle sue pagine, dove (lo notò primo il Mazzini) Firenze sola è protagonista. 
Vi sono figure principali, anzi colossali, che staccano in piena luce di gloria 
nella composizione del grandissimo affresco: Francesco Ferrucci, 
Michelangelo Buonarroti, Dante da Castiglione, il gonfaloniere Carduccio, e 
quel macro profilo di Fra Benedetto da Foiano, dalle cui labbra inspirate 
sembra prorompere sotto le arcate di Santa Maria del Fiore lo spirito del 
Savonarola vegliante su la tradita repubblica; ma unico e vero protagonista 
del libro è la patria, e ne è anima l'anima sempre presente dello scrittore. 


Peccato che egli abbia voluto turbare quell'ideale unità con episodii 
domestici, che male interrompono e ritardano lo svolgimento dell'azione 
storica, e che al confronto di quella grande azione rimpiccoliscono troppo! 
Ma egli, per il suo fine politico, volle forse indulgere ai gusti del tempo e del 
pubblico, e per esser letto da tutti, intrecciò alla storia le fila di quel tetro 
romanzo d'amore che commosse tanti animi, e che oggi mi sembra una specie 
di melodramma vittorughiano interpolato in una epopea. 


E un'epopea veramente fu questo libro; epopea cui non manca che il verso, 
non l'onda del numero. E l'onda poetica della prosa guerrazziana, 
prescindendo dalle intemperanze che le son consuete, è qui al suo posto assai 
più che in altri romanzi del Nostro. Egli stesso chiamò poema questo suo 
libro, e con tutta ragione: epica ne è la materia, epici ne sono gli eroi, epici 
furon gli effetti che esso produsse, affrettando le giornate del nostro riscatto. 


Ma a noi che importa del nome col quale si debba chiamare un libro che 
operò quei miracoli? Se c'è una cosa che importi, è questa soltanto: che il 
libro, il quale operò quei miracoli sopra un'intera generazione, la generazione 
presente più non lo legge, perchè l'esecuzione non corrisponde in esso alla 
ispirazione caldissima. Anche l'autore, più tardi, dichiarò essergli sembrata 
necessaria ma detestabile l'arte onde fu concepito L'assedio di Firenze. Ma, 
ad onta di tutto, vi sono bellezze di primissimo ordine in questo romanzo 0 
poema che voglia chiamarsi; e poema o romanzo che sia, non dobbiamo 
dimenticare che i nostri padroni di allora, i nostri padroni di Vienna, lo 
condannarono e lo temerono come una battaglia vinta contro di loro; che per 


l'Austria fu una minaccia e una sfida ad oltranza, come per noi fu conforto e 
argomento a risorgere e a insorgere contro di lei. Minaccia e conforto, 
protesta ed augurio, rivendicazione e glorificazione: ecco, o signori, ciò che 
fu questo libro. 


IV. 


La fama del Guerrazzi, già grande, divenne grandissima e popolare dopo la 
comparsa dell'Assedio di Firenze, che fu dovuto stampare a Parigi con lo 
pseudonimo di Anselmo Gualandi. E quella fama consolidarono o accrebbero 
le varie opere pubblicate da lui successivamente nel giro di pochi anni: 
Veronica Cybo, una di quelle storie di sangue che piacquero troppo all'autore, 
ma forte e rapida, senza divagazioni e senza lirismi; Isabella Orsini, altra 
domestica tragedia quasi gemella alla precedente, ma più lenta e più faticosa 
di quella; poi le Orazioni funebri di illustri italiani, sempre nobili di pensiero 
e calde di sentimento civile; e poi I nuovi tartufi, modello di narrazione 
acremente umoristica, e battaglia politica contro i seguaci di idee moderate. 
Ma della sua potenza di grande umorista il Guerrazzi aveva già dato un 
saggio mirabile fin dal suo esilio di Montepulciano, ove scrisse quel 
minuscolo capolavoro che è ancora La serpicina. In questa breve novella è 
svolto un concetto estremamente pessimistico dell'umanità, con una forza di 
humour a cui conferisce grazia quel sapore d'antico che è nello stile, e ne 
tempera l'amarezza. Quando, per altro, l'autore volle insistere troppo su 
quello stesso concetto, diluendolo nell'interminabile arringa dell'Asino contro 
il genere umano, riuscì fastidioso e pesante, e tutto quello sforzo di 
erudizione e di satira arguta non potè dar ragione all'immane raquisitoria 
dell'indignato e sapiente quadrupede. 


Quanto meglio, qualche anno dopo, rifulse l'estro umoristico del Livornese in 
quel raggio di sole che è Il buco nel muro, vero raggio di sole in mezzo a 
tutta la tetra opera sua, e vero inno alla pace serena della famiglia, di cui non 
pareva capace quell'orco, quel parricida, quel rorator di fanciulli che fu 
predicato il Guerrazzi! 


Nè, fra le molteplici occupazioni letterarie e forensi, cessava l'attività politica 
del cittadino, come non veniva mai meno nello scrittore il pensiero della 


patria, inspiratore diretto o indiretto di ogni suo libro. Così nel '47, 
pubblicando l'elogio di Amelia Calami, traeva anche da esso occasione a 
ribattere il suo Delenda Carthago, e terminava lo scritto con queste fiere 
parole: «Chè se alcuno osserverà, nè pietoso nè savio essere stato il consiglio 
di mescere tanto odio nel discorso funerale di mitissima donna, io gli 
rispondo che la mia religione mi insegna acuire sopra le tombe, sopra gli 
altari, sui fonti battesimali, su tutto, la spada che deve alla fine affrancare 
l'Italia dallo abborrito straniero. Catone il Censore costumava concludere 
ogni sua orazione col motto: Vuolsi sovvertire Cartagine; sicchè, poco prima 
che spirasse, l'anima sua esultò delle puniche fiamme. Così gl'Italiani 
finiscano prece, lettera, orazione, tutto, con le parole: Fuori stranieri! E gli 
stranieri, sotto lo indomabile odio, anderanno dispersi. Allora poi favelleremo 
d'amore.» 


In quello stesso anno 1847, nell'imminenza di quelli avvenimenti politici che 
egli aveva cooperato a maturare, lanciò per le stampe il Discorso al Principe 
e al Popolo, col quale chiedeva al Granduca una costituzione. Se non che, di 
lì a poco, accusato di macchinazione pericolosa contro il Granduca 
medesimo, venne arrestato di nuovo e di nuovo mandato a Portoferraio. 
Prosciolto per insufficienza di prove quando già era stata promulgata la 
costituzione, riuscì deputato al Consiglio toscano, ma non pei suffragi dei 
Livornesi. E poichè a Livorno erano scoppiati disordini, egli vi andò paciere, 
sedò quei tumulti, spadroneggiò, e si creò nuovi nemici. Intanto, mentre egli 
era già al potere come ministro dell'interno col Montanelli, Leopoldo II 
fuggiva da Firenze l'8 febbraio del '49, e si formava un governo provvisorio 
col noto triumvirato, che fu in realtà una vera dittatura del solo Guerrazzi. 


Deputato e ministro, triumviro e dittatore, la sua vita di quel tempo appartiene 
alla storia, e la storia la giudicherà. I contemporanei lo fecero segno ad 
accuse che è carità di patria non raccogliere; lo accusarono, fra altro, di 
malversazione del pubblico danaro, e fu luminosamente provato che lo 
amministrò con tanta rettitudine da averci rimesso del suo. Potè commettere 
errori, non colpe; ma è certo che temperò molti eccessi, frenò molti abusi, e 
impedì con gran senso pratico la proclamazione della repubblica toscana, 
resistendo al Mazzini che gliela imponeva. Non eran quelli i momenti da 
pensare a repubbliche; tanto è vero che il mese appresso ogni concetta 
speranza cadeva a Novara, e che il Granduca tornò a Firenze, e ci tornò con 


gli Austriaci. E il Granduca e gli Austriaci seppellirono il Dittatore nel mastio 
di Volterra, lo sottoposero a iniquo processo, per delitto di lesa maestà, e 
dopo quattro anni d'iniquo processo lo condannarono all'ergastolo, 
commutatogli nell'esilio perpetuo. 


A questa quarta prigionia e a questo lungo processo dobbiamo uno dei libri 
più belli del Guerrazzi, l'Apologia della sua vita politica, e il più tristo di tutti 
i suoi libri: Beatrice Cenci. 


«Scritto in carcere e generato perciò fra lacrime e sangue» disse l'autore 
questo romanzo; e il romanzo, pur troppo, gronda di sangue anche più che di 
lacrime. Vera orgia di atrocità mostruose, dove par che il poeta abbia davvero 
voluto versare tutto il fiele dell'anima sua invelenita da tante persecuzioni, la 
Beatrice Cenci fu letta anche troppo, con la bramosia delle cose malsane, 
attraendo con la satanica bellezza di molte sue pagine. Oggi non la ricorda 
più alcuno, ed è mera giustizia. La fama del Guerrazzi non ha bisogno di 
esser raccomandata al ricordo di un libro così malefico, e l'autore non tardò a 
farne degnissima ammenda con le storie di argomento còrso, inspirategli 
dalla forte isola che gli fu terra d'esilio: La torre di Nonza, il Moscone e il 
Pasquale Paoli. 


Questo grande romanzo di libertà, pubblicato nel '60, è degno fratello 
all'Assedio di Firenze per l'argomento e per l'indole, e lo supera come opera 
d'arte matura, più schietta, più impersonale, più semplice. Ma i tempi erano 
mutati, e cessate le più forti ragioni che avevano fatto cercare con tanta 
avidità i volumi del fiero scrittore; onde il Pasquale Paoli, che è giudicato la 
più bella prosa narrativa di lui, non suscitò gli entusiasmi che avevano 
accolto i suoi primi romanzi. 


Dalla Corsica lo smanioso esule era fuggito, con pericoli e stenti incredibili, 
fino dal '57, e si era ridotto a Genova a aspettarvi gli eventi che avrebbero 
dovuto permettergli di tornare in Toscana. Ma il '59 arrivò, le sorti d'Italia 
cambiarono con rapido quanto felice rivolgimento, e al poeta dell'Assedio di 
Firenze non fu ancora concesso il sospirato rimpatrio, che i governanti 
d'allora temevano pericoloso. Ed egli se ne crucciò tanto più, perchè, amante 
della patria davvero e non dei partiti, aveva voluta e promossa efficacemente 
l'annessione della Toscana al Piemonte e l'unità della nazione con la Dinastia 
di Savoia. Vittorio Emanuele dovette comprendere il giusto risentimento del 


cittadino benemerito e illustre, e volle vederlo e parlargli. Chiamatolo a 
Torino, cercò di persuaderlo a restarvi, con qualunque carica avesse potuto 
desiderare, offrendosi pronto a crearne magari una apposta per lui. 
Ringraziava commosso il Guerrazzi, ma rispondeva al gran Re non desiderare 
e non chiedere altro che potersene tornar con onore a casa sua e a' suoi studi, 
non volendo tornarvi con l'amnistia che il governo provvisorio gli aveva 
largita. 


E a Livorno potè rientrar finalmente nel '62, per la deputazione conferitagli 
da' suoi concittadini, i quali più tardi, con manifesta ingratitudine, gliela 
ritolsero. Forse non era piaciuta l'attitudine violenta che egli aveva presa 
anche in Parlamento contro quella che usava chiamare l'empia setta dei 
moderati. E il vecchio gladiatore allora si ritirò dall'arena, confinandosi nel 
suo romitorio di Cecina, stanco di mente, offeso di cuore, scontento di sè e di 
tutti. Ivi passò i suoi ultimi anni «in compagnia del mare, delle foreste 
scarmigliate dal vento, e della malaria», invocando pace, e non ottenendola 
che dalla morte il 23 settembre 1873. 


Dodici anni dopo, Livorno gli eresse una statua, che lo rappresenta seduto 
come chi medita e scrive. No, no! Alto in piedi e diritto doveva sorgere dal 
suo piedistallo chi nacque alla lotta e lottando invecchiò. Guerrazzi in 
poltrona, io non me lo so figurare neanche di marmo! 


V. 


Non ho neppure accennato alle ultime opere guerrazziane, perchè nulla esse 
aggiunsero alla fama letteraria dello scrittore. L'assedio di Roma, uscito nel 
'64, è già segno della stanchezza di quel poderoso intelletto. L'animo però vi 
apparisce sempre fiero, e fiero l'odio contro ogni avanzo di vecchia tirannide. 
Egli non poteva esser pago finchè tutta quanta l'Italia non fosse stata 
degl'Italiani; e perciò la voce dell'antico leone, come aveva ruggito nel 
Parlamento contro la cessione di Nizza alla Francia, così continuava a ruggir 
nell'Assedio di Roma contro il dominio papale e borbonico: — «Se il 
Demonio potesse o volesse venire al mondo per istrascinar nel suo inferno 
Papa e Borbone e d'ogni risma stranieri, ben venga il Demonio: noi lo 
saluteremo Demonio I° Re d'Italia; purchè venga armato di ferro e di fuoco». 


Costanza e coscienza mirabile di scrittore e di cittadino, che aveva 
proclamato doversi ogni uomo proporre lo scopo più immediatamente utile 
alla sua patria, e a quello tendere sempre con ogni sua forza. Nè mai in alcun 
uomo alle belle parole risposero i fatti come in quest'uno. 


Discendente legittimo di Dante e di Machiavelli, d'Alfieri e di Foscolo, come 
scrittore sentì in pieno petto l'ondata del Byron, che gli scemò la schiettezza 
dell'arte, ma non la tenace italianità degli spiriti. E a riuscir degno davvero 
dei sommi italiani da cui discendeva, non gli mancò nè l'ingegno nè l'animo, 
ma solo una più equilibrata armonia tra le sue facoltà: chè in lui la fantasia 
prepotè troppo sul gusto, la passione sul raziocinio, la carità della patria su 
l'amore dell'arte. Difetto glorioso quest'ultimo, che il Guerrazzi ebbe comune 
col Berchet e col Niccolini, per non citare che i due poeti ai quali somiglia di 
più, e che sono i più degni di essergli paragonati fra quanti nel periodo nel 
nostro risorgimento intesero a fare opera di patriotti più che d'artisti. 


Quella organica sproporzione di forze che era nel suo cervello, e quella 
soverchia preoccupazione costante di un fine politico estrinseco all'arte, oltre 
che le vicende d'una vita d'azione così combattuta, impedirono a lui di 
lasciare un'opera perfetta che abbia vera probabilità di resistere al tempo. 
Anzi, se si eccettui più d'una delle sue cose minori, che l'Italia dovrà tornare a 
leggere e ammirare più che oggi non faccia, la sua produzione è quasi già 
tutta invecchiata, mentre egli avrebbe potuto restare uno dei più grandi 
prosatori del secolo decimonono. Basterebbe a provarlo l'episodio del buon 
Romeo dantesco, parafrasato nella Battaglia di Benevento in alcune pagine 
semplici e commoventi che valgono tutto il romanzo e attestano le 
straordinarie doti d'artista che erano già in quel giovine di 22 anni. Perchè 
anche il Guerrazzi, come è accaduto sempre, prima d'Orazio e dopo d'Orazio, 
riesce tanto più grande scrittore quanto meno se lo propone e quando meno ci 
pensa. Professus grandia, turget! 


Delle sue doti fu sempre conscio e superbo, ma ebbe anche sempre un 
concetto assai chiaro di ciò che aveva voluto essere e di ciò che poteva valere 
l'opera sua. Basti, fra tanti accenni, quello che si legge in una sua bellissima 
lettera al Cantù, pubblicata recentemente, ove è detto che i suoi libri 
«dureranno, come opera un rimedio, fin che dura la malattia. Quando sorgerà 
il giorno della vera, della grande libertà, cesseranno, come il lume della 


lucerna sviene all'apparire del sole». 


Uomo e scrittore, ebbe ambizioni e virtù d'altri tempi; onde tutto gli parve 
così meschino nel tempo in cui visse, che, trovatosi a governare l'intera 
Toscana, gli sembrò di recitare una tragedia di Alfieri coi burattini, e 
scrivendo storie o romanzi, ne fece parlare gli eroi come parlavano gli eroi di 
Plutarco. Ma ambizioni e virtù gli sorresse e scaldò un unico infinito amore 
all'Italia e un unico odio infinito per tutti i nemici di lei. E a quell'amore e a 
quell'odio votò la sua vita, «scrivendo, cospirando, soffrendo, operando 
(ammonisce il Carducci) come da gran tempo non usava in Toscana». 


Di tutto questo egli non domandò nè sperò altro premio che quello dovuto 
dopo la morte a coloro che hanno spesa nobilmente la vita in prò della patria; 
«un solo premio, diceva, ma grande e divino: quello di sentirsi ricordare dai 
superstiti con amorosa benevolenza». 


E noi, o Signori, andiamo dimenticando quest'uomo, come abbiamo 
dimenticata oramai quasi tutta una schiera gloriosa di pensatori e di poeti, 
che, dall'Alfieri al Guerrazzi, si affaticarono a crearci, se non altro, la volontà 
d'esser liberi; oppure ci ricordiamo di alcuni di loro per frugar nella loro vita 
e nel loro sepolcro con indiscreta curiosità di eruditi o di anatomisti.... 


Noi siamo una generazione di piccoli critici e di grandissimi ingrati. 


AUTORI E ATTORI DRAMMATICI 


tra il 1849 e il 1861. 


Signore e Signori, 


Il Voltaire, con una delle sue arguzie felici, definì il pubblico de' teatri un 
animale contemperato di quattro nature diverse: un asino, una scimmia, un 
pappagallo, un serpente. Non è difficile intenderne la ragione. L'asino, perchè 
il pubblico ha troppo spesso le orecchie lunghe; la scimmia, perchè un 
applauso di gente stipendiata ad applaudire basta non di rado per far battere le 
mani a tutti quanti gli spettatori; il pappagallo, perchè il giudizio di pochi 
diviene subito il giudizio o il pregiudizio dei più, che forse non avranno 
pensato mai nè sentito a quel modo; il serpente poi.... perchè il Voltaire era 
stato qualche volta fischiato anche lui! 


Le quattro nature mi sarebbe facile rintracciarle e dimostrarle a una, a una 
anche nel pubblico italiano dal 1849 al 1861, a proposito degli attori che si 
presentarono e delle opere che si rappresentarono allora su' nostri teatri: mi 
sarebbe facile dimostrarvele se la strettezza del tempo mi concedesse di 
abbondare in aneddoti. Ma almeno un'osservazione credo di dovere 
aggiungere qui, prima di mettere da parte la maliziosa definizione del 
Voltaire; ed è che per tali anni ci fu in esso pubblico anche un po' della volpe 


e anche un po' del leone: della volpe per la sottigliezza furbesca del deludere 
e mettere nel sacco, come nell'antica epopea animalesca, i lupi delle 
imperiali, regie, ducali e pontificie censure; del leone per certi generosi 
impulsi che facevano di tanto in tanto sobbalzare gli uditori, mentre, dopo le 
sciagure del '49, si preparava, quasi nel silenzio d'un forte raccoglimento, la 
riscossa d'Italia. 


Un asino, una scimmia, un pappagallo, un serpente, una volpe, un leone, vi 
sembrano forse troppi? Ma riflettete che alla bestiale nomenclatura manca 
almeno un altro animale, cui mi sarebbe forza accennare quando non avessi a 
discorrere de' nostri padri e de' nonni che si sollazzavano ridendo delle farse 
gioconde, e mi trovassi invece a far da cronista de' pubblici più moderni che 
se la godono sghignazzando dinanzi a certi spettacoli pruriginosi. 


Quanto meglio aver della volpe e del leone! E di qualità magnanime e astute 
c'era davvero bisogno, in quell'ultimo decennio in cui l'Austria e i governi 
restaurati oppressero la patria e cercarono quasi da per tutto di rinfiacchirne 
l'anima, o distoglierla dalle alte visioni sognate innanzi; le alte visioni 
dell'indipendenza e della libertà. La censura non adoprò mai tanto le forbici 
quanto allora. 


Una Bianca Capello (sic) di Giovanni Sabbatini, nel 1844, era stata proibita 
negli stati di Sua Maestà imperiale apostolica, e poi in quelli del duca di 
Modena, e sequestrata a Modena nelle stampe, perchè.... Ve lo dirà questo 
dialogo che par di commedia, ed è, a proposito di un dramma storico, un 
racconto di storia vera. Il Sabbatini si presenta al conte Riccini, Ministro di 
Buon governo, come lo chiamavano, del Rogantino di Modena, Francesco 
IV, a ottenere che sia tolto il sequestro; e ne è accolto così: 


— Ah, lei dunque scrive di queste porcherie? 


— Ma.... come, Eccellenza? un dramma storico, approvato (per la stampa) 
dalla Censura di Milano? 


— Storico, storico! Ce n'è tanta della storia senza andare a pescar fuori queste 
sozzure! E poi la storia!... Chi è che fa la storia dei principi? I nemici dei 


principi, i ribelli! Figuriamoci che belle storie possono fare! — 


E siccome l'autore insisteva sulle approvazioni già regolarmente ottenute, il 
conte concluse: 


— Io intanto le dico ch'ella non è niente affatto in regola. Non so com'ella osi 
insistere. La è una porcheria! Mi pare che quando il Ministro di Buon 
governo le canta chiaro e tondo questo giudizio, basti perchè ella non abbia 
più da insistere d'essere in regola. — 


Bisognò che il povero Sabbatini si desse per vinto. E voi forse crederete 
ch'egli fosse un riscaldato, un acceso, e che la sua Bianca Capello fosse Dio 
sa qual covo di viperine allusioni liberalesche? Nemmeno per sogno; tanto 
ch'egli stesso diventò poi, a Torino, un censore drammatico! Ma nel fatto 
della fuga della Cappello da Venezia col Bonaventuri, e de' suoi successivi 
amori a Firenze con Francesco II granduca, e della morte del Bonaventuri, e 
di quella di Francesco II e di lei, quale allora da tutti era stimato vero e certo 
storicamente, il conte Riccini vedeva solo una seduzione, un rapimento, un 
omicidio, commessi da un regnante; roba da Carbonari, roba da Mazziniani, 
ne fosse o no colpevole il Sabbatini. 


— Caro signor Sabbatini, — concluse il conte, — la badi a un vecchio; qui 
non è più il Ministro che le parla, ma il suo buon amico Riccini, che le dà un 
consiglio. Tratti altri argomenti.... Non si lasci guidare dalla moda e dai 
guastamestieri che col pretesto della letteratura pescano nel torbido.... — 


L'autore ebbe anche a ringraziare de' paterni consigli; e stava per andarsene, 
quando Sua Eccellenza lo richiamò, e porgendogli la penna intinta 
nell'inchiostro, e la copia a stampa del dramma incriminato, che si era fin 
allora tenuta lì innanzi sullo scrittoio, gli chiese un piacere: — Desidero, caro 
signor Sabbatini, di avere il suo autografo. Favorisca scriverci su, ch'ella mi 
fa dono del suo bel lavoro. — 


E come l'altro lo guardava stupefatto e titubante: 


— Sì, un bel lavoro letterario; il Ministro, governativamente parlando, lo 
deve biasimare, ma il Riccini deve felicitarsene coll'autore. Favorisca 
scrivere. 


— Ubbidisco! — fu costretto a rispondere il Sabbatini, e scrisse sul libro: «A 


S. E. il signor Conte Gerolamo Riccini l'autore in segno di ossequiosa stima.» 
Non ci fu mai dedica men veritiera (e voi sapete che soltanto le epigrafi 
mortuarie son più bugiarde delle dediche). Racconta infatti il Sabbatini 
medesimo, che se n'andò crollando la testa ed esclamando tra sè: — E a gente 
tale si dà il governo dei popoli! — Tanto sentiva quella ossequiosa stima che 
aveva dovuto affermare e firmare in una dichiarazione autografa. 


Nazione era parola da doversi sopprimere (diceva un censore) perchè non 
poteva riferirsi ad altro che ad una vera utopia, e offendeva i legittimi 
governi: la frase ogni libera voce era una pericolosa affermazione: quella 
pazienza, virtù grande degli Italiani sembrava che sonasse male, e che 
neppure essa, in un certo senso, fosse frase innocente. Che più? Paolo Ferrari 
racconta (e ormai siam dopo il 1848-49) che due personaggi di commedia, il 
principe Leopoldo Roccalba e il duca di Monteforte, divennero, per la 
censura di Modena, quegli marchese, e questi conte; perchè là erano proibiti 
nelle commedie i titoli di imperatore, re, principe, duca. Ma nella Toscana 
non piaceva in bocca di attori il nome di Leopoldo, che era quel del granduca, 
e la censura vi mutò Leopoldo in Arturo. Poi a Roma Arturo e il conte, nelle 
loro esclamazioni amichevoli, doverono schivare di nominare Dio: racconta 
la Ristori che là non si poteva dire curato nemmeno come participio del 
verbo curare: e Arturo fu per ciò costretto a dire al conte, non più — Mio 
Dio! sei diventato grasso! — Ma — Oh ciel! sei diventato grasso! — Per 
ultimo, siccome quella fiorente salute il conte la doveva alla buona aria di 
Napoli, e l'autore gli aveva fatto dire: 


... È naturale. Di Napoli son stato 
A ber l'aure vulcaniche: sotto quel cielo ardente 
L'alma di caldi sensi ringiovanir si sente. . . 


la censura napoletana, insospettita di quel vulcaniche, di quell'ardente, di 
quel caldi, cancellò tutto, e volle invece: 


ART. Oh ciel! Sei diventato 
Ben grasso! 
CONTE E naturale! A Napoli son stato! 


Come se a Napoli fosse necessario l'ingrassare! 


Tutta la scena meriterebbe di essere così raffrontata; e da più altre correzioni 
simili potrei agevolmente trarre il riso vostro, o signori. Una almeno valga a 
confermare i ridicoli abusi in che l'officio del censore quasi inevitabilmente 
doveva, di tanto in tanto, cadere. A Venezia era impiegato nella censura un 
certo Pino Marzio: quando il Ferrari introdusse nel Goldoni e le sue sedici 
commedie il Marzio famoso per la commedia goldoniana, il signor Pino 
Marzio non volle che il suo casato fosse vituperato così; e cambiò Marzio in 
Ser Taddeo. Come fare allora per la promessa delle sedici commedie nuove, 
là dove il Ferrari rappresenta il Goldoni nell'atto di annunziarle alla platea 
che poco innanzi fischiava e ora lo acclama? — Don Marzio alla bottega del 
caffè, osservava il Ferrari al censore, è un titolo storico; quivi almeno 
bisognerà lasciare Marzio, se no il pubblico si accorgerà del mutamento! — 
Non ci fu verso, e i Veneziani si sentirono annunziare, non Don Marzio, ma 
Don Marco alla bottega del caffè. 


Volpi fini bisognava essere per cogliere, traverso queste smozzicature e 
questi veli, l'intenzione dell'autore; per ridere a tempo della goffaggine dei 
governanti; per applaudire a tempo ogni accenno, fosse pur incerto e remoto, 
dell'idealità segreta in ogni petto italiano. Le cronache teatrali son piene di 
documenti per sì fatta corrispondenza tra gli autori e gli spettatori. Dopo aver 
ben bene tagliato e rimpastato, le polizie si trovavano innanzi, ad ogni 
momento, uno scartafaccio più incendiario che mai: tra le righe del copione 
approvato lo scriveva via via, quasi con inchiostro clandestino, il sentimento 
nazionale; e il caldo della ribalta lo faceva colorirsi e apparir fuori, tra le risa 
o gli applausi, sotto gli occhi stupiti de' revisori, che prima non ci avevano 
letto niente. 


Quanto poi a quelli che dianzi chiamavo gli impulsi generosi del leone, basta 
ripensare agli effetti ottenuti da Gustavo Modena, nel recitare la Divina 
Commedia. Che più innocente di un canto di Dante? non scrisse egli nel 
secolo XIV? che pericolo ci poteva essere ormai in una pagina del teologico 
Paradiso? 


La massima difficoltà che ha da superare un lettore di Dante a me par che sia 
questa: il poema è autobiografico, e nel tempo stesso rappresenta le cose e le 
anime in modo tale che il lettore mal può guardarsi dal cadere nella 
declamazione drammatica. Emesto Rossi, per esempio, che tanto valeva per 


altre parti, a me non riusciva quale lo avrei voluto io, perchè faceva 
dell'episodio dei ladri non tanto un racconto quanto un'oggettiva 
raffigurazione. Il Modena, no. Veniva in iscena nelle sembianze di Dante, e 
aveva quivi accanto, seduto a un leggìo, un giovinetto vestito anch'esso 
secondo le fogge del Trecento. Dante aveva già composto il canto; era allora 
nel correggerlo, compierlo, dettarlo; e in fare ciò si riaccendeva, rivedeva con 
la fantasia i luoghi già immaginati, riudiva le voci, si moveva come un 
veggente che fosse insieme consapevole dell'arte e di sè. E consapevole 
altresì era il Modena della patria; e scriveva che: «I nostri odierni dolori 
spiegano assai meglio la Divina Commedia che non la parola morta delle 
glosse. Ogni esule scenda in sè, e vi troverà la rivelazione del movente e 
dello scopo di Dante. Se oggi non è inteso il poema, ci rimarrà in eterno un 
indovinello.» Oh nel gesto, nella parola del Modena, tutti sentivano non pur 
Dante, ma anche la patria! 


Trovo, in un numero della Nazione del 1860, ciò che vi scriveva un cronista 
per una serata nel teatro Niccolini: e, rileggendo, come un alito caldo ci 
venterà sulla faccia: «Nel canto XXVII del Paradiso accadde una mezza 
rivoluzione; e alle terzine dove San Pietro esclama: 


Non fu nostra intenzion ch'a destra mano 
De' nostri successor parte sedesse. 
Parte dall'altra, del popol cristiano; 

Nè che le chiavi, che mi fur concesse, 
Divenisser segnacolo in vessillo 
Che contra i battezzati combattesse; 


a queste terribili parole, declamate con un accento scrutans cordia et renes, 
tutta la platea si levò in piedi urlando con frenesia, quasi intendesse 
simultaneamente applaudire al grande artista e protestare di nuovo contro le 
stragi ancora invendicate di Perugia e contro i massacri che sta 
pertinacemente meditando la corte di Roma!» 


Il contrasto aperto o dissimulato tra le censure e gli autori, tra le polizie e gli 
attori e i pubblici, è dunque una delle caratteristiche del teatro italiano negli 
anni tra il 1849 e il '61. Gli attori erano quasi tutti liberali, e molti attestarono 
i sentimenti loro, con più certa prova che non fossero le declamazioni, e 


anche le multe e le brevi prigionie, militando volontarii contro l'Austria. A 
rinfocolarli valeva il fervore del pubblico. E quando alcun d'essi riusciva 
sospetto, spesso a punirlo di pena giusta o ingiusta provvedevano le platee. 
Troppo ebbe a soffrire nel 1860, a Genova, Ernesto Rossi, crudelmente 
fischiato e costretto a partirsene, perchè era stato a Vienna, e dicevano che là 
si fosse tanto inebriato dell'oro e dell'incenso da non volere ormai nemmeno 
aver parte in un dramma, la Teresa Mazzanti d'Ippolito D'Aste, pieno 
d'allusioni ai nostri nemici. Se volle riconquistarsi il favore dei Genovesi, 
dovè il Rossi, quattro anni dopo, fare in pieno teatro aperte dichiarazioni; e le 
fece, sia lode al vero, con accortezza e con dignità. 


Il. 


Il Manzoni, da vecchio, diceva a Vittorio Bersezio che la forma drammatica 
antica era finita; il pensiero nuovo l'aveva trovata troppo angusta e l'aveva 
fatta scoppiare; non ve n'erano ormai più che i frantumi, che invano alcuni 
tentavano di raccozzare insieme per dar loro apparenza di cosa consistente: la 
forma nuova, intanto, quella che doveva corrispondere ai bisogni nuovi, non 
c'era stato ancora barba d'uomo a trovarla. Per conto suo, sperando che i 
tentativi irrequieti precedessero forse di lontano l'ignoto riformatore che 
ammirerebbero i figli o i nepoti, si compiaceva solo della commedia 
dialettale. Infatti, quando Le miserie 'd monssù Travet, da Torino, dove prima 
comparvero nel marzo 1863, passarono a Milano, egli, che da trent'anni non 
aveva messo piede in un teatro, andò a sentire e applaudire. Il pubblico, a 
vederlo, applaudì lui, ed egli, finchè potè, battè le mani sforzandosi a credere 
e a far credere agli altri che il Bersezio solo era il festeggiato così. 


Fatto sta che la tragedia classica, colpita nel cuore dal Romanticismo, morì; e 
una caratteristica dell'età di cui vi discorro è appunto nel suo scomparire, 
nell'affievolirsi della commedia goldoniana, nel trasformarsi insomma del 
repertorio. 


Fin dagli ultimi del secolo XVIII si erano alternate sul palcoscenico molte più 
forme e varietà di spettacoli che non abbiamo oggi. A scorrere i diarii teatrali 
di quel secolo declinante e del XIX sorgente, è impossibile non meravigliarsi 
della sovrabbondanza. La tragedia classica con le unità di tempo e di luogo 


era la forma officiale; ma accanto le sorgeva vigorosa la tragedia di 
argomento moderno, che chiamavano urbana, e che non di rado già delle 
unità non si curava; e all'una e all'altra toglieva un po' di favore la 
concorrenza del dramma storico e romanzesco, macchinoso, farraginoso, 
commisto di riso e di pianto. Del pari la commedia ridanciana con le 
maschere e senza le maschere, durava ancora, mentre la commedia 
sentimentale faceva spargere tante dolci lacrime. E vi erano inoltre allegorie e 
fiabe; e perfino libretti di melodramma recitati senza la musica. Più, le così 
dette commedie dell'arte, e le caricature regionali impersonate in Stenterello, 
Pulcinella, Arlecchino, Brighella, Pantalone, Cassandrino, Rogantino, e altre 
sì fatte argute o scurrili figure. 


Venne la questione tra Classicisti e Romantici: e quella che era stata una 
confusa e polverosa baruffa di avventurieri si mutò in un'ordinata battaglia di 
belle e ben capitanate milizie. Dopo gli esempii del Goethe e dello Schiller, 
ebbe allora l'Italia col Manzoni il dramma storico meditato e dotto, senza le 
regole accademiche, sebbene quasi imbevuto di classicità, innanzi che la 
Francia prepotesse e in un certo senso snaturasse il romanticismo nel teatro: 
ma la Francia, comunque sia, non tardò ad esportare e a diffondere anche fra 
noi quelle sue nuove merci teatrali. Vani erano riusciti da un lato i tentativi 
del De Cristoforis e del Tedaldi Fores per mantenersi più o meno nella strada 
aperta dal Manzoni; vani anche, dall'altro, quelli di Giovan Battista Niccolini, 
d'iniziare lui una scuola che fosse possente di effetti lirici e drammatici 
insieme, con viva e diretta azione patriottica. Questa, non è dubbio, egli 
ottenne; ma l'Arnaldo da Brescia che nel 1843 suggellò l'arte sua, stampato a 
Marsiglia, non potè venire in Toscana che di nascosto, dentro alcune botti da 
caffè; e anche quando fu letto liberamente, non potè salire sul palcoscenico, 
perchè poema in dialogo anzi che dramma. 


Molti tra voi rammentano, certo, il vivace racconto che Ferdinando Martini 
fece del suo arresto e della partaccia che a lui sedicenne toccò dal prefetto 
granducale, quando, nel luglio del '58, in una dimostrazione sorta nel Teatro 
Nuovo dopo una recita della Medea, sentendo crescere gli applausi da — 
Viva Niccolini! a — Viva il poeta italiano! — Viva la gloria d'Italia! — Viva 
l'Italia! — gridò per conto suo — Viva l'autore dell'Arnaldo! — ch'ei non 
sapeva, del resto, che cosa si fosse. Questi stessi evviva palesano la principale 
ragione di certi entusiasmi suscitati dal Niccolini; ed è indubitabile che egli 


nè iniziò nè poteva lasciare una scuola, sebbene alcune delle sue tragedie, 
come la Medea, l'Antonio Foscarini, il Giovanni da Procida, durassero a 
lungo sulle scene. Dopo il 1849 ormai il vecchio poeta viveva appartato, più 
studiando le storie che fantasticando poesia: ma sempre fisso col pensiero alla 
redenzione della patria, le dette nel 1858 ancora una tragedia, Mario e i 
Cimbri, di cui dicono l'intento così il tema come l'epigrafe petrarchesca 
apposta sul frontespizio: «Ben provvide natura al nostro stato — Quando 
dell'Alpi schermo — Pose tra noi e la tedesca rabbia.» A Tommaso Salvini, 
unico interprete degno, ne affidava la rappresentazione. 


Premii condegni non gli mancarono. La sera del 3 febbraio 1860, il teatro di 
via del Cocomero fu solennemente consacrato al nome di lui, recitandovi 
Emesto e Cesare Rossi la grande scena dell'Arnaldo da Brescia tra il frate e 
papa Adriano, e il monologo di Arnaldo nell'ultimo atto. E mosse il Niccolini 
indi a poco a salutare tra noi il re possente che egli aveva invocato trent'anni 
prima, Vittorio Emanuele: e lieto così della mésse di cui egli medesimo aveva 
cooperato a gettare il seme, morì nel 1861, il 20 settembre. Di un fulgido 
sorriso si sarebbe illuminato il volto al poeta dell'Arnaldo, se l'Angelo della 
morte gli avesse negli estremi momenti sussurrata all'orecchio la profezia, 
che essa data del 20 settembre sarebbe di lì a pochi anni divenuta sacra 
all'Italia per la liberazione di quella Roma dove era stato perseguitato ed arso 
il suo magnanimo Arnaldo. 


Nel 1847 era morto Carlo Marenco, che, dopo l'Arnaldo del Niccolini, aveva 
osato dare in luce quello suo, sebbene non meglio adatto alle scene. Più 
degno di nota egli è per alcuni esperimenti di conciliare, seguendo in parte gli 
esempii del Delavigne, il classico col romantico. Prima la Carlotta 
Marchionni, che nel '37 incarnò in sè la Pia de' Tolomei, poi Adelaide 
Ristori, fecero applaudire questo che fu il più popolare de' lavori suoi, e che 
sì rannoda in un certo modo alla popolarissima Francesca di Silvio Pellico, 
durata dal 1815 a commuovere con le lagrime sue e col disperato amore di 
Paolo. 


E fin dal 1839 era uscito il Lorenzino de' Medici di Giuseppe Revere, 
dramma storico in prosa; che, afferrato dalle larghe e destre mani del Dumas, 
e imitato da lui, fu tradotto in italiano dal francese, e piacque allora a molti 
che dell'originale non sapevano o non si curavano. Dramma storico in prosa è 


anche il Fornaretto di Francesco Dall'Ongaro, che dal 1844 faceva fremere e 
inorridire, specialmente per l'arte di Gustavo Modena, sulle sorti pietose di 
quella vittima d'un errore giudiziario. Se non che nel Revere e nel 
Dall'Ongaro e, abbiamo visto, nel Marenco, un po' di infiltrazione francese 
non è difficile avvertire; e convien rammentare che il Moro di Venezia del De 
Vigny, e Marin Faliero del Delavigne sono del 1829; del '30 è l'Hernani di 
Victor Hugo; del '32 il Luigi XI del Delavigne; del '34 il Lorenzaccio del De 
Musset; del '35 il Chatterton del De Vigny; letti, tradotti, ammirati, 
rappresentati, discussi, via via, anche in Italia. 


Ciò per la tragedia e pel dramma. La commedia, dopo le risate di buona lega 
suscitate sui primi del secolo dal Giraud con L'Aio nell'imbarazzo, con Don 
Desiderio disperato per eccesso di buon cuore, con L'apparecchio del pranzo 
alla fiera ossia Don Desiderio direttore del Pique Nique, e dopo i sorrisi 
annacquati delle commedie un po' pedantesche del Nota, si può dire non 
avesse altro, nella tradizione goldoniana, che i lavori di Francesco Augusto 
Bon. Non ridiamo noi ancora, e come di cuore, a Ludro e la sua gran 
giornata? Ma dopo la trilogia di Ludro e altre vispe commedie, il fortunato 
attore si volle provare malamente nientemeno che al dramma storico; e 
indispettito della gelida accoglienza fatta dai Milanesi al suo Pietro Paolo 
Rubens, non scrisse più, invecchiando nel dirigere compagnie di comici, e, da 
ultimo, di filodrammatici. 


Ed ecco in Francia nel 1840 Il bicchier d'acqua dello Scribe e nel '45 la sua 
Catena; nel '48 l'Avventuriera dell'Augier, e l'anno dopo la sua Gabriella; nel 
‘52 la Signora delle camelie del Dumas figlio; nel '54 Il genero del signor 
Poirier dell'Augier; nel '55 il Demi-monde del Dumas; nel '61 I nostri intimi 
del Sardou; e Il cappello di paglia d'Italia del Labiche è del '51. Le quali date 
mi era necessario rammentarvi perchè, trattandosi di drammi e commedie 
rimaste sino ad oggi, o sino a poco fa, nel repertorio de' nostri teatri, bastano 
di per sè sole a chiarire quanta e quale fu la invasione francese nelle scene 
italiane poco innanzi il 1848-49, e poi sempre più, sino a ciò che vediamo 
noi. 


To non sono di quelli che per l'arte s'indignano, subito che alcun che ci venga 
da oltre le Alpi: tanto meglio per tutti quando ce ne venga del buono: noi già 
demmo, un tempo, assai agli altri, e gli altri ora dieno pure a noi, in uno 


scambio inevitabile e proficuo. Ma vero si è che nocque allora allo 
svolgimento dell'arte tra noi la soverchia voga conseguìta dal teatro francese: 
i fiori che davano speranza del frutto non allegarono e caddero appassiti o 
imbozzacchirono. Fino allora si era, meglio o peggio, conservata in onore la 
tragedia; oltre la Pia del Marenco e la Francesca del Pellico, anche il Filippo, 
il Saul, la Mirra, varie altre tragedie dell'Alfieri e di altri rialzavano all'alta 
poesia, quasi per turno settimanale, il gusto del pubblico. E si era conservata 
in onore, meglio o peggio, la commedia goldoniana: si applaudivano molto 
più spesso che oggi non accada I Rusteghi, Le Baruffe, Don Marzio, Il 
Bugiardo, del maestro, e Don Desiderio, La Fiera, I gelosi fortunati, Ludro, 
Niente di male, parecchi altri lavori, dei discepoli suoi. Che si 
rappresentassero insieme gli enormi drammi romanzeschi e spettacolosi, 
triste eredità del Willi, dell'Avelloni, del Federici, cresciuta di 
raffazzonamenti dal tedesco e dal Francese, non era insomma un male diffuso 
e che degenerasse in pustole maligne; e tutti sentivano la differenza 
sostanziale, quanto all'arte, tra la commozione estetica e la perturbazione 
nervosa: conseguìta quella, la commozione che nobilita, con l'analisi delle 
passioni e con la parola corretta e sobria, anche nella ricerca dell'efficacia 
teatrale; conseguìta questa, la perturbazione che abbassa, con l'azione 
violenta e con l'enfasi spesso sgrammaticata in caccia dell'applauso. Dopo il 
1848-49 si ebbe il tracollo della bilancia: restarono i drammi sanguinosi o 
pietosi come I due sergenti; piovvero e dilagarono i drammi romanzeschi 
della nuova imitazione francese. 


Ernesto Rossi nel 1850, a Trieste, corse rischio di esser fucilato davvero dai 
Croati che dovevano fucilarlo per chiasso nel finale del Generale Ramorino; 
buon per lui che, innanzi di andare a morte, volle si riscontrassero le 
cartucce! Ma se questo fu uno spettacolo d'occasione, Il vetturale del 
Moncenisio fu dato a Milano, in quel torno di tempo, ventiquattro sere di 
seguito. E allora un capitano dei bersaglieri a Torino, Andrea Codebò, mosse 
le baionette aguzze del suo rapido ingegno, contro I drammi francesi, in una 
parodia che appunto così da loro ebbe il titolo. Luogo dell'azione (narra il 
Costetti che bene tratteggiò la figura di lui e di altri scrittori e attori di quel 
tempo) un camposanto; quivi, in un solo atto, duelli, delirii, riconoscimenti, 
suicidii: figuratevi che un tale riconosce chi sia un colonnello che egli sta per 
uccidere, e gli grida: — Ah, tu sei dunque il figlio del carnefice di mio padre! 


— Grande fu il successo di codesta satira; ma, come era naturale, non valse 
contro la moda. 


Del resto, col male venne il bene; coi drammacci vennero di Francia buone e 
belle commedie. Era il 1857; e La vecchia pazza alla Torre del Sangue, La 
tremenda sfida dei cavalieri della morte al Colle del Terrore, e consimili 
robe che un capocomico disperato imbandiva al popolino bolognese 
nell'Arena del Sole, doverono da lui medesimo esser messi da parte (copio 
anche questo dal Costetti) per dare al pubblico, in un teatro, di gente pulita, 
come egli diceva, una commedia di Dumas figlio che salvò lui e i suoi dalla 
fame. Senza estendere l'osservazione di un caso singolo a legge generale, può 
servire esso caso a indizio di ciò che allora accadeva: lo Scribe, l'Augier, il 
Dumas, con l'arte abilissima di tutt'e tre, moralmente eletta nel secondo, 
acutamente filosofica nel terzo, relegavano ne' teatri di terzo e di quart'ordine 
le reliquie di un teatro spettacoloso che risaliva a' primi del secolo XIX, e 
conquistavano i teatri migliori pel nuovo repertorio francese, cacciandone via 
la tragedia classica, ormai anch'essa decrepita, e la tragedia neoclassica e 
romantica che pur avrebbero potuto, con qualche accorgimento, restarvi 
utilmente. 


Guglielmo Shakespeare, per opera di Ernesto Rossi, della Ristori, del Salvini, 
ottenne finalmente udienza e favore; ma fornì piuttosto pietre di paragone al 
raffronto di un artista con l'altro, che fiamma viva a infiammare, come era 
degno, le fantasie. 


III. 


Vi tedierei inutilmente enumerandovi ora anche soltanto i principali dei 
drammi in versi che furono applauditi negli anni di cui sto parlando: nulla, 
dopo quegli applausi, dovuti per massima parte ad attori eccellenti, ha retto a 
lungo sulle scene, nulla ne è letto oggi da chi non faccia professione di 
logorarsi gli occhi sulle stampe dimenticate. 


Che importa, per esempio, a voi di Aroldo il Sassone di Napoleone Giotti? 
Era il suo primo lavoro, nel 1846, e lo dedicava al Niccolini: piacque, e tre 
sere fu dato nel teatro del Cocomero, che ancora non si onorava del nome di 


lui. E che v'importa della sua Monaldesca? Al Guerrazzi la dedicò il Giotti 
nel 1853, e furoreggiò: Adelaide Ristori, che ne resse la parte principale, non 
è difficile credere che ne dovè trarre effetti mirabili; ma cosa più pazza (sia 
detto col debito rispetto alla memoria di quel pover uomo, morto di recente) 
non credo facile immaginarla, nè verseggiarla con peggiore rettorica 
romantica in più rimbombanti endecasillabi. Un po' dell'Hernani e un po' 
della Beatrice Cenci vi si mischiano nell'azione di un Leonello che, per 
vendicare un fratello ucciso da un marito geloso, si fa amare dalla moglie di 
lui, la fa complice dell'assassinio col quale lo toglie di mezzo, e poi le 
sghignazza in faccia che non l'ha amata mai e non l'ama. Tutto questo con 
balli mascherati, usci segreti, temporali, e canzonette sulla mandòla. 


E meno v'importa, credo, dei drammi di Giuseppe Pieri, e del Francesco 
Guicciardini, del Dante Alighieri, della Beatrice Cenci, di Pompeo di 
Campello. Neppure il Nerone del Cossa valse a far rammentare dai critici il 
Nerone Cesare di lui: mentre invece richiamò l'attenzione di qualcuno al 
Paolo di Antonio Gazzoletti, gentil poeta ma un poco sbiancato e freddo, 
come lo definì il Tenca a ragione. 


Il Gazzoletti e Antonio Somma (di cui la Parisina, del resto, era uscita nel 
1835), e Giulio Carcano ed Ermolao Rubieri, meriterebbero, nella storia di 
questi tempi, almeno qualche parola. Un Arduino del Carcano sarebbe, per 
esempio, da raffrontare con l'Arduino d'Ivrea di Stanislao Morelli, che 
Tommaso Salvini improntò della sua gagliardia e fece tanto applaudire, 
costringendo (gli scriveva l'autore riconoscente) il pubblico a inchinarsi ad un 
ragazzo come innanzi ad un gigante. Ma si tratta, insomma, di opere morte da 
un pezzo e sepolte; gli ultimi guizzi furono esse di un genere destinato a 
spengersi, in quelle forme, per sempre. 


Veniamo a ciò che fiorì, o almeno era degno di annunziare una primavera 
nuova. 


Vincenzo Martini, padre di Ferdinando, fu dei primi a tentare una forma che 
la necessità del presente e i modelli francesi concordasse con la tradizione 
italiana. Nel carnevale del '53 Adelaide Ristori ne diè La donna di 
quarant'anni; cioè la marchesa Malvina; che fin dai cenni dell'autore sui 
personaggi suoi ci è presentata con «tutta la squisita ricercatezza di vesti e di 
modi cui si affida una donna elegante sul declinar dell'età.» In quell'anno 


stesso Il misantropo in società, dove il cavalier Maurizio, a soli ventisette 
anni, sì veste e si atteggia elegantemente, ma ha modi riservati e severi, in 
curioso contrasto con quelli dello zio marchese Riccardo, che, verso la 
settantina, mantiene una fresca giovialità. L'anno dopo, Il cavalier 
d'industria, un tipo d'avventuriero vivamente raffigurato in mezzo al moto 
d'una società viva di gentiluomini e di speculatori. «Io avrò torto (scriveva il 
Martini) ma ho per articolo di fede in arte drammatica che la commedia 
debb'essere il quadro della società e dei costumi: quindi abborro dai grandi 
colpi di scena, dalle commedie a grande interesse. Chi vuole di questa roba 
avrà ragione, ma non vada al teatro quando si recita una commedia mia. Il 
tempo deciderà chi sia sulla vera strada. Io sono convinto (lo dico senza falsa 
modestia) di essere nel buon cammino, e se casco, come casco pur troppo, 
egli è per debolezza delle mie gambe, non per avere sbagliata la via.» 


Suo figlio Ferdinando, cui la carità filiale non offuscò l'occhio acuto del 
critico, riconoscendo che Vincenzo talvolta si fermò alla superficie senza 
approfondire l'osservazione nell'intimo dei costumi e degli animi, ebbe piena 
ragione a lodare, specie nel Cavalier d'industria, la larghezza almeno di 
quella osservazione, e ben potè compiacersi di rammentare che Paolo Ferrari 
già ormai celebre scriveva all'autore di quella commedia: «Voi siete l'ultimo a 
cui ho detto che vi riguardo come maestro; e perchè l'ho detto a tanti altri che 
neppur vi conoscono fuor che per fama, mi dovete pur permettere di ripeterlo 
anche a Voi.» Peccato che poco egli desse al teatro; e peccato che altre cure 
ne abbiano via via distratto il figlio suo, così pronto e destro osservatore e 
analizzatore, e così elegante ed arguto maestro del dialogo. 


Non mi fermo su David Chiossone che fe' piangere molto; e trascuro, 
affrettandomi, anche Giuseppe Vollo, veneto, cui, dopo un tremendo dramma 
in versi La famiglia Foscari, del 1844, nel '55 una certa opportunità 
dell'argomento e la bravura della Ristori fecero applaudire a Torino I 
giornali, amarissimo dramma in prosa più tragico che satirico. Li metto da 
parte perchè, dopo il garbo del Martini, quando insistessi sul Chiossone e sul 
Vollo, al quale del resto non mancò la forza d'un alto concetto, troppo parrei 
disposto alla censura e: Che serve, direste, incrudelir coi morti? 


Alla Toscana ci richiamano le prime prove di Luigi Alberti, che nel '58 
raccolse i suoi Studi drammatici, dove nulla è più che mediocre, ma il 


mediocre non è almeno di cattiva lega. Val troppo meglio di lui, Tommaso 
Gherardi del Testa. Poco ormai, e assai di rado, se ne rappresenta; e Il vero 
blasone, Oro e orpello, Moglie e buoi dei paesi tuoi, La vita nuova, che sono 
le migliori commedie di lui, escono dal limite cronologico di questa lettura: 
oggi (m'insegna Piero Barbèra, amico suo ed editore postumo) si vendono 
alcune di quelle tenue azioni, schiettamente dialogate, solo come libri su cui 
in Inghilterra s'insegna la buona conversazione italiana: il che, per lo meno, 
conferma una stima nobilmente meritata e saldamente fermata. Cominciò a 
mettersi innanzi nel '46; nel '48 combatte, fu prigioniero; tornato, si pose a 
rappresentare, non di ardite linee nè di colori vivaci, ma di paziente e corretta 
matita, la società toscana che si vedeva intorno, cioè la borghesia quieta e un 
po' gretta. Non è risata la sua, è appena un sorriso; ma non vi stanca ne 
nausea mai. È una verità piccina la sua; ma è verità. 


Se il bravo Luigi Sufier avesse, dopo le prime prove felici, seguitato 
l'esercizio del fare, in cambio di restringersi a quello del consigliare gli altri, 
con drittura e con sagacia, quanto volentieri vi parlerei, a questo punto, di lui, 
che tanto prometteva! Ma mi conviene tacerne anche perchè l'opera sua si 
svolse da Spinte o sponte a Ogni lasciata è persa, dal 1860 in poi. 


Due sovrastano: Paolo Giacometti e Paolo Ferrari. Il Giacometti ebbe dalla 
natura una forza drammatica come pochi; e lavorò indefessamente come 
pochi. Nato nel 1816, si diè giovanissimo al teatro, seguendo le compagnie e 
scrivendo durante più anni, per centoventi svanziche al mese, cinque sei 
lavori ogni anno; onde ottanta fra commedie, tragedie, drammi! Quando 
nell'82 morì, poteva vantarsi non tanto di avere scritto così in fretta, quanto di 
avere, anche in quella corsa, rispettato sè stesso e l'arte. Nel 1841, per 
esempio, diede Un poema e una cambiale, Cristoforo Colombo, Il poeta e la 
ballerina, Quattro donne in una casa! cioè del cattivo, del mediocre, del 
buono, non del pessimo. La morte civile, che anche oggi, rappresentata dal 
Novelli, ci commuove, è del 1861; la pose in scena, a Fermo, Cesare 
Dondini. Successore di Alberto Nota come scrittore nella Compagnia Reale 
Sarda, gli fa perfetto contrapposto; quegli un grave impiegato, questi un 
artista vagabondo: e, del pari, quegli compassato e monotono, questi 
multiforme e diseguale. Quanto a potenza di fare, non è possibile tra i due 
neppure il parallelo; ma per la felicità dell'esecuzione, come al Nota avrebbe 
giovato la mano rapida e audace del Giacometti, così al Giacometti un poco 


almeno della correttezza e agghindatura del Nota. Nondimeno, abbia pure 
parecchi difetti e sieno gravi, La morte civile offre scene mirabili. E nella 
storia del nostro teatro al Giacometti non potrà non spettare un luogo 
notevole anche perchè, prima di Paolo Ferrari, per due o tre decennii fu egli 
l'unico che avesse sortito dalla natura tutte quante le doti precipue che fanno 
il drammaturgo intiero; il senso del comico e del tragico insieme, il 
movimento dell'azione e del dialogo, la virtù del riconnettere le parziali 
osservazioni a un concetto superiore. 


Di questo ultimo pregio Ferdinando Martini gli fece un'accusa; perchè a lui, 
nel teatro, non sembra un pregio. Discorrere di ciò con lui è attribuire a lui la 
vittoria e a sè la sconfitta, perchè pochi sono così destri dialettici e così arguti 
ragionatori: se non che, dentro me, rimango dell'opinione mia, e concedendo 
che una tesi, per eccellente che sembri agli occhi del moralista o del 
sociologo, non rese mai nè sia mai per rendere buono un dramma male ideato 
per l'arte, sempre più con gli anni son venuto nell'opinione che si onora del 
Manzoni e del Mazzini, quanto all'essenza etica che deve costituire quasi 
direi l'anima onde le membra del dramma si agitano vitali. Poco importa, pel 
giudizio dell'esecuzione, se la tesi sia o no giusta in sè; basta che giusta la 
creda chi la sostiene: in tale sua fede è il calore che dalla mente dell'artista 
passa nell'opera sua e la fa sorgere e muovere. 


L'amore delle tesi nocque, non è dubbio, a Paolo Ferrari nell'ultimo 
svolgimento del suo teatro: ma la colpa non fu di esso amore, fu della 
maniera di costrurre il dramma sopra una tesi prestabilita, in cambio 
d'incarnare un concetto morale nei personaggi organicamente. Nè dir 
concetto morale è lo stesso come dire tesi; e la vita rappresentata con onesta 
schiettezza porge sempre da sè medesima un insegnamento, tanto meno 
volgare quanto più acuta e profonda sia stata l'osservazione. 


Del Ferrari, al quale spetterà, io credo, un'intiera lettura nella serie che la 
benemerita Società vorrà forse darci l'anno venturo, non ho tempo di parlarvi 
come egli si meriterebbe; tanto già nei primi anni del suo lavoro drammatico 
fece di bello e di buono. Non è molto che Giovanni Sforza ha edito e, come 
egli sa, illustrato Baltroméo calzolaro, una commedia in dialetto di Massa 
che il Ferrari compose in quella cara città nell'inverno del 1847-48, 
padroneggiando non pur quel dialetto, ma altresì, di primo impeto (come 


accade solo alle nature generose), il palcoscenico. Il Goldoni riviveva in quel 
giovane venticinquenne; il Goldoni delle Baruffe e del Campielo, stupendo 
fotografo della vita popolare. In alcune scene Baltroméo calzolaro è cosa 
perfetta. Ma curiosità singolare gli viene dall'esservi già dentro il nucleo 
anche di quel marchese Colombi, di gioiosa memoria, che avrà poi tanta parte 
in La Satira e Parini. Perchè il Ferrari tendeva intorno a sè l'occhio e 
l'orecchio; e non altrimenti notava gl'ingenui costumi ed affetti del calzolaio 
ubriacone, che gli spropositi del violinista Filippo Chelussi, marito d'una 
marchesa, e fattosi mecenate di bande cittadine. Bartolommeo, ne' fumi del 
vino, esclama, come aveva fatto più d'una volta costui, e come farà il 
marchese Colombi: — Oh! Tasso! oh! Tasso! io resto attonito e non posso 
attribuire. — 


Innanzi di lasciargli rappresentare il suo grande emulo nella pittura de' 
costumi, Giuseppe Parini, volle il Goldoni dal suo discepolo Ferrari 
l'omaggio d'una commedia: e nel 1851 gli fece suggerire da un amico di 
leggere le Memorie sue. Queste inspirarono la commedia famosa in cui 
rivissero e il Goldoni e la sua Nicoletta e i gentiluomini e i critici veneziani 
del 1749 in una tale snellezza di scene e di dialogo, in una tale intima ed 
esterna comicità, che poche commedie nostre possono certo starle a pari. 
Donde scappassero fuori questa, esuberante di vita e di forza comica, e due o 
tre altre commedie del Ferrari rigogliose e promettenti, si chiese il Carducci, 
e rispose che non si saprebbe ben dire. E se il Carducci non lo seppe, davvero 
non posso dirvelo io. Fatto sta che doverono cooperarvi e infondervisi, alcun 
che dell'anima stessa del Goldoni assorbita dal Ferrari su dai volumi delle 
Memorie, l'indole nativamente comica di lui, alcun che degli esempii recenti 
francesi e italiani che ho accennati sopra. Resta a ogni modo dinanzi anche a 
me, non solo quell'«irreducibile» che gli estetici confessano a malincuore 
nell'analisi di qualsiasi opera d'arte, ma altresì un piccolo problema di critica 
storica che metterebbe il conto di tentare quando, non foss'altro, ne avessimo 
oggi il tempo e fosse questo il luogo più adatto. 


Una poltrona storica è del 1853, La satira e Parini è del 1857, La medseina 
d'onna ragazza amalèda, in modenese, è del 1859. E come del Baltroméo 
calzolaro si ebbe poi la riduzione in lingua letteraria (troppo letteraria) nel 
Codicillo dello zio Venanzio, così la vispa commediola modenese dovè 
adattarsi all'italiano nella Medicina d'una ragazza malata. L'aver maneggiato 


i dialetti giovò, comunque sia, al Ferrari, per la realtà dell'azione, per la 
vivezza del dialogo: chè il raccostarsi al popolo, come dà forza per tanta parte 
della vita sociale e morale, così anche per la vita artistica porge utili consigli 
e una vigoria schietta e fresca. La satira e Parini, se non vale forse quanto 
Goldoni e le sue sedici commedie, restò bell'esempio di commedia storica in 
versi, e ha gettato nella memoria di tutti un personaggio, il marchese 
Colombi, co' suoi proverbiali spropositi. 


Il resto dell'opera del Ferrari non tocca a me accennarlo; e lascio ben 
volentieri che altri, dopo queste sue prime e bellissime prove, lo studii, come 
si conviene, l'anno venturo, mostrandocelo nei pregi e nei difetti: principe, 
per anni parecchi, della scena italiana. 


IV. 


Se non tutto buona, dunque, ma curiosa e promettente, e nel Ferrari più di una 
volta quasi perfetta, fu la produzione drammatica dal 1848-49 al 1861, già ci 
è qua e là apparso che gli attori valsero allora quasi sempre più degli autori: 
onde, mentre le nostre tragedie e commedie non varcarono le Alpi, li 
varcarono essi con la fama e con la persona loro, e seppero vincervi aspre 
battaglie, con vittorie onorevoli alla patria oppressa. Dopo il De Marini, 
Gustavo Modena; dopo Francesco Augusto Bon, Cesare Dondini e Cesare 
Rossi; dopo la Internari e la Pelzet, Adelaide Ristori; e con la Ristori, Ernesto 
Rossi e Tommaso Salvini. 


Senza porre odiosi e impossibili raffronti, tutti convengono nella eccellenza e 
preminenza del Modena. Una mente come egli ebbe, e la dimostrano anche 
oggi le lettere sue; un animo quale egli ebbe, di patriotta, e lo dimostrano i 
casi della sua vita; un cuore, quale egli ebbe, di uomo, e lo dimostra 
l'indomabile amore della giovinetta svizzera che, lasciando gli agi della vita 
paterna, volle seguirlo su' palcoscenici e nelle campagne di guerra, e fu 
compagna sua sempre innamorata, e fu per lui innamorata dell'Italia, non mai 
stanca nel servire i feriti delle nostre battaglie; mente, animo, cuore, cioè un 
tutto indivisibile di singolare altezza, erano troppo più di quel che occorresse 
a un attore drammatico. E il Modena fu apostolo e milite di libertà non meno 
che attore. A lui attore scriveva reverente il Manzoni; a lui oratore eloquente 


nella Assemblea toscana, cui Firenze lo aveva eletto con oltre diecimila voti, 
non so se applaudì, ma certo consentì trepidante di commozione, la maggior 
parte di quel consesso. 


Il racconto del come egli rappresentava il Saul non è un aiuto critico, come 
pochi ne abbiamo, per intendere meglio quella nobile figura dell'Alfieri? E a 
leggere come declamava dell'Adelchi la narrazione del diacono Martino 
traverso le Alpi, facendo sentire la solitudine enorme delle valli, e aprirsi al 
sole sorgente con un crepitìo i coni silvestri de' pini; a leggere come 
declamava Dante, traendo dal verso possente gli effetti che noi vi 
rintracciamo, ohimè, con la critica paziente; ci riempie anche oggi di stupore. 


Ma egli era nato nel 1803, e la sua figura, voi lo vedete, esce quasi dal quadro 
commessomi. 


Vi rientrano gli altri, il Rossi, il Salvini, la Ristori. Del Rossi solo, perchè 
morto, mi è lecito parlarvi un po' a lungo; ed anche perchè egli fu ed è il più 
discusso dei tre. Nè Tommaso Salvini nè la marchesa Capranica Del Grillo 
hanno davvero bisogno delle mie lodi, e basterà loro, se leggeranno queste 
pagine, che sappiano come anch'io, con molti di voi, o signore e signori, ho 
ringraziata la sorte dell'avermi concesso il piacere di ammirare almeno nel 
tramonto quegli astri che raggiarono fin dal sorgere di tanta luce, e che 
splenderono così possenti nel pieno meriggio. 


Il Rossi, io credo, valse meno di loro: ma forse ebbe più merito a levarsi là 
dove si levò, perchè mosse di più basso, e si fece con ardore e costanza la via 
tra ostacoli che essi non ebbero a superare. Basta leggere le memorie nelle 
quali egli, narrando i suoi Quarant'anni di vita artistica, si rappresentò così al 
vivo come avrebbe potuto farlo in uno de' drammi che gli piacevano tanto, 
per sentire la verità di tale mia affermazione. La miseria, la vanagloria 
infantile, gli studii frettolosi, talvolta le stesse qualità sue gli nocquero; 
eppure fu e si mantenne a lungo un attore grande. Guardatelo nei principii, 
quando a Foiano nel 1846 deve fare da Paolo nella Francesca da Rimini, e 
non ha neppure un po' di vestito: «Aprii il mio bauletto, e dissi a me stesso: 
— Su, signor abate, pensi, immagini, e trovi qualche cosa per vestire il signor 
Paolo da Rimini! — fruga, fruga, esamina, trovo un paro di mutande di lana 
rosse: benissimo! ecco le maglie! un paio di brodequins, ecco le scarpe; ma 
erano scarpe moderne, e bisognava dar loro una foggia antica: trovo due 


pezzi di cartone, li taglio a forma di barchette, li cucio e impasto insieme, con 
della tinta da scarpe li lucido: ed ecco fatto la sopra scarpa! — ma il vestito? 
— Aveva una giacchetta di velluto nero! ecco il sottabito. — Con uno scialle 
di falso Cachemir, che la mia povera mamma mi aveva dato per coprirmi dal 
freddo nel viaggio, faccio una specie di pianeta, tale e quale i preti portano in 
chiesa per dire la messa: ecco la pazienza. — Alla mia berretta da viaggio, 
che era di panno nero, levo il tettino, ci metto una penna d'oca: ecco fatto il 
berretto. — Così vestito, Paolo se ne venne da Bisanzio e dalle guerre sante, 
disse la bella apostrofe all'Italia, ed il pubblico andò in visibilio.» 


Così fece poi sempre: andò innanzi senza mai timori; baldanzoso, mise il 
piede, occupò. Ciò che meno in lui mi piacque, un certo tal quale istrionismo, 
le Memorie mostrano che fu una parte così integrante dell'indole sua, che, 
senza di esso, non avrebbe potuto mai fare quanto fece. — Faccia franca! — 
è uno de' suoi motti preferiti; e sarebbe cattivo motto per la vita; ma sul teatro 
riesce opportuna la prontezza dello spirito. 


La Ristori lo ebbe compagno nel 1855, e nelle Memorie dell'uno e dell'altra è 
compiacenza leggere le lodi reciproche per quelle vittorie contro le gelosie 
della Rachel, su cui l'attrice nostra ottenne gli onori tanto come attrice quanto 
come gentildonna: e il Rossi sentiva un po' di onesta gelosia pel trionfo di lei 
che la aveva seguita contro il consiglio del suo maestro, il Modena. Ma a 
questo punto del suo racconto rompe in parole che gli sgorgano dal cuore, e 
fan bene a rileggerle: 


«Io stimai sempre la Ristori, l'ammirai sin da giovinetto... più volte mi presi a 
dispute e battibecchi con critici e pubblico, per difenderla imparzialmente 
dagli attacchi ingiusti, severi o avventati: l'amai anche come donna, senza 
mire o scopi indiretti: le fui sempre devoto, e non voglio neanche oggi dirle 
con la mia penna quanto mi fece soffrire. Ella dimenticò, che io era giovine 
più di lei: che, entrato nell'arte con tutte le illusioni di una anima non corrotta 
(che per me tutto era color di rosa e poesia), me ne era fatto un ideale di 
perfezione: che l'invidia, la maldicenza, l'orpello, l'ipocrisia, erano per me 
cose ignorate: che la verità, quella verità che non offende, ma che stabilisce i 
fatti e chiarisce le posizioni, fu sempre la mia guida: che amava io pure di 
farmi strada, di progredire, di diventare un grande artista come lei; e come era 
pronto a stenderla, io pure desideravo una mano che mi sollevasse, un braccio 


che mi sostenesse. Ella nell'ebbrezza della sua felicità non scese nel suo 
cuore, e glielo perdono per la sua grande arte, che ammirai e ammiro sempre 
in lei anche oggi, benchè sia vecchia e finita come taluni dicono: ma è tal 
fine, che potrebbe essere principio a molte e molte attrici, le quali si vollero 
chiamare di lei maggiori. Povere stolte! e più che stolte, impertinenti!» 


La Rachel, andata a sentire la rivale, non ci resse, e al terzo atto della Mirra, 
afferrando per un braccio il suo cavaliere, se lo trascinò via fuor del palco e 
del teatro: la Ristori, quando la Rachel, il giorno dopo, aprendo una 
pericolosa gara, annunziò il suo ritorno sulle scene con la Fedra, prese un 
palco, ascoltò attenta, tranquilla applaudì. 


Aveva ragione dunque il ministro di Sardegna nel fare un brindisi a quegli 
attori italiani che allora a Parigi così avevan fatto, diceva egli, più assai che 
una bella rappresentazione d'una bella tragedia. 


Signore e Signori, 


Nel 1855-56 i due fratelli De Goncourt percorrevano l'Italia pigliando qua e 
là curiosi appunti con la penna e con la matita. L'impressione conclusiva del 
loro libro fu questa: «Finale. Pulcinelleria universale di tutto quanto il popolo 
napoletano, mascherato da Pulcinella, in atto di brandire fantocci di pasta da 
maccheroni, e che con l'altra chiede la buona mano ai forestieri.» 


Mentre il Piemonte si preparava a combattere insieme con la Francia, 
virilmente trattando le armi per l'Italia; mentre l'Italia tutta, a chi l'avesse 
osservata con occhio più acuto, sarebbe apparsa un enorme focolare dove le 
ceneri mal nascondevano la brace ardente; quegli attori a Parigi ci 
vendicavano dall'oltraggio immeritato: e lode sia e gratitudine a loro. 


LA SINCERITÀ NELL'ARTE. 


(l'arte dal '48 al '61) 


CONFERENZA 


DI 


UGO OJETTI. 


Un anno fa, Signori, io vi descrissi la vita dell'arte italiana fino al '48. Il '48, 
lo ripeto, è per noi una pietra miliare donde non solo una nuova politica si 
parte, ma anche una nuova arte più libera e più franca sotto il sole. Nel 1843 
Gioberti aveva pubblicato il Primato. nel 1844 Balbo le Speranze d'Italia, e 
d'Azeglio — il romanziere e il pittore d'Ettore e di Ginevra — aveva lanciato 
l'opuscolo sui Casi di Romagna subito dopo i moti di Rimini e di 
Bagnacavallo, il quale opuscolo è ancora mite e quasi dottrinario rispetto al 
famoso libro sui Lutti di Lombardia. Egli è ferito a Vicenza. Succedono le 
cinque giornate di Milano, la difesa di Venezia, la difesa di Roma; Guerrazzi 
e Montanelli vogliono stabilire la Repubblica a Firenze; Mazzini, a Roma. 
Dopo Novara, il d'Azeglio accetta d'essere il Ministro per la pace, e da quel 
giorno è ecclissato dal genio lentamente audace di Camillo Cavour. La scuola 
liberale lombardo-piemontese, cui egli e Pellico e Manzoni appartenevano, e 
di cui, come fissa il De Sanctis, Balbo era il dottrinario, Gioberti l'oratore, 
Rosmini il pensatore, è sconfitta a Novara dalla scuola mazziniana 
democratica che col Campanella a Genova, col Farini in Romagna, col La 
Farina in Sicilia, col Guerrazzi in Toscana, con Carlo Poerio a Napoli aveva 
direttamente e indirettamente fatto il '48 e lanciate le insurrezioni. 


Quella, volendo lasciare la società alle sue forze naturali perchè riescisse al 
progresso, respingendo ogni idea di violenza sia che la violenza scendesse 
dall'alto, sia che salisse dal basso, non aveva agitato che idee generali e 
larghe astrazioni, e, sopra tutto, era stata misurata e composta. Misurate e 
composte erano state le classi dominanti, finchè essa le aveva dominate. 
Misurate e composte, come abbiam visto insieme l'altr'anno, erano stati gli 
artisti, che solo da quelle classi traevano danaro ed onori. I più franchi 
sostenitori di quella scuola, come il d'Azeglio, dichiaravano che la tirannide 
interna premeva poco, che l'importante era fare l'Italia, con la libertà se era 
possibile e, se no, anche col dispotismo. La scuola democratica, invece, 
proclamò con voce sì alta che ne tremarono i troni dei principi italiani in 
apparenza più amati, che se gl'individui non sono liberi, è inutile che sia 
libera la patria. 


La libertà degli individui! Questa era stata la vera rivoluzione del 
romanticismo di Francia e di Germania, del romanticismo che i federalisti e i 
pietisti d'Italia erano riesciti, sul vecchio esempio dello Chateaubriand, a 
mascherare da guelfo fino al 1848. La libertà degli individui, il diritto alla 
emancipazione assoluta dell'io, il diritto alla passione e alla originalità! 
Questa era nelle arti la vera essenza del romanticismo, che Rousseau aveva 
sognato senza dargli un nome, che Goethe aveva dichiarato nel Werther, che 
Byron, Shelley, Hugo, Vigny, Musset, Lamartine e il primo Heine avevano 
gridato e cantato in tutte le loro opere sfrenatamente liriche, recando pel 
mondo sulla mano i loro cuori rossi e fumanti come fiamme. 


Non posso qui mostrare come la contraddizione fra l'idealismo lirico 
individuale e romantico del Mazzini letterato e la collettività dell'arte 
predicata dal Mazzini uomo politico, nascosta da lui con grandi sottigliezze 
logiche e con qualche onda retorica e considerata dai suoi critici insanabile 
oggi, invece alla luce dell'esperienza e sotto l'esame dell'estetica psicologica 
possa dirsi sono apparente. Oggi a me basta indicare che nel 1848 soltanto — 
nell'anno taumaturgo, — come disse il dall'Ongaro, vien per la prima volta in 
Italia dichiarata la necessità della libertà politica degl'individui dentro una 
patria indipendente, e vien perciò per la prima volta instaurato nell'arte il 
diritto alla sincerità. 


Fino allora i nostri romantici avevano avuto la frenesia di piacere, di piacer 


subito e di piacer molto, rendendo attraenti le pene umane col respingerle 
verso il passato, rendendo attraente la figura umana col correggere i difetti e 
svisando così nella spontaneità d'emozione, quella violenta istantaneità di 
visione che avevano già dato alla vera poesia romantica nel 1829 le 
Meéditations di Lamartine e alla vera pittura romantica nel 1822 la Barca di 
Dante di Delacroix. Non aveva lo stesso Manzoni nel 1823 confessato nella 
famosa lettera al marchese Cesare Taparelli d'Azeglio che «bisogna scegliere 
argomenti pei quali la massa dei lettori ha una disposizione di curiosità e 
d'affezione»? La nuova libertà non comanderà agli artisti e agli scrittori 
questa premeditata servilissima scelta: ma essi vedranno che solo in quanto 
saranno sinceri, anzi quanto più riesciranno a esser sinceri, tanto più 
ritroveranno nel loro pubblico ossia nel pubblico simile a loro, un consenso 
d'applausi. E così, mentre in quell'altra arte fatta deliberatamente per piacere, 
la mortalità delle opere sarà grande e veloce, in questa nuova arte sarà in 
ragione inversa della sincerità dell'artista. 


Un artista solo in Italia aveva prima d'allora, ostinato, austero e sdegnoso, 
posto a norma della sua vita e delle sue opere questa sincerità: il vostro 
Lorenzo Bartolini che nel mio discorso dell'altr'anno abbiamo con entusiasmo 
glorificato insieme. Dopo lui, nel periodo che descrivo adesso, due altri 
scultori difendono la nostra gloria artistica nel terribile schiacciante paragone 
con gli stranieri: ancora un toscano, il Duprè, e un ticinese, il Vela. 


Basta confrontar i ritratti di questi due grandi, per intendere tutta la differenza 
dell'animo loro: Giovanni Dupréè scarno, pallido, nella tarda età quasi diafano 
in volto, con la barba morbida precocemente canuta, coi capelli lisci pettinati 
all'indietro e un po' lunghi alla Mamiani, col naso prominente tagliente, cogli 
occhi a mandorla gentili, bonarii e sorridenti sotto le sopracciglie morbide e 
lunghe, con le labbra sbianche e sottili sotto i baffi più rari, — Vincenzo Vela 
rosso, valido, olivastro, col volto largo allungato dalla folta barba fulva, col 
naso piatto donde dalle due pinne partono verso le labbra due solchi profondi, 
con la gran fronte convessa e l'arcata ciliare come gonfia sopra gli occhi neri, 
lucidi, severi e meditabondi; quegli fatto per sorridere e per accogliere con 
affabilità, questi fatto per tacere e per soffrire anche al culmine dell'attività 
della gloria; quegli dolce e sereno come un bambino, ansioso e nervoso 
davanti a ogni ostacolo, questi austero e violento e muscoloso, precocemente 
virile e pronto all'azione come il suo Spartaco; l'uno come il suo Abele più 


degli altri pensoso che di sè stesso, l'altro raccolto nei suoi vasti pensieri e nei 
suoi sentimenti profondi come istinti; l'uno timido nel lavoro del marmo e 
prudente, l'altro leonino nell'assaltar la pietra per cavarne i suoi sogni 
nascosti, impetuoso come un amante che strappa i veli e misura il tempo dal 
battere del suo cuore gonfio di passione come una marèa sotto la luna. 


Sì, Giovanni Duprè fu un mite. Basta leggere i suoi Ricordi, delicati, patetici, 
toscanamente arguti. Nel folto della famosa disputa bartoliniana se un gobbo 
fosse o no degno soggetto d'arte, egli ancor giovane restò in disparte per 
modestia; capì che pel gran Bartolini lo studio del vero anche brutto era — 
son sue parole — «un puro esercizio di copia, che è quanto dire il mezzo per 
giungere all'arte, o, com'egli diceva, tenere le redini dell'arte, e che il male si 
era, che molti, scambiando il mezzo col fine, correvano al precipizio.» Acuta 
e limpida osservazione in cui nessun critico sereno ha poi trovato una virgola 
da mutare. Ma egli era un sensibile e non aveva la ferrea dirittezza del 
caposcuola, quella costanza e quell'unità di mente che ci fanno apparire tutte 
le opere del Bartolini o del Vela come tante sillabe d'una parola sola. Egli nel 
'42 aveva finito di modellare quel suo dolce Abele morente col perdono negli 
occhi e con l'agonia per tutto il leggiadrissimo corpo, fin nelle chiome 
femminee che sembrano madide di sudore mortale. Ma già l'anno seguente, 
quella disputa dall'Accademia fiorentina diffusasi per tutti i circoli dell'Italia 
centrale e su tutti gli album artistici — come ancora per lo più si chiamavano 
i pochi periodici d'arte — tanto gli aveva occupato la mente e affannato il 
cuore, che egli finiva celeremente il suo Caino opera così voluta, così 
innaturale all'anima sua, che l'insuccesso palese ne fu da qualche maligno 
fissato nel motto che questa volta Abele avea ucciso Caino, non Caino Abele. 
Della quale affermazione è persuaso chiunque nella sala della Stufa a Palazzo 
Pitti confronti i bronzi delle due Statue. E lo stesso errore fu dallo scultore 
ripetuto, quando volle eseguire il monumento a Cavour per Torino, egli che 
non aveva muscoli per la lotta all'aria aperta, e quando scolpì la statua di San 
Francesco così inutile e inespressiva nel suo piccolo candore lì su la piazza 
d'Assisi di contro all'alta austera facciata romanica della cattedrale colore del 
ferro, — perchè altra febbre d'ardore fu veramente in Francesco, un ardore 
tanto più attivo e più combattivo di quella reclina rassegnata umiltà di 
rinuncia! 


Ma per la sua gloria un'altr'opera fin dal 1863 il Duprè aveva compiuta: 


un'opera che è forse la sua maggiore, perchè in essa egli ha potuto 
concentrare tutta la sua tenerezza composta e un po' mistica, tutta la sua 
passione mai violenta e teatrale, ma forse perciò tanto più sincera e profonda 
e potente, come un timoroso amore che non riesce a trovar la voce per 
confessarsi: parlo della Pietà che è al cimitero della Misericordia a Siena, 
poco oltre quella chiesa di Sant'Agostino, che contiene il suo gelido Pio 
secondo. La Vergine è genuflessa sulla gamba sinistra; sul suo ginocchio 
destro rialzato e drappeggiato da pieghe molli stanche cadenti si appoggia 
con tutto il dorso il Cristo morto che ha la testa reclina e le due gambe distese 
sul piano del marmo. Aperte le braccia, smunte le gote, schiusa nello spasimo 
silenzioso la bocca, di sotto il manto che la schiaccia e l'adombra, come un 
dolore visibile, ella si china verso la faccia della morte, verso la fredda faccia. 
Tutto il figliuolo diletto sulle cui mani e sul cui costato si schiudono le 
cicatrici delle stimmate donde sprizzò col sangue una luce di sole sul mondo, 
ella accoglie così nel suo grembo, ella ripara sotto il suo manto; e le braccia 
di lei, che accompagnano più in alto la linea delle braccia di lui abbandonate 
dalla vita, non osano toccarlo, sebbene le due mani si pieghino già alla 
carezza materna. Par che la madre aspetti da quel suo figlio che è Dio il 
prodigio, il prodigio di un'ultima parola, d'un ultimo sguardo, d'un bacio. E il 
bianco dramma si profila sul marmo grigio del fondo, e ogni muscolo e ogni 
piega commentano con una parola precisa l'elegia ansiosa dei due volti: uno 
morto d'amore, l'altro vivo di pena. 


Oh non si dica che questo patetico, solo perchè mai volgare, non abbia 
studiato e compreso il vero quanto i più frenetici e pettegoli veristi! Egli che 
quando prima espose l'Abele fu accusato di averlo formato sul vivo, egli che 
anche in un lavoro ornamentale come il piede alla famosa tavola delle Muse 
di Palazzo Pitti riescì nelle figure e nelle allegorie delle stagioni a vivacità 
fresche come quelle d'un quattrocentista, egli che a Roma osò chiamare il 
Tenerani trionfante un «timido amico del vero,» egli che dolorosamente si 
stupiva di udir dall'Overbeck nazareno l'eresia che i modelli, ossia il vero, 
uccidono l'idea! 


Il Vela, l'ho detto, fu al paragone un impetuoso. Venir a parlar di lui dopo il 
Duprè può quasi sembrar artificio di contrasto retorico, par di passare da un 
fresco giardino odoroso dentro una cupa selva che stormisce con un romore 
d'oceano. 


Da Ligornetto nel Ticino ansioso di novità e di lavoro a Milano, dove il '36 la 
Fiducia in Dio del Bartolini mandata alla galleria Poldi Pezzoli gli rivela 
l'avvenire; da Milano a Roma, povero e solo, a modellare in una soffitta lo 
Spartaco mentre il Minardi pittore squallido e il Tenerani scultore prudente 
tengono tutti gli onori; da Roma nel '47 nuovamente nel Ticino per la guerra 
del Sonderbund e poi dal Ticino giù in Piemonte tra i volontari italiani a 
sognare il gran sogno e a guardar in faccia la morte: dopo Novara a Milano a 
finire pel Litta lo Spartaco, a Lugano ad erigere un altro simulacro di libertà, 
il Guglielmo Tell, da Milano, rifiutata fieramente agli Austriaci la nomina di 
professore all'Accademia di Brera, a Torino accettando quella di professore 
all'Albertina; superbo di modellare per piazza Castello l'Alfiere colossale che 
Milano dava, come un giuramento, al Piemonte; poi scultore del Carlo 
Alberto, del Dante e del Giotto e di quel Cavour che in mezzo al tumulto 
frenetico della Borsa di Genova pare col nobile volto e il calmo gesto 
rammentar a tutti gli energumeni attorno la felicità della patria non esser fatta 
solo dall'oro; ancora più epico del Manzoni col Napoleone morente, infine 
egli chiude la sua vita agitata ed indomita modellando l'alto rilievo delle 
Vittime del lavoro, rude e tragico monito dell'avvenire! 


Avete voi nella memoria il Napoleone morente? Quella ancor salda figura 
seduta sulla larga sedia col cuscino che fa da sfondo fino a metà della testa, 
con quella grave coperta sulle gambe che facendo una massa sola della parte 
inferiore della statua concentra lo sguardo dello spettatore nella fissa faccia, 
nella mano contratta sulla carta d'Europa, nel petto che s'intravvede sotto la 
camicia semiaperta quasi che il respiro mancasse alla bocca imperiosa? Il 
solco profondo a mezzo il mento, i due segni netti ed ombrati più agli angoli 
delle labbra sottili serrate, il naso aquilino, i due ponti dell'arcata ciliare diritti 
a sostenere la gran fronte, e in mezzo alla fronte quella ruga che forse è di 
pena ma sembra di minaccia, tutto contribuisce a dare a quel volto 
terribilmente imperioso più che il solenne segno della morte vicina la luce 
divina dell'immortalità, tanto che — al dire d'un contemporaneo — «il fitto 
cerchio di persone d'ogni ceto, d'ogni età, d'ogni lingua che gli stava dattorno, 
faceva come avrebbe fatto dinanzi all'imperatore ancor vivo, dinanzi all'uomo 
dalle cui mani fosse sfuggito, sì, l'impero del mondo, ma potesse ancora 
riprenderlo.» 


Lo so: da critico diligente io devo rammentarvi che il Vela, al verismo del 


Bartolini, aggiunse la sincerità nel ritrarre sui corpi le vesti spesso goffe dei 
suoi contemporanei, tanto che sul suo esempio, e massime per opera d'un suo 
ammiratore, Santo Varni, da venti o trent'anni il cimitero di Staglieno va 
divenendo una collezione di orribili ineleganze, una storia volgare di tutte le 
più stupide mode di vestiti maschili e femminili dal '60 in giù. Devo anche 
dirvi che molti dei suoi somigliantissimi ritratti — da quello del Carloni a 
Lugano, da quelli del Gallo e del Balbo e delle due Regine a Torino fino a 
quelli del Grossi e del Piola nel cortile di Brera a Milano — sono stati 
accusati di essere poco espressivi, sebbene a me paia che nessun moderno lo 
abbia raggiunto nel trattar con diversa mano le diverse materie, e le carni e i 
capelli e le vesti e il cuoio e i lini. Ma qualunque critica vi proponga, un solo 
e massimo vanto io vorrei che voi deste al gran Vela se mai, oltre il lago di 
Lugano, tra i monti verdi vi inoltriate fino a Ligornetto ed entriate nel bianco 
museo della sua villa, nel giardino odoroso piantato dalle sue mani, seguìto 
dal gran mastino nero che le sue mani hanno accarezzato: il vanto di essere 
stato più di ogni altro scultore della sua epoca sincero, quello, cioè, di aver in 
ogni suo marmo espresso un po' dell'animo suo, una speranza o un 
entusiasmo con un vigore che la modernità non aveva ancor visto. 


La scultura italiana di cui pare che i critici odierni parlino con qualche 
disdegno in poche righe dopo pagine e pagine in onor della pittura e di cui le 
esposizioni fino a poco tempo fa si servivano solo per addobbare le sale o per 
riempire i corridoi; la scultura italiana, invece, ha tenuta alta la nostra gloria 
artistica quando, al confronto cogli stranieri, la nostra pittura, se pure in Italia 
con un po' di retorica patriottica era detta viva, all'estero faceva pietà. Quando 
nel '55 con una crudele cortesia Gauthier diceva «che l'Italia aveva 
largamente pagato il suo debito d'arte al genere umano, e che egli non 
avrebbe certo commesso l'iniquità di burlarsi della nostra miseria,» quali 
scultori poteva opporre al Duprè, al Vela, al Tenerani, poichè il Bartolini era 
morto nel '50 e a tanti altri minori rispetto soltanto a quei grandi? Fino al '67 
a Parigi col Napoleone e con la Driade del Vela, con la Pietà del Duprè, con 
l'Amor pitocco del Cambi, col Socrate del Magni, fino al '73 a Vienna col 
Jenner di Monteverde, col Nerone Travestito del Gallori, col Canaris di 
Civiletti, la scultura ci ha difesi da quell'accusa di morte. 


A Torino, poichè nel 1878 il Marocchetti era emigrato definitivamente in 
Francia, accanto a Vincenzo Vela che il marchese di Breme chiamava nel '55 


a insegnar nell'Accademia allora allora rinnovata da un apposito decreto, 
erano il Dini ancora classicheggiante ma nei ritratti vivissimo, l'Albertoni di 
fare grandioso e monumentale ma poco espressivo meno forse che nel 
monumento a Vincenzo Gioberti, e due fratelli — pur troppo dimenticati — 
Francesco e Giuseppe Pierotti, che modellavano con sicurezza gruppi 
d'animali. 

A Milano, al vecchio Cacciatori succedevano due o tre giovani come il 
Bayer, lo Strazza, il veronese Fraccaroli che allievo del Zandomeneghi era 
venuto da Venezia verso il '35, il Pandiani la cui figliuola Adelaide avrebbe 
poco dopo il '60 creato la Saffo mirabile immagine della desolazione 
amorosa, il Tantardini che col Geremia mostrò che cosa potessero anche in 
un ingegno non sommo gl'insegnamenti del Vela, infine il Magni che col 
Socrate e con la fontana Nabresina a Trieste già provava l'amorosa diligenza 
— non altro! — con cui nel '72 avrebbe eretto in piazza della Scala il 
monumento a Leonardo da Vinci. 


Qui a Firenze, intorno al vecchio Romanelli, al Fantacchiotti, al Cambi, 
nessuno ancora sorgeva a eguagliare il Duprè o a prendere il posto del 
Bartolini. 


Nel mezzogiorno, poichè il fiorentino Emilio Franceschi non era ancora 
andato a Napoli e il palermitano Civiletti non era ancora venuto a Firenze, 
Tommaso Solari, che nella statua di Carlo Poerio al Largo della Carità in 
Napoli mostra un verismo degno quasi delle statue minori del Vela, e 
Raffaelle Belliazzi nelle terre cotte dipinte e anche nel marmo fanno appena 
sperare un Amendola, un Gemito o un d'Orsi. 


Ho detto poco fa che la massima lode del Duprè e del Vela è d'essere stati i 
due più sinceri scultori del loro tempo, tra il '48 e il '61. Ma in pittura, chi 
restaurò la sincerità? Chi trasse di sotto il pondo dei gessosi eroi del 
Camuccini e dell'Appiani la vita fatta di nervi e di sangue, espressiva e 
luminosa, magnificamente bella anche quando appare spaventosa come un 
incubo di Breughel o di Goya? 


Per veder la verità, guardiamo uno spazio più grande della sola Italia. Nella 
Francia i veri liberatori dell'arte, i veri instauratori della libertà contro la 
schiavitù della tradizione, i veri vindici dell'originalità erano stati poco dopo 


il '20 i pittori romantici, e noi eravamo in ritardo di quasi trent'anni. Dal 
fondo grigio e gesuitico della restaurazione, ormai da parecchi anni l'arte del 
colore e della passione era balzata fuori libera, feroce, agile, urlante e fulva 
come una bella belva. Il sangue, il bel sangue porporino e la luce e il 
movimento più convulso essa bramava e otteneva. Che il colore fosse così 
ardente da consumare i contorni, che la passione fosse così esternata e 
visibile da gareggiare con la febbre delle Notti di Musset o delle apocalittiche 
visioni di Hugo. Il rosso, il rosso! Il rosso scarlatto del panciotto di Théophile 
Gautier, il rosso cupo dei nastri sui cappelli, tra i capelli, intorno alle vite 
delle belle donne che volevano esser tutte appassionate. Già nel 1819 era 
apparsa la Zattera della Medusa dipinta con foga da Géricault ma ancora buia 
e ancora qua e là nelle figure legnosa. La michelangiolesca Barca di Dante 
sognata e dipinta da Delacroix è del 1822, il Massacro di Scio che dai vecchi 
fu detto il massacro della pittura è del 1824. Nel 1834 Delacroix parte pel 
Marocco e inaugura la pittura orientalista nella quale poi Decamps, Marilhat, 
Fromentin, Guillaumet sul suolo senz'ombra, sotto i cieli senza nuvole, 
faranno veramente tremar l'aria alla luce, in quei silenzii meridiani nei quali, 
come dice lo stesso Fromentin, la vita sembra scomparire assorbita dal sole. 
E già il Salon del 1822 avendo rivelato i paesisti romantici inglesi e Turner e 
Bonington e Constable e avendo dato una medaglia d'oro a quest'ultimo, 
aveva spinto all'emigrazione verso Barbizon tutti quei pittori «detti del '30» e 
Rousseau e Corot e Daubigny e Duprè e Troyon che crearono il paysage 
intime e trent'anni dopo dettero diritto di vita al paesaggio italiano. Tutti 
costoro si dichiarano e sono tanti romantici. 


Da noi, invece, ogni insulto fra il '50 e il '70 va ai romantici: anzi, talvolta il 
senso dileggiativo dell'aggettivo «romantico» persiste ancora nelle lettere, se 
non nelle arti. E intorno al '60 i così detti veristi insorgevano contro i 
romantici, e Palizzi loro capo a Napoli imitava senza saperlo quando poteva 
Troyon e Daubigny che erano due romantici. Donde la contraddizione, o 
meglio l'equivoco? 


Ho in principio accennato alle cause politiche che nel 1848 resero invisi agli 
Italiani i maggiori scrittori romantici, tanto che col sostantivo fu condannato 
l'aggettivo, senza darsi la pena di distinguere l'innocente dal reo: del qual 
fatto il più chiaro esempio è nella storia dell'Accademia napoletana di prima e 
dopo il 1860, di prima e dopo la caduta dei Borboni, perchè là d'un colpo 


furono cacciati per ragioni politiche i romantici cioè i borbonici, e sostituiti i 
nuovi cioè i liberali. Ma un'altra ragione dell'equivoco è nel fatto che i nostri 
pittori detti romantici — primo l'Hayez, come credo di aver provato 
l'altr'anno — accettarono i soggetti romantici e i sentimenti romantici e la 
lagrimosità romantica, ma il colore e il chiaroscuro restarono degni dei 
neoclassici, opaco quello e saponoso, arbitrario questo e così negletto, che le 
figure sembravano più fantasmi senza rilievo al lume di luna che solidi corpi 
vivi alla luce del sole. Così che quando i nostri veristi e i nostri coloristi 
insorsero contro i romantici d'Italia insorgevano in realtà contro i neoclassici 
e infatti imitavano i romantici di Francia: cioè erano dei romantici essi stessi. 
Quando con Morelli, Celentano, Faruffini il quadro storico cominciò ad 
acquistar l'unità della luce e la giustezza dei toni, questi facevano trenta o 
quarant'anni dopo quella rivoluzione che in Francia aveva fatto pure col 
quadro storico il Delacroix romantico. Ma a dar loro dei romantici, anche 
oggi quei che son vivi griderebbero offesi. 


Questo inganno nominale ho voluto subito chiarire per potervi mostrare la 
pittura italiana nel posto, non ottimo, che le spetta, a metà del secolo 
decimonono nella pittura europea. 


Considerate infatti, per avere un'altra prova di quest'inganno, il quadro storico 
che  gl'Italiani, guasti dal fanatismo delle gerarchie accademiche 
cortigianesche e jeratiche, ponevano sommo nella scala della bellezza 
onorevole. Poichè la conquista del colore o la conquista del movimento che 
son le due glorie della pittura del secolo decimonono, non erano nemmeno 
state tentate dai nostri, e poichè — come abbiam veduto a parte a parte 
l'altr'amno — nè l'Hayez, nè il Palagi, nè l'Arienti, né il Malatesta, nè il 
Guardassoni, nè i due Benvenuti, nè i due Mussini, nè il Bezzuoli, nè il 
Pollastrini, nè il Gazzotto, nè lo Zona, nè il Molmenti, nè il Cavalleri, nè 
l'Ayres, nè l'Angero, nè il Mancinelli, nè il Podesti, né il Gagliardi — per 
nominar solo quelli che allora furon creduti ottimi — riescirono ad 
abbandonare il lividore del colore classico per quanto lagrimassero in tutte le 
Imelde, in tutte le Giuliette, in tutte le Clorinde, in tutte le Francesche da 
Rimini, in tutte le Marie Stuarde, in tutte le Congiure e in tutte le Crociate 
care ai poeti romantici, perchè dovremmo noi dar loro lo stesso appellativo di 
Delacroix e dire che la loro pittura è romantica mentre in realtà son romantici 
solo i temi dei loro quadri, ma la loro pittura è in ritardo di quarant'anni? E 


nei più giovani, prima di Morelli, di Celentano e di Faruffini, chi è che si 
ribella e dipinge anche quei modelli mascherati da paggi e da cavalieri antichi 
al sole e col movimento con cui dipingerebbe il signor X o il signor Z suoi 
contemporanei in tuba e scarpini verniciati? 


I migliori di questi più giovani sono piuttosto paragonabili a quei prudenti 
pittori francesi che contentarono la borghesia spaurita tra la rossa ardente 
esaltazione della rivoluzione di luglio e le barricate della rivoluzione di 
febbraio, e che ebbero per sommi e antipatici capi Paul Delaroche e Robert 
Fleury e ammirarono in poesia Casimir Delavigne e in musica Auber, in una 
parola che rappresentarono con serietà lo smascolinato juste milieu di Luigi 
Filippo. Essi dipingono con sapienza i siparii per teatro ed è naturale, — dal 
Bertini che col Casnedi dipinse a Milano quello della Scala fino al Fracassini 
che dipingerà a Roma quelli dell'Apollo e dell'Argentina, — e per lo più 
scambiano quel che è pittoresco con quel che è dipinto bene, restando sempre 
stilisti oggettivi, mai artisti appassionati. 


Guardate Enrico Gamba che apprese in Germania la correzione del disegno e 
l'abilità della composizione, e, fecondissimo, ebbe in Piemonte anzi in Italia 
grande fama fino all'83 quando morì. I funerali di Tiziano che sono del '56, 
disegnati così bene, disposti così bene, pennellati così bene, contengono 
veramente dei pezzi di pittura liscia forse ma spontanea: però nell'insieme 
tutte quelle figure viste ad una a una, quasi che ognuna avesse il suo raggetto 
di sole e non ne spartisse nemmeno un riflesso coi suoi vicini, odoran di 
accademia, di modello, di posa un miglio distante. E lo stesso è di Andrea 
Castaldi, torinese come il Gamba, ma più di lui fresco in certi studii di nudo 
femminile e più di lui tragico e nervoso nell'espressione dei volti, come 
provano il suo popolarissimo Pietro Micca che è del '60 o il Savonarola che è 
del '56, ambedue nella bella pinacoteca moderna di Torino. 


Ma senza andarli a cercare qua e là per l'Italia col rischio di dimenticarne 
parecchi, è bene vederli raccolti alla prima Esposizione nazionale italiana che 
su proposta di Quintino Sella fu con una speciale legge decretata il 25 giugno 
1860 e aperta nella primavera del 1861 qui a Firenze, nell'antica stazione 
delle ferrovie livornesi a Porta al Prato. Se mancavano il Podesti, l'Arienti, il 
Bertini, il Gamba e il Gastaldi, v'erano però tutti gli altri vecchi pittori di 
storie e di storielle, morti e vivi: il Benvenuti col Conte Ugolino e più col 


Giuramento dei Sassoni, il Bezzuoli con tre quadri fra i quali l'Ingresso di 
Carlo VIII, Cesare Mussini con la Congiura de' Pazzi e la Fornarina, il 
Guardassoni con l'Innominato, il Pollastrini con l'Esilio de' Sanesi, il Coghetti 
con la morte di Santa Caterina, l'Hayez col Ratto d'Ila, lo Smargiassi col 
Buonconte da Montefeltro, il Maldarelli con la Gliceria che battezza il suo 
carceriere. Ed era bene che vi fossero tutti, perchè accanto a loro vedendo 
gl'Iconoclasti del Morelli, I Dieci del Celentano, la Cacciata del duca d'Atene 
di Stefano Ussi e anche la Congiura degli Amidei di Eleuterio Pagliano, il 
pubblico e i giovani artisti finalmente comprendessero che nessuna bellezza 
sentimentale o patriottica di tema, poteva far bello un quadro visto male e 
dipinto male. 


To parlo adesso, o Signori, di persone, meno il Celentano, vive, ammirate e 
gloriose, e voi dovete perdonarmi se sarò coi vivi sincero tanto quanto è 
purtroppo facile esserlo coi morti. Io in Stefano Ussi ho sempre ammirato più 
del pittore storico l'orientalista luminoso, spontaneo e caldo di passione come 
quel suo oriente lo è di sole. La Cacciata del duca d'Atene che, quando nel 
1867 andò a Parigi fu su la Revue de Deux mondes così violentemente 
biasimata da Maxime du Camp, è certo il più bel quadro storico che sia stato 
dipinto prima degl'Iconoclasti; intendo con ciò che il suo valore è relativo al 
momento in cui apparve. Pensate che questo discepolo di Giuseppe Bezzuoli, 
dipinse il gran quadro a Roma tra il '58 e il '59, nel colmo della tirannia del 
Podesti e del Minardi! Certo oggi in quella folla urlante e minacciante che ha 
invaso il Palazzo Vecchio, la gentile freschezza di ogni veste e l'ostentata 
abilità della composizione scenicamente equilibrata intorno al fiammeggiante 
abito del Duca e la differenza tra le due luci, quella pallida oltre le finestre, 
quella violenza dei personaggi del primo piano dispiacciono a chi voglia 
ammirare. Ma che sagacia di psicologia a esprimere sui volti e nel gesto le 
passioni di ognuno e che cura meticolosa dei particolari, cura così rara in un 
tempo in cui l'approssimativo quasi sempre sinonimo del falso era la sola 
guida dei costruttori di tali coreografie! «Io non vidi mai quadro moderno che 
agguagli questo» disse allora il relatore governativo Manfredini. 


Se Stefano Ussi così impose per primo l'obbligo della verità al quadro storico 
e ne fu subito compensato da una rinomanza sicura e duratura, il Morelli 
negli Iconoclasti stupì per la forza di rilievo e l'esattezza veduta del 
chiaroscuro, e il Celentano nei Dieci di Venezia stupì per l'unità della luce. 


Domenico Morelli è un impulsivo, disuguale e violento; e forse per questo è 
l'unico dei suoi contemporanei in cui allora sembrasse trasfuso un po' 
dell'ardor febbrile del Delacroix. Il Celentano invece è un tenace, sicuro della 
mèéta, dubbioso spesso nei mezzi fino a spasimar per l'angoscia, per capire 
come da quell'orribile Agguato, che è nella sua sala alla Galleria romana 
d'arte moderna, egli possa essere giunto ai Dieci e al Tasso, bisogna leggere 
le sue lettere al fratello Luigi, e vedervi l'amor dello studio attraverso alle 
pinacoteche di tutta Italia e l'ansia religiosa quando è vicino al paradiso del 
colore, — a Venezia. Il Morelli invece ottenne presto, e senza tentennare, 
quella personalità artistica cui il povero Celentano anelava, quella palpabilità 
delle figure nei quadri, come egli diceva, quella semplicità della 
composizione che fu al confronto cogli altri la vera meraviglia del Consiglio 
dei Dieci, quando fu esposto qui a Firenze. Quel tono basso d'avorio, con 
qualche fiato verdino, delle pietre della Scala dei giganti nel fondo, quei 
robboni neri dei Membri del Gran Consiglio, quei volti scarni ed assorti, 
quell'aria che fluisce nella scena aperta tra i quattro o cinque gruppi andanti, 
quella verità di movimento, lo stesso taglio basso e lungo del quadro e la 
scena che pareva vuota al confronto delle folle accumulate nei macchinosi 
quadri attorno, — tutto a noi che guardiamo dopo trent'anni permette di dire 
che come sincerità d'arte il Consiglio dei Dieci di Bernardo Celentano 
avrebbe dovuto nel 1861 ricevere molti degli omaggi che andarono 
agl'Iconoclasti di Domenico Morelli. E voi sapete, signori, che Bernardo 
Celentano morì a ventinov'anni! 


Sugl'Iconoclasti un vecchio amico del Morelli mi narrava pochi giorni fa un 
aneddoto tipico. Egli lavorava con furia, malcontento della figura di Lazzaro 
Monaco quando il Palizzi entrò nel suo studio. — Ti piace? — No. — Che 
devo fare? abbandonar tutto? — Niente affatto. Guarda. Io mi metto davanti 
alla tua tela. Allontanati. Quando vedrai le tue figure dipinte spiccar su la tela 
come fa il mio corpo, allora potrai dire d'aver vinto la prova. — 


In verità, la gloria di Domenico Morelli è di aver trattato le figure dei suoi 
quadri non come copie di modelli mascherati o atteggiati, ma come uomini 
vivi. Troppo egli stesso è esuberante di vita e di passione, per tollerare 
davanti ai suoi occhi su le sue tele dei fantocci piatti. Non credo di fargli una 
critica dicendo che questo più che volontà fu istinto in lui. Nei romani, nei 


greci, negli uomini del cinquecento, nello stesso Cristo egli tornò ad 


infondere il sangue rosso e palpitante, il suo buon sangue di meridionale 
beato di sole, e col sangue la passione tutta dinamica, non più statica e di 
posa, come in quasi tutti i suoi antecessori. Questo romantico, al pari dei 
grandi romantici d'oltralpe sorti trent'anni prima di lui, ha sentito che il colore 
è in pittura l'espressione della passione, l'indice della potenza lirica ed 
emotiva dell'artista. Sebbene talvolta non abbia reso l'intensità della luce 
solare per aver troppo creduto all'efficacia dei colori puri invece che 
all'efficacia dei rapporti, pure pochi seguirono col suo amore, con la sua 
prontezza in un quadro tutti i riflessi e i rimbalzi d'ogni minimo raggio. Dei 
romantici francesi ha avuto i gusti letterarii e l'amore pel Byron e pel Tasso, 
in quasi tutti i temi dei suoi primi quadri; e ha avuto la foga nel creare, tanto 
che fu detto gl'Iconoclasti essere stati dipinti in quaranta giorni; e l'amor per 
l'oriente che egli ebbe il torto di dipingere sempre di maniera guardando alla 
Spagna e al Fortuny invece che alla Terrasanta. Venuto poi a maturità in 
un'epoca di critica religiosa, egli potè con grande successo fondere questo 
romantico amor dell'oriente alle interpretazioni umane del Cristo, e acquistar 
nella storia della moderna pittura sacra un posto accanto a Holman Hunt, al 
Rossetti, al von Uhde, pure tecnicamente così dissimili da lui. 


Ma io non posso indugiarmi nella descrizione del suo ingegno per mostrarvi 
l'importanza dei suoi viaggi tra il '55 e il '62 e la fama sua che saliva con tanta 
sonorità, che forse nessun altro artista contemporaneo ha tra i giovani del suo 
tempo ottenuta almeno nell'Italia media una simile suggestione di rispetto 
devoto. 


Quando accanto al Celentano e al Morelli vi avrò rammentato il colore del 
Faruffini, più nella Vergine al Nilo che nel Sordello della Brera, 
l'appassionato brio dell'Altamura che venuto dalla sua Napoli divenne così 
popolare qui a Firenze, la franca pennellata del Pagliano, il quale prenderà al 
Cogniet l'idea della Figlia del Tintoretto, la forza tragica del Fracassini nei 
Martiri Gorgomiensi alla Vaticana e negli affreschi non finiti a San Lorenzo 
fuori le mura, v'avrò indicato tutti i maggiori pittori storici fino al 1861 — se 
pur non vogliate pensare che già cominciavano a tenere il pennello Barabino 
e Maccari, un geniale imitatore d'Alma-Tadema come Giovanni Muzzioli e 
un irrequieto innovatore come Tranquillo Cremona, e che nel 1864 a Parigi 
con l'ariosa lussuosa riscintillante Passeggiata nei portici del Palazzo Ducale 
Scipione Vannutelli otterrà in premio un sonetto di Théophile Gautier. 


Dispensatemi dall'enumerarvi tutti i quadri militari che dopo il '48 o dopo il 
'59 glorificarono i mille episodii di Custoza, di Novara, di Montebello, di 
Palestro, di Solferino, di San Martino, e i volontari Garibaldini e le truppe 
Piemontesi, e con Gerolamo Induno perfino i pallidi orizzonti della lontana 
Crimea e le glorie della Cernaja. Perfino Mussini finirà a fare — purtroppo! 
— il ritratto di Vittorio Emanuele, perfino Hayez finirà col dipingere la 
Battaglia di Magenta. Qualunque critica fatta oggi da noi giovani a quei 
pittori di battaglie i quali quasi tutti le avevano combattute prima di 
dipingerle, e al carminio della loro tavolozza potevano paragonare il buon 
sangue delle loro ferite, sarebbe irriverente. Ma un fatto posso osservare ed è 
che, anche quando la loro pittura sembrerà un po' squallida e il loro pennello 
poco pronto a rendere l'uragano d'un assalto, il lampo delle artiglierie, le 
contorsioni d'un'agonia, pure la necessità dello studio del vero, l'intensità 
della passione presente ed urgente, negl'individui centuplicata dall'eco di 
tutt'un popolo, furono in Italia i maggiori coefficienti della nuova sincerità 
artistica e della mutazione del gusto. Qui a Firenze fra tutti costoro, io voglio 
ricordare un veterano sempre valido e giovanile, Giovanni Fattori, che oggi è 
rimasto il maggior pittore militarista d'Europa, e che nella sua austera gamma 
di colori ha per primo veduto i soldati e i cavalli dentro un paesaggio, non, 
come gli altri teatrali, sopra un paesaggio, e li ha avvolti d'aria e di luce cioè 
li ha fatti vivi in mezzo alla vita, vivi e degni di vivere nell'avvenire. 


I fratelli Girolamo e Domenico Induno, dei quali un anno fa descrissi l'opera, 
col loro stile gustoso facile e simpatico unirono questa gloriosa pittura 
militare all'ingloriosa pittura di genere, nella quale però Domenico più 
sentimentale e più mesto riportò maggior vanto «porgendo,» come dice con 
frase tipica il Caimi che è lo storico degli artisti lombardi di questo periodo, 
«l'edificante esempio di quelle abnegazioni che nobilitano il tugurio del 
proletario.» E intorno agl'Induno col Trezzini, cognato di Domenico, col 
Castoldi, col Giacomelli, col Clerici, e in Piemonte con lo stesso Gamba, col 
Beccaria, col Balbiano e massime con Federigo Pastoris fu per vent'anni un 
diluvio di emozioni graziose ora ridenti ora meste, anzi per lo più meste che 
stancarono talvolta anche i contemporanei, tanto che nelle Tre Arti quel 


bizzarro ingegno del Rovani ne parla francamente così: «La pittura di genere 
è l'arte sorella di quella letteratura pallida ed esile che credette di ingenerare il 
gusto imbandendoci quei cari romanzuoli cotti nell'acqua di mele cotogne che 
non passano l'epidermide nemmeno alle maestrine degli asili d'infanzia.» 


Ma l'ironia non giovò, perchè in Italia la pittura di genere durò anche più a 
lungo che in Francia dove, per verità, essa era nata solo dall'imitazione degli 
inglesi, del Wilkie, del Leslie, del Mulready che tra il fanatismo dei 
compratori smollicavano al pubblico la grande eredità di Hogarth, — e dove 
il suo cicaleccio pettegolo fu presto sopraffatto dall'ampia sonora voce della 
pittura paesana di Millet. Forse in Italia una lode le si può dare, — che, cioè, 
servì ad abituare definitivamente gli spettatori alle pitture dei costumi 
moderni visto che ancora nel 1857 il buon Pietro Selvatico credeva d'essere 
audace, dissertando della opportunità di trattare in pittura oggetti tolti dalla 
vita contemporanea. 


Ma i veri ribelli, i veri fondatori della modernità, i veri apostoli della 
sincerità, furono in Italia i paesisti. Da Nino Costa a Telemaco Signorini, dal 
Palizzi al Vertunni, dal de Nittis al Rossano, dal Fontanesi al Pasini, — noi 
intorno al '60 già vediamo raccolta una falange di artisti tali, che per cento 
modi, attraverso a cento temperamenti appaiono tutti concordi a proclamare 
la libertà d'essere originali purchè si sia sinceri, ad indicare quanta può essere 
la gioia dell'anima di chi con sereni occhi contempla i suoi sogni riflettersi in 
un mattino aprilino raggiante di speranza, in un meriggio estivo ardente di 
letizia, in una sera autunnale fosca di pena. Lungi le mascherature classiche e 
medievali, lungi le lagrimucce pettegole, anche lungi l'inferno delle battaglie! 
Un mandorlo fiorito sopra un cielo turchino; un cespuglio di ginestra oro e 
verde contro un mare color del cielo; un gregge giallastro sopra un tenero 
prato di marzo; una casetta rosea lungo una strada candida di polvere sotto il 
sollione; una luna che di dietro un monte violaceo sorge a spegner le stelle 
nei pallidi sereni: tutte le gentilezze e le grandezze, le profondità dei 
firmamenti e le tenuità dei fiori parvero allora per la prima volta dopo quasi 
tre secoli riapparire all'anima degli artisti che tornava ingenua. 


Non vi parlo dei piemontesi che dal più facile commercio intellettuale con 
l'estero oltralpe avrebbero dovuto più prontamente degli altri udire la soavità 
di quest'invito alla sincerità, e, se non giungere a intendere la bellezza dei 


creatori inglesi del Paysage intime come Turner, de Wint, Constable, John 
Crome o Bonington, almeno imitare i loro imitatori francesi, — invece di 
fermarsi a Ginevra a vedere i Souvenirs de Suisse grandi e piccoli che 
dipingeva pei forestieri quel monotono arido calligrafico e scenografico 
Alessandro Calame. Nè Francesco Gamba, nè il Beccaria, nè il Piacenza, nè il 
Perotti, nè l'Allason, nè il Bennison e tanto meno il Camino si liberarono da 
questa teatralità che raramente, e quasi a loro insaputa. «Un Calame, deux 
Calames, trois Calames, que des calamités!» disse allora un critico arguto. 
Bisogna aspettare che Alberto Pasini parta per la Persia con la missione 
francese del Bourrée, per vedere il colore; e anche in lui tanta fu, a volte, 
l'arte, che divenne artificio, e fece preferire ai rutilanti quadri compositi la 
fresca sincerità delle sue tavolette. Bisogna aspettare che Rayper, d'Andrade, 
Issel e Giordano raccogliendosi nella solitudine di Rivara fra gialle rupi e 
verdi vigne tentino di dimenticare il malo esempio degli antenati. Bisogna 
aspettare che nel '55 Antonio Fontanesi dopo essere a Ginevra caduto anche 
lui nel suo Calame, vada all'Esposizione di Parigi a entusiasmarsi di 
Decamps, di Rousseau e poi a Londra a entusiasmarsi di Turner, e ottenga 
così una sapienza di tecnica cromatica ancora nuova in Italia e crei quei suoi 
paesi solidi meditati preparati con abilità ed eseguiti con spontaneità, quei 
paesi di cui dieci o quindici anni dopo doveva innamorarsi Giovanni 
Segantini. 


A Napoli prima del Vertunni ampio e solenne, prima che il poetico verde 
nebbioso Rossano e il pallido nervoso de Nittis e Adriano Cecioni da Giosuè 
Carducci chiamato «dell'arte operatore e giudicatore superbo» fondassero la 
cosiddetta scuola di Resina, era e regnava Filippo Palizzi senza il quale tutta 
la moderna arte napoletana, compresa quella di Morelli non sarebbe stata 
com'è. Quando nel 1832 egli era venuto a Napoli da Vasto d'Abruzzo era 
ancora vivo l'olandese Antonio Pitloo che il Borbone aveva al suo ritorno, per 
consiglio del Camuccini, nominato professor di paesaggio nella riordinata 
Accademia, e che aveva tra grandi entusiasmi fondata la scuola detta «di 
Mergellina e di Posillipo» lodatissima allora per una trasparenza d'aria e una 
larghezza di cieli per verità poco visibili ora nelle sue tele. Fra costoro, 
Filippo rimase al riparo dall'imperversar delle lagrime romantiche e la Vacca 
che nel 1839 a ventun anno egli dipinse pel primo concorso biennale fu come 
la serena voce d'un poeta fra un clamoroso sermocinar di rètori. 


Da allora non mutò mai di pensiero dando un esempio d'unità di vita estetica 
ignota a tutti gli altri artisti italiani di questo secolo fino allora. Voi pensate, 
senza sorridere, all'audacia che occorreva a dipingere a Napoli nel 1839, 
invece degli Ajaci, delle Lucrezie, delle Virginie, degli Ezzelini e dei 
Crociati, una pura e semplice testa di vacca! Senza alcuna destrezza di 
composizione, senza alcuna scienza della faccia umana, egli doveva essere e 
fu un limitato maestro di tecnica. La fermezza sempre maggiore del suo 
disegno, la pennellata più e più brava, la nitidezza dei particolari, la vivezza e 
la varietà d'espressione negli occhi e nelle attitudini degli animali — dai 
pulcini intorno alla chioccia fino alla famosa testa di leone che eseguì a 
Parigi nel '65 al Jardin des plantes, — o nei fiori o nelle foglie dei vegetali 
che paiono veramente empir di una vita umana certe sue minuscole tele, tutta 
la crescente profondità del suo occhio non ebbero, in realtà, sull'indirizzo 
della pittura tra il '40 e il '70 l'importanza morale che ebbe la sua persistenza 
nello studio degli animali e dei fiori e dell'erba. Questa rude franchezza, 
questo bel bagno d'animalità — odor di fieno e di timo — era necessario alla 
pittura italiana che quando egli apparve poteva davvero ripetere quel che poi 
egli scrisse nella sua sala alla Galleria nazionale d'arte moderna: — Vorrei 
rinascere per ricominciare. — 


Il movimento dei macchiaioli qui a Firenze fu davvero una rinascita. Spenti 
oramai gli odii, i biasimi violenti, gli antagonismi feroci di venti o di 
trent'anni e caduta sul bollor dei superstiti la neve della canizie, tolto ormai 
ogni significato bernesco a quell'appellativo dato loro dall'arguzia fiorentina, 
riappare oggi tutta la vivace sincerità di quelli ostinati nemici dei «raschiatori 
delle tele vecchie,» come essi chiamavano tutti gli accademici classici puristi 
e romantici, senza rispetto per nessuno, anzi aumentando di ferocia in 
proporzione di quanto quelli aumentavano di disdegno. 


Nel '55 l'Altamura e il Tivoli tornando dall'Esposizione di Parigi si fermarono 
a Firenze a predicar con tanta fede ai giovani frequentatori del Caffè 
Michelangelo la libertà artistica ormai da più che trent'anni concessa al 
popolo di Francia da Delacroix, re del chiaroscuro e dalla sua corte, — che 
quando quei giovani entusiasti poterono andar a godere nella Villa di San 
Donato la galleria del principe Demidoff e i Daubigny, i Decamps, i Troyon, 
i Delacroix, i Marilhat, i Meissonnier che essa conteneva, la rivelazione 
giunse ai loro occhi come un fulmine e appiccò il fuoco a tutti gli animi. 


Al Caffè Michelangelo, come narra Telemaco Signorini in un libro che ogni 
giorno va acquistando rarità di documento e valore di storia, la guerra di idee 
si sarebbe fatta grave anche tra gli amici più fraterni se la guerra per la patria 
non avesse chiamati tutti i generosi a combattere l'Austria. Tutti i reduci — 
dal Signorini al Fattori — non dipinsero per mesi che bivacchi e 
accampamenti, scaramucce e battaglie, ipnotizzati dal fuoco e dal sangue 
come gli innamorati dall'amore. 


L'Esposizione nazionale fatta, come ho detto, il '61 qui a Firenze e 
l'apparizione di paesisti come Palizzi, Fontanesi, Costa e Pasini, ridettero 
fiamma alle critiche e alle lodi e i congiurati così detti della Macchia scesero 
per le vie e fecero la loro rivoluzione. Purtroppo le rivoluzioni quando 
corrono in piazza sono già compiute negli animi. Il dogma che gli avversari a 
momenti volevano ardere con tutti i suoi apostoli in piazza della Signoria non 
appariva, in realtà, già applicato in quell'Esposizione del '61 con quello che i 
critici più codini e più miopi, chiamarono allora il «colorire a spizzico,» dal 
Morelli, dal Celentano, dal Fontanesi? E in realtà questi giovani che si 
dicevano veristi e insultavano i romantici d'Italia e perciò sembravano audaci, 
non erano con qualche ritardo imitatori dei più romantici paesisti di Francia, 
dal Rousseau al Corot? E la tecnica della macchia che dieci anni dopo Manet 
spingeva agli effetti estremi con l'«impressionismo,» non era stata inventata 
appunto dai romantici d'oltre alpe? E la fiera massima dei macchiaioli, «senza 
maestri e senza discepoli,» non era la più sincera affermazione di quel diritto 
all'originalità più sfrenatamente spontanea che il romanticismo aveva sancito 
pel bene degli artisti? Ahimè! quanti presunti nemici ai critici del duemila 
sembreranno fratelli appassionati! Ma la colpa dell'equivoco fu dei pretesi 
romantici d'Italia vecchi, legnosi e incolori quanto i neoclassici camucciniani, 
non dei nostri veristi la cui lotta era benedetta da Dio. 


Adriano Cecioni, Diego Martelli e Telemaco Signorini diffondevano con 
limpidezza le nuove teorie: «il colore non mutar mai, divenir soltanto per la 
luce più chiaro e più scuro, l'affare più importante nel dipingere esser dunque 
di vedere e di rendere bene le macchie di chiaro e di scuro, non facendo mai 
nemmeno le figure più grandi di quindici centimetri, vale a dir di quella 
dimensione che assume il vero guardato a tale distanza da non esser possibile 
di percepirlo altro che per masse, cioè per macchie, di chiaro e di scuro....» 


Con questa frenetica passione per problemi di pura tecnica si può davvero 
dire che il Banti, il Cabianca, il Borrani, il Lega, l'Abati, il Moradei, il 
Signorini, perdessero sul pubblico ogni forza di commozione così che, non 
essendo essi più che mani, il pubblico avesse il diritto di non esser più che 
occhi? No. Basterebbe considerare l'opera di tre superstiti: Nino Costa che 
veramente non fu tra i macchiaioli ma venendo a Firenze nel '59 fu maestro 
di sincerità a molti di loro, Vincenzo Cabianca e Telemaco Signorini. Quale 
paesista anche tra i più giovani e i più deliberatamente patetici — come 
Fragiacomo o Sartorio — raggiunge la profondità di passione delle vedute 
dipinte verso il '55 sotto Albano, all'Ariccia, da Nino Costa quando come un 
eremita visse là per cinque anni con lo svizzero David — delle Donne che 
cavano il lino dal macero, delle Donne che in una sera di pioggia vanno alla 
fonte e infine di quella sua Veduta della spiaggia di Porto d'Anzio dove il 
cielo opalino, il mare grigio nella distanza e l'arena giallastra dappresso 
formano una musica così piana e pure così solenne? E in quali acquerelli più 
che in quelli del Cabianca, perduta col largo pennellare tutta la minuzia 
calligrafica e femminile dell'acquerello, si è mai veduto, direttamente dal 
colore più che dal soggetto o dal gesto, venire per gli occhi al cuore dello 
spettatore tanta gentilezza d'affetto quanta dalle Monachine fatte nel '61, dalla 
Neve a Venezia dipinta nel '55, o dalla Chiesetta in riva al mare dipinta tre 
anni fa? E infine prima di Telemaco Signorini il paesaggio italiano ebbe mai 
tanta chiarità di sole e di azzurri quanta se ne vede sulle sue vedute delle 
coste e della marina di Spezia, tanta sicurezza di carattere quanta nei suoi 
quadri del Ghetto fiorentino, che restano nella memoria netti come ritratti 
d'un volto umano? 


Signori, questo fanatico amor per la natura, questa passione per le solitudini 
verdi, per gli animali dai placidi occhi, per gli alberi da gli occhi di fiori non 
definiscono quale sia stata veramente l'anima del nostro gran secolo? L'arte 
del paesaggio nell'avvenire lo redimerà dalla fama di avaro, di scettico ed 
egoista, che gli storici superficiali gli hanno già tribuita. Quest'arte, tornando 
ad immerger la figura umana nella luce, tornando a considerarla sotto 
l'ampiezza dei cieli simile agli alberi e alle rupi e alle acque nella gioia dei 
meriggi e nella melanconia delle sere, ha ridato agli uomini la nozione serena 
e sincera del loro destino, ha ricostruito una specie di religione naturale 
placida e limpida da ogni paura e da ogni vana superbia. Veramente, educato 


dai grandi paesisti, oggi l'uomo quando al tramonto col cader della luce nel 
silenzio sale l'oscurità della morte e filtra per gli occhi nel cuore e il cielo 
impallidito è più profondo e più ampio e gli umani fatti ciechi sono più 
sperduti e più piccoli, pronti a confondersi con l'ombre vane, — veramente, 
dico, allora l'uomo si sente sulla sua minuscola terra come in esilio, e nella 
coscienza gli salgono come un ricordo istintivo e un rimpianto d'un tempo 
immemorabile di fraternità, d'un tempo in cui tutto il mondo — cose che 
sembrano vive e cose che sembrano morte — era un sol fatto, una sola entità, 
un sol divenire sotto gli occhi, forse, di Dio. 


A questa unità del destino di tutto, a questa tristezza solenne e quasi divina, i 
grandi paesisti, da Turner a Segantini, da Constable a Corot, da Fontanesi a 
Signorini, hanno educato l'anima moderna. Quali filosofi hanno dato tanto ai 
loro discepoli? 


LE PRIME GLORIE DI GIUSEPPE VERDI 


CONFERENZA 


DI 
PIETRO MASCAGNI. 


tenuta a Firenze il giorno 14 aprile 1900. 


Tutte le volte che entro nel Teatro «alla Scala» di Milano, mi fermo all'atrio a 
guardare le quattro statue di marmo che rappresentano i nostri sommi maestri 
melodrammatici: Rossini, Bellini, Donizetti e Verdi. E tutte le volte provo 
una medesima, stranissima sensazione, che mi forza ad ammirare le figure di 
Rossini, di Bellini, e di Donizetti, mentre, nello stesso tempo, mi rende 
uggiosa, quasi antipatica, l'effige di Verdi. Ho tentato di giustificare la mia 
sensazione invocando l'estetica. — Infatti: quell'abito a coda di rondine, quel 
rotoletto di musica fra le mani e quel paltoncino ripiegato sul braccio sinistro 
possono dar campo a qualsiasi ribellione del gusto artistico. Ma non sono 
riuscito a capacitarmi, perchè, volgendo appena lo sguardo, ho veduto la 
statua di Rossini colla mazza nella destra, l'enorme cappello a staio nella 
sinistra, ed il portamusica attaccato ai polpacci. 


La ragione del mio strano sentimento non deriva dalla espressione artistica 
degli scultori. Ammiro profondamente le figure di Rossini, di Bellini e di 
Donizetti, perchè sono il simbolo rappresentativo di tre genii che io non 
posso conoscere di persona; mentre detesto un Verdi di marmo quando lo 
posso venerare in carne ed ossa, bello e florido come il destino benedetto lo 
conserva all'amore dell'Italia nostra. 


Forse però, quella statua è di buon augurio. Rammento un tipo originalissimo 
della mia Livorno che, per avere lunga vita, si fece preparare la tomba e ci 
fece mettere sopra il suo busto in marmo, opera pregevole e 
rassomigliantissima. Tutti i giorni, prima di colazione, quel bel tipo se 
n'andava fino al Camposanto, fissava a lungo la sua effigie, ed esclamava: 
«Per oggi mangio io.» 


E vinse tanto bene la scaramanzìa, che, quando morì, dovettero cambiargli il 
busto perchè.... non gli somigliava più. 


E speriamo che così sia della statua di Verdi; per quanto io credo che si 
potrebbe di già cambiare, perchè fu inaugurata nel 1881. Per lo meno, non si 
potrà dire che Verdi, nella sua vita, abbia avuto un quarto d'ora di statua. 


Ma, nel dire tutto questo, non intendo menomamente di diminuire 
l'importanza che ha e che merita il fatto, nuovo nella storia dell'arte, di un 
onore così grande reso ad un vivo. Anzi, aggiungo che non si poteva con 
nessuno, meglio che con Verdi, che è la più grande gloria vivente, rompere il 
pregiudizio e distruggere alla fine i due noti versi di Orazio, parafrasati 
troppe volte dai poeti di tutti i tempi e di tutti i paesi: 


Virtutem incolumem odimus 
Sublatam ex oculis quaerimus invidi. 


Però, a me ora pare di essere qui a fare la figura della statua di marmo 
dell'atrio della «Scala.» Qualunque cosa io possa dire di Verdi, sia pure 
(magari per combinazione) superiore nel concetto ed elevata nella forma, 
apparirà sempre povera o piccina alla mente delle gentili signore e di tutti gli 
egregi qui convenuti, se ciascuno richiami appena nel pensiero la nobile 
fisionomia del nostro grande maestro. 


Ed io non tenterò nemmeno di riuscire eloquente nel mio discorso. Sarebbe 
vana fatica. Già, prima di tutto, non ne sarei capace; eppoi, a che cosa mi 
servirebbe? Quale eloquenza può sussistere di fronte all'opera immensa di 
Giuseppe Verdi? Quale eloquenza può sostenersi al cospetto della sua 
persona, sintesi vivente delle sue creazioni, che ha portato superbamente fino 
ai giorni nostri i ricordi più belli dell'entusiasmo dell'arte e del patriottismo? 


La vita, la storia artistica di Verdi parrebbe una leggenda, se ancora non fosse 


fra noi Lui, maraviglioso documento di quelle vicende che saranno credute 
favolose dalle future generazioni. 


Ne ho letto di libri su Verdi! Ne ho letto di storie, di episodii, di aneddoti! Ma 
tutto mi è apparso infinitamente scialbo e meschino, quando mi sono trovato 
alla sua presenza. Il suo solo sguardo mi ha detto delle cose, mi ha suscitato 
nel cuore dei pensieri che non ho mai trovato, che non troverò mai in nessun 
libro. 


Ed in questo momento l'animo mio è tutto pieno di quelle memorie, ma 
rimane paralizzato dalla coscienza della propria inettitudine ad esprimere i 
sentimenti troppo alti. 


Chiedo, dunque, venia al cortese uditorio per tutto quello che nel mio dire 
apparirà disadorno ed anche non conveniente al soggetto ed all'uomo di cui si 
tratta. Resti nella mente di tutti soltanto l'idea dell'omaggio reverente che ho 
voluto tributare, accettando, forse con leggerezza, ma certo con tutto il cuore, 
l'incarico di questa conferenza. 


A Verdi ho già domandato anticipatamente il perdono per l'atto che sto per 
compiere. Perchè sono sicuro di dargli un dispiacere. Ei non vorrebbe che si 
parlasse mai di Lui. 


Quale è la persona che non ha sentito parlare della modestia di Verdi?... 
Ma, a questo proposito, debbo fare una osservazione. 


Sono già parecchi anni che io studio la modestia degli uomini (colla modestia 
delle donne non ho mai scherzato!), e potrei raccontare molti aneddoti che mi 
hanno sempre confermato le diverse qualità di modestia. Ma mi fermerò ad 
uno solo, che mi serve precisamente alla dimostrazione che voglio fare. 


Un giorno del 1882 (anch'io comincio a citare epoche remote!) mi trovavo a 
Milano in casa del mio illustre maestro Amilcare Ponchielli, quando si 
presentò un giovane musicista che voleva sottoporre al giudizio del Maestro 
una sua composizione. Ponchielli non era punto di buon umore: afferrò 
sgarbatamente il fascicoletto che il giovane gli porgeva, e si mise a scorrerne 
le pagine, mugolando e borbottando. Il giovane musicista attese ansioso 
qualche minuto; e poi timidamente disse al Maestro: «Si tratta di un pezzetto 
senza importanza; una cosetta buttata giù alla meglio.» Ponchielli alzò la testa 


e, maltrattandosi terribilmente il pizzo caratteristico, si mise a gridare: «Ah, 
sì?... Si tratta di una cosetta?... Vuol fare il modesto forse?... E perchè è 
venuto a mostrarmi questo nonnulla?... I compositori debbono sempre aver 
fede nell'opera propria, e debbono sempre stimare capolavori le loro 
composizioni.... Io non amo la falsa modestia.» E riprese a sfogliare le 
pagine, mugolando e borbottando. Il giovane era rimasto stecchito. Dopo 
poco, Ponchielli rialzò la testa e parve rabbonito. Restituì il fascicolo 
all'autore, e gli disse quasi dolcemente: «Lei è modesto; ma il suo lavoro è 
più modesto di lei.» Il giovane se n'andò subito, profondendosi in inchini ed 
in ringraziamenti; e mi parve che avesse preso per un complimento l'ultima 
frase di Ponchielli. 


Per parte mia, da quel giorno, ho cercato tutti i modi per non essere 
modesto... 


Ma, intanto, avevo potuto studiare questo caso di modestia che credo sia il 
più diffuso: un imbecille che fa il modesto davanti ad un uomo superiore, col 
solo fine di ottenere un elogio da lui, e di credersi, nella stupida vanità, a lui 
ed a tutti superiore. 


Guardiamo invece, per sommo contrasto, la modestia degli uomini veramente 
grandi, quella modestia che è il solo raggio che si possa aggiungere alla 
gloria! 


Verdi, togliendo anche di mezzo l'indole naturale, deve essere modesto per 
forza: perchè nessun inno di lode potrà destare in Lui il più piccolo 
sentimento di orgoglio: anche l'inno più grandioso sarà meschino agli occhi 
suoi. 


Come potrà mai sentire ricordata la sua vita gloriosa, come potrà mai sentire 
raccontati tutti i suoi trionfi, senza che la sua mente non veda impallidita dal 
ricordo quella vita da lui stesso vissuta, senza che il suo cuore non trovi 
rimpiccioliti dal racconto quei trionfi da lui stesso riportati? È facile, dunque, 
comprendere lo stato di inquietudine dell'animo mio in questo momento: al 
dubbio di riuscire gradito al colto pubblico va aggiunta la certezza di 
dispiacere a Verdi. 


A buon conto, gli ho chiesto perdono anticipatamente; ma non oso sperare di 
passarmela liscia. Me la potessi almeno cavare con una lavata di testa!... 


Oggi io non devo parlare genericamente di Giuseppe Verdi e di tutta la sua 
luminosa produzione: l'attuale conferenza è limitata da due date, che nell'arte 
del nostro Grande e nella storia della nostra Nazione rappresentano due 
epoche. Dal 1849 al 1861: quale stupendo periodo di arte e di patriottismo! E 
quale mirabile fusione di nobili sentimenti nella espressione dell'anima e del 
genio di Giuseppe Verdi! 


Nella visione subitanea dello svolgimento di tutto il periodo storico ed 
artistico, la mia mente, forse per effetto di costante ammirazione o forse per 
effetto di spontanea ispirazione, vedo tre punti capitali sui quali deve 
soffermarsi per la dimostrazione della sua idea. 


E questi tre punti si trovano: al principio, alla metà ed al termine del periodo, 
che ne resta interamente abbracciato e diviso con simmetria: per quanto, 
rispetto alla produzione di Verdi, il periodo abbia fine nel 1859. 


Primo punto, la Battaglia di Legnano (27 gennaio 1849); secondo punto, i 
Vespri Siciliani (18 giugno 1855); terzo punto, Un Ballo in Maschera (17 
febbraio 1859). 


Se l'idea di parlare primieramente e specialmente di queste tre opere può 
sembrare a prima vista strana o non giustificata, si pensi che devo occuparmi 
di un periodo della vita italiana tutto pieno di santo amor di patria: e si pensi 
all'influsso potente che la musica di Verdi seppe esercitare sopra ogni cuore 
italiano. 


Ho scelto i tre punti capitali perchè: il primo rappresenta tutta la trepidazione, 
tutta la commozione, tutto l'ardore di un popolo oppresso ed anelante alla 
redenzione; il secondo rappresenta il trionfo dell'arte italiana all'estero, anche 
esplicata in un soggetto glorioso per l'Italia e nefasto per il paese che lo 
domanda; il terzo rappresenta il supremo entusiasmo di una nazione intera, 
che, eccitata dal genio di Verdi, nel nome di Verdi combatte l'ultima battaglia 
e vince. 


Quando scoppiò la rivoluzione italiana del 48, Verdi era a Parigi; alle prime 
notizie della gloriosa insurrezione di Milano, il suo animo generoso non 
resse: e partì per l'Italia. Si fermò a Lione dove sapeva di trovare una lettera 
di un amico che gli doveva dire le ultime vicende della sua patria. Trovò, 
infatti, la lettera e conobbe il doloroso voltafaccia delle cose. Rattristato dalla 


delusione della sua fervida speranza di arrivare a Milano e salutare libera la 
città dei suoi primi successi, restò alcuni giorni a Lione; ed all'amico che gli 
aveva mandato la sciagurata notizia rispose semplicemente: «Spero che 
avrete fatto il vostro dovere.» 


Ma poi proseguì il viaggio; e giunse in patria per assistere al completo 
rovescio delle armi italiane. 


Col cuore sanguinante tornò a Parigi, mezzo ammalato e stanco. L'impresario 
Lumley di Londra venne ad offrirgli una generosissima scrittura che Verdi 
avrebbe accettato subitamente, se l'editore Lucca non glielo avesse impedito 
rammentandogli il suo obbligo contratto di scrivere un'altra opera, oltre «I 
Masnadieri» già eseguiti a Londra e con poca fortuna, il che veniva ad 
aumentare le esigenze dell'editore. (Sempre uguali in ogni tempo i nostri 
editori!). 


Allora Verdi, infastidito e stizzito, scrisse di mala voglia il Corsaro sul 
libretto del Piave, poveramente tratto dall'omonimo poema del Byron; ed 
abbandonò la sua partitura senza nemmeno curarsi di sorvegliarne le prove. 


Il Corsaro fu eseguito a Trieste e non piacque; e si accusò Verdi di voluta 
negligenza: mentre, da altra parte, con più giusto criterio si tenne conto del 
suo stato d'animo turbato dai dolori cui la patria soggiaceva. 


Forse c'entrava anche il dispetto verso l'editore; ma certamente il cuore del 
Maestro era tutto pieno di tristezza e di angoscia per la sventura italiana: e la 
mente sua non poteva trovare ispirazione in alcun soggetto, che non gli 
parlasse dello sconforto e della speranza del popolo d'Italia. 


Il sentimento patriottico, in quel momento, fu troppo più forte del sentimento 
artistico. 


Ed in quel momento il genio di Verdi fu pari al sentimento degl'Italiani; e non 
volle parlare che dell'Italia sua. 


E scrisse la Battaglia di Legnano. 


To penso allo slancio infrenabile che avrà guidato Verdi all'inizio della sua 
nuova creazione; e penso all'ardore ed alla lena nella continuazione del 
lavoro; e penso alla forte commozione nel compimento dell'opera, che era la 
spontanea espressione del suo cuore d'italiano e che nei cuori italiani tanto 


entusiasmo doveva suscitare. 


Quel godimento che la folla prova davanti all'opera d'arte, quando l'arte è 
vera e sincera, è già stato provato a mille doppi dall'artista creatore, 
dall'artista che esprime il suo sentimento, tutto assorto nella interpretazione 
ideale, precisa e fedele. 


Ma l'opera d'arte deve essere il prodotto genuino dell'ispirazione, il frutto 
vergine del genio. 


Guai se l'artista si lascia vincere dallo scrupolo della teorica! L'opera sua non 
sarà più sincera. Il caldo paesaggio meridionale si cambierà in nordica e 
gelata regione. 


In arte, il genio è sole e la scienza è neve. 


Al solo ricordo del successo immenso, incredibile, che la Battaglia di 
Legnano ebbe presso il pubblico di Roma, è facile immaginare con quale 
foga d'entusiasmo Verdi abbia compiuto l'opera sua. 


Si sapeva che l'opera aveva un soggetto patrio, d'indole guelfa; ed in quel 
momento di fermento politico non si domandava di meglio. Gli uomini si 
recarono al teatro con la coccarda tricolore sul petto, mentre le signore 
distendevano sui davanzali dei palchetti sciarpe e nastri tricolori. 


Fu un delirio! Si gridava insieme Viva Verdi! e Viva l'Italia! E tutti i cuori 
ebbero insieme ed ugualmente il ravvivamento delle speranze, il rigoglio 
dell'ardore, il presentimento della patria redenta. 


Verdi esultava già di quei pensieri quando scriveva l'opera. 


Ma la generazione d'oggi non conosce la Battaglia di Legnano; e non la 
stima, perchè legge nei libri che fu un'opera d'occasione, d'attualità; e che 
soltanto il soggetto e la nota politica le diedero unanimità di suffragi ed 
apparenza di trionfo, [come dice Anton Giulio Barrili]; e che il successo del 
primo momento fu dovuto anzitutto alla sovraeccitazione degli animi come 
stampa il Pougin; e che simile musica certo ha ben poco o nulla da vedere 
coll'arte, come scrive Gino Monaldi. 


Certo, se oggi si parla d'occasione, si pensa subito all'inno scritto per 
l'inaugurazione di una qualsiasi esposizione di oggetti di guttaperca, e se si 


parla di attualità, si corre colla mente alle mazurke dedicate alla polvere 
dentifricia o al perfetto smacchiatore. 


Ma allora, nel 1849, l'occasione e l'attualità rappresentavano qualche cosa di 
ben differente. E Verdi non era stato invitato a scrivere la sua opera da 
nessuna commissione di futuri cavalieri o commendatori. Aveva 
spontaneamente dato alla patria l'opera del suo genio e della sua anima. 


Guardiamo come ne scriveva allora il Basevi: 


«Al Verdi, che dal 1842 in poi regna solo in Italia, ben s'addice il nome di 
rappresentante del gusto musicale del suo tempo. Come tale egli doveva 
scrivere un'opera corrispondente al nuovo stato degli animi nell'anno 1848. E 
così fece.... Erano i travagli dell'Italia giunti vicino al loro nodo, quando nel 
gennaio 1849 fu posta sulle scene in Roma la Battaglia di Legnano.» 


E guardiamo quello che ne diceva il Pallade, giornale di Roma, il 27 gennaio 
1849, poche ore avanti della prima rappresentazione: 


«La musica, se per lo innanzi, schiava di errati precetti, non valse che a 
deliziare mollemente gli esterni sentimenti dell'uomo; oggi ne rischiara e ne 
sublima gl'intelletti; e vestendo più robuste armonie, apprestasi anch'ella ad 
innestare la sua gemma sulla corona della patria. Non invano dunque il Verdi 
imprendeva a celebrare la famosa Lega Lombarda, col titolo: La Battaglia di 
Legnano. Lombardo quale egli è, offre con la penna il tributo che non 
potrebbe colla spada alla sua patria infelicissima, affinchè dalle ricordanze 
delle glorie passate prenda ella ristoro delle sventure presenti e presagio dei 
trionfi avvenire.» 


E lo stesso giornale Pallade aggiungeva dopo la prima rappresentazione, il 29 
gennaio: «Il «Verdi in questo suo lavoro ha levato il volo alla sublimità. 
Lungi dall'obbedire alle antiche leggi convenzionali, egli ha sentito che il suo 
spirito aveva bisogno di libertà, come l'Italia d'indipendenza.» 


E più sotto continuava: «Questa Italia oggi ha luogo di attingere dalla severità 
e robustezza di quest'ultimo patriottico lavoro quell'ardente scintilla che valga 
a ridestare e spandere il nazionale ordinamento.» 


Ecco quello che si pensava nel 1849 della Battaglia di Legnano! 


Se oggi, dopo più di cinquant'anni questa musica appare invecchiata agli 


occhi volubili della critica modera, non si abbia il facile coraggio di 
condannarla; ma si pensi che, ai suoi tempi, seppe infondere tanto ardore nei 
petti degli italiani, e contribuì non poco alla redenzione della patria. 


Da qui a cinquant'anni non si parlerà nemmeno di tanta musica che ai giorni 
nostri pare dedicata dall'ebetismo moderno al godimento inesauribile dei 
sensi superficiali; o se ne parlerà come una delle cause dell'assopimento 
intellettuale, dell'impoverimento del sangue e dello snervamento della 
generazione futura. 


La Battaglia di Legnano, in ogni modo, attraverserà il corso dei secoli legata 
strettamente all'epopea famosa che preparò e compi l'unità d'Italia. 


E venga pure il critico supino a dirci che quella musica ha poco o nulla da 
vedere coll'arte! Altro che arte! Arte prodigiosa! Arte che ha servito 
all'interesse comune ed alla gloria della Nazione!... 


Ma chi m'intende, oggi che l'artista cerca soltanto di curare il proprio 
interesse.... e quello del suo editore?... 


Oh, quanto riusciamo meschini dal confronto dei tempi! Ecco: oggi stesso, a 
Parigi, si inaugura la nuova grande Esposizione Universale! Da oltre un anno, 
in Italia si è lavorato con grande attività per trovare il modo di far figurare 
degnamente la musica del nostro paese nella capitale della Francia ed al 
cospetto di tutte le nazioni del Mondo. Si è pensato a grandiose riproduzioni 
dei nostri capolavori melodrammatici; ed al proposito il Panzacchi scrisse 
alcuni articoli nobilissimi; si è tentato di presentare i nostri migliori artisti 
della scena; si è escogitato ogni mezzo per mandare a Parigi almeno le nostre 
buone orchestre; ma a nulla sono riusciti Ministri, Sotto Ministri, 
Commissioni e Sotto Commissioni. Si è detto che il Governo non può 
spendere, e chi vuole vada a spese sue. 


E fino a questo punto, logicamente, può andare anche bene; perchè la finanza 
dello Stato non ha mai fatto, o non ha potuto fare, troppe concessioni all'arte 
nazionale, ed in special modo alla musica. Ma la Francia non ha domandato 
nulla alla Nazione sorella?... 


Nel pensiero di offrire ai visitatori d'ogni paese un magnifico spettacolo 
musicale, non si è ricordata dell'arte italiana? 


Sono ingenuo, forse, nelle mie interrogazioni; perchè tutti pensano che la 
Francia ha compositori, artisti ed orchestre da vendere, e non sente alcun 
bisogno di noi. 


Ma è qui appunto il mio grande sconforto. 


Anche nel 1855 la Francia aveva Auber, Halévy e Berlioz; ma nell'occasione 
della Esposizione Universale di quell'anno, volendo offrire al mondo la 
primizia di un'opera nuova sulle scene del suo massimo teatro lirico, si 
rivolse all'Italia, a Giuseppe Verdi. 


Oh, il disgraziato confronto come sgomenta il cuore! 


Ed immagino il dolore grande di Verdi che, alla distanza di quarantacinque 
anni, ancora vivo e sano, oggi penserà mestamente alla differenza dei tempi e 
degli uomini. 


Facciamo anche noi quello che in questo momento farà Verdi colla sua 
grande mente: abbandoniamo l'istante che ci rattrista, per ritornare al 
momento solenne nel quale Giuseppe Verdi consacrava il trionfo dell'arte 
italiana in faccia a tutti i popoli. 


E sono al secondo punto capitale del periodo storico. 


Invitato a scrivere un'opera per l'occasione della grande Esposizione 
Universale del 1855 a Parigi, Verdi accettò l'incarico; e si mise subito 
d'accordo coi suoi librettisti prestabiliti, per la scelta del soggetto. 


Al giorno d'oggi chiunque avrebbe approfittato del favorevole contrattempo 
per rendere il più alto omaggio alla nazione ospitale, scegliendo con ogni 
cura il più adatto dei soggetti. 


Ed io conosco qualcuno che, pure in circostanza ben dissimile e punto 
solenne, sta sobbarcando la propria fantasia all'apoteosi cortigiana dello 
straniero. 


Invece Verdi, anche nella maestosità di quel momento, non seppe tradire il 
suo sentimento e le sue aspirazioni; non seppe dimenticare la Patria Santa a 
cui l'arte sua pareva interamente dedicata; e scelse il soggetto dei Vespri 
Siciliani. 


Oggi, più che allora, si può ammirare la temerarietà di Verdi che volle 


avventurare in estraneo suolo l'opera sua che inneggiava alla gloria del suo 
paese, addolorando il popolo che l'ospitava. 


E non so che cosa debba maggiormente ammirarsi in Verdi se l'amore per la 
patria, immenso ed infrenabile, o la coscienza della forza del proprio genio. 


Quando nel 1282 Giovanni da Procida intuonò colle armi i Vespri famosi, fu 
un pianto solo di rabbia e di dolore per tutta la Francia. Ma quando nella 
stessa Francia Giuseppe Verdi, nel 1855, intuonò coll'arte sua divina i Vespri 
suoi, fu un grido d'esultanza per tutta la Nazione; fu un inno d'entusiasmo per 
l'arte italiana. 


L'arte di Verdi si era superbamente imposta, vincendo tutti gli scrupoli della 
storia e della politica. 


To fremo d'orgoglio e di gioia al pensiero di tanta altezza d'ideale, sognata e 
raggiunta dalla potenza del genio d'Italia. E guardo disperato al vuoto che 
oggi ne circonda. 


L'Esposizione Universale di Parigi del 1855 diede all'arte italiana l'alloro 
prezioso del suo maggiore trionfo; l'Esposizione Universale di Parigi del 
1900 lascia oggi l'arte italiana a divorarsi da sè stessa, accasciata nei suoi 
confini, intisichita dagli stravizi immondi. 


E Verdi è ancora vivo.... e vede.... e rammenta.... e soffre più di noil!... 
Entro nell'ultima fase del periodo storico. 
Un ballo in Maschera! 


Qui non abbiamo affatto il soggetto patriottico che incita all'entusiasmo gli 
animi della folla; non abbiamo affatto l'opera di occasione e di attualità; 
eppure nessun lavoro di Verdi ha avuto tanta influenza sui destini della patria 
quanto Un ballo in Maschera. 


La sola creazione intrinseca del genio di Verdi seppe compire il prodigio. 


Il pubblico, nella grande commozione del successo rimasto memorabile, ebbe 
la visione di tutto il decennio trascorso fra i dolori e le ansie; rivide la figura 
del Maestro combattente per la Patria colle armi dell'arte e della gloria; sentì 
risuonare ancora quei canti popolari che avevano sollevato d'esultanza ogni 
petto: comprese che la luce, appena intravveduta sull'orizzonte dei sogni, 


annunziava la vera aurora del sole della libertà. La musica di Verdi parlò 
ancora una volta al cuore ardente e generoso del popolo d'Italia. 


Ed il popolo d'Italia intese quella voce; e l'intese sinceramente e grandemente 
nella pura espressione del suo linguaggio sublime. 


Nessun concorso di elementi estranei in quella musica appassionata ed 
affascinante. 


Il solo genio creatore di Verdi, ritraendo mirabilmente gl'impulsi del suo 
cuore, fece scattare il pubblico in una esplosione spontanea d'entusiasmo. Ed 
anche allora mille voci commosse ed esultanti gridarono insieme: Viva Verdi! 
Ma non era più soltanto il grido di plauso all'autore fortunato e prediletto; non 
era più la semplice acclamazione all'opera stupenda; non era più la sola 
esaltazione dell'arte nostra: era il grido del popolo chiamato alla riscossa; era 
il saluto solenne e vigoroso al precursore della redenzione nazionale; era 
l'inno vittorioso della folla risvegliata dalla grande luce della libertà! 


«Viva Verdi!» Fu il grido che partì da Roma il 17 febbraio del '59 e che si 
ripercosse in tutte le parti dell'Italia, ingigantito dall'eco. 


Ed a quel grido immenso che erompeva dai petti animosi di tutti gli italiani, 
fu compiuta la unità della Patria. Viva V. E. R. D. I! Viva Vittorio Emanuele 
Re d'Italia! 


Che sia benedetto il fato! 


Ma le glorie di Verdi, in quel periodo epico della vita italiana, furono molte al 
di fuori delle tre che ho tentato di illustrare. Dal 1849 al 1859 Verdi scrisse 
dieci opere, compreso l'Aroldo, che non è che lo Stiffelio riformato su nuovo 
libretto. E nelle dieci opere figurano quei quattro capolavori ormai consacrati 
alla storia immortale dell'arte dall'entusiasmo popolare di tutto il mondo: 
Rigoletto, Trovatore, Traviata e Ballo in Maschera. 


Nessuna musica al mondo più di quella di Verdi ha mai destato interesse e 
passione negli animi; e specialmente parlando delle quattro opere famose. 


Ci sarebbe da scrivere interi volumi, se si volessero raccogliere tutti gli 
episodii di esagerato entusiasmo provocato dalla musica di Verdi; e si 
potrebbe cominciare dall'aneddoto di quell'ufficiale che, assistendo da un 
palco di quint'ordine ad una rappresentazione della Battaglia di Legnano, fu 


invaso da tale strano fanatismo che, urlando come un ossesso, gettò in platea 
e sul palcoscenico, sciabola, spalline, cappotto e tutte le seggiole del suo 
palchetto; e stava per buttarsi lui stesso di sotto, quando fu agguantato 
miracolosamente e fu portato fuori del teatro. 


Si disse, allora, che l'ufficiale era briaco; ma io non ci ho mai creduto. 


Parecchi anni fa ero a Firenze; ed una notte, quando tornavo all'albergo, 
m'imbattei in una comitiva di cinque o sei giovanotti, che si erano fermati in 
mezzo alla strada e discutevano animatamente ed a gran voce. Sentii subito 
che parlavano di musica; e mi fermai cercando di afferrare il senso della loro 
discussione. Ma i giovanotti si mossero per fermarsi di nuovo dopo una 
trentina di passi: e rinnovarono questa manovra parecchie volte, ad intervalli 
che mi parvero perfettamente uguali. Io seguivo costantemente tutte le mosse 
della comitiva, rimanendo sempre ad una discreta distanza, che mi 
permetteva di non perdere una sillaba della vivace conversazione. 


La disputa era accesa fra due soli della compagnia, e si dibatteva intorno alle 
opere di Verdi. L'uno dei due sosteneva a spada tratta il Rigoletto come 
l'opera più perfetta della produzione verdiana; mentre l'altro urlava che il 
Trovatore poteva comprare tutte le opere di questo mondo, messe insieme. 


Il resto della comitiva non prendeva parte alla discussione, ma ascoltava 
attentamente e con grande interesse. 


To, dapprima, cominciai per divertirmi a quella scena nuova e caratteristica: 
ma poi, a poco a poco, involontariamente mi sentii afferrato anch'io 
dall'interesse della disputa e dalla foga dei due contendenti; ed anche, se 
vogliamo, dalla logica delle ragioni addotte per convincersi l'un l'altro da 
quegli scatenati, che avevano perduto il sangue freddo prima del senso 
comune. (Cosa che non accade tutti i giorni!) 


Altro che la convinzione del critico! Altro che l'eloquenza del conferenziere! 
Non sentirò mai, in vita mia, una cosa simile. 


Oramai il mio spirito era interamente conquistato. Dimenticai le ore piccine, 
non badai al frescolino pungente della notte, non pensai più al povero 
portinaio dell'albergo che mi aspettava; e rimasi ad ascoltare avidamente. 


La disputa, intanto, si accalorava sempre più; e, ad un certo punto, entrò in 


una fase impreveduta e singolarissima. I due giovanotti, non potendo 
convincersi a vicenda a furia di parole, cominciarono a cantare a squarciagola 
i pezzi più salienti dell'opera rispettivamente preferita. 


(Si concessero la prova di fatto, direbbe un pretore). 


Non scorderò mai l'effetto di quel duello in musica. Peccato che non si possa 
ridire! 


Gridava l'uno: «Ma dove mi vuoi trovare una melodia più toccante di tutte le 
feste al tempio?» E si metteva a cantare il motivo. E l'altro subito replicava: 
«E dove metti ai nostri monti ritorneremo?» E giù, a cantare anche lui. Ed il 
primo a riprendere: «Tu parli della popolarità del Trovatore, come se nel 
Rigoletto non ci fosse, la donna è mobile.» 


E l'altro: «La vorresti forse mettere al confronto del di quella pira?» 


E le due voci s'inalzavano accanite nell'aria fredda della notte, volendosi 
ormai fare ragione colla forza. 


Dal gruppo della comitiva, ad un tratto, si allontanò per poco uno dei 
giovanotti che circondavano i due inferociti rivali: era senza dubbio un 
dissidente, perchè sentii che cantava a mezza voce l'eri tu che macchiavi. 


Ma gli urli dei due eroi della questione si erano già resi insopportabili. Io non 
capivo più nulla: era una scena infernale, un vero finimondo! Sentivo 
sbraitare i Cortigiani vil razza dannata! per tener testa a quell'infame l'amore 
ha venduto; e stentavo a riconoscere la bella figlia dell'amore confusa e 
imbrogliata coll'Ah, sì! ben mio coll'essere! a tale altezza di tonalità da far 
venire le vertigini. 


La scena non poteva durare più a lungo. Ed infatti i contendenti vennero 
presto alle mani; ed alle cavatine e ai si bemolli fecero succedere una vera 
grandine di schiaffi e di pugni. Gli amici durarono non poca fatica a dividere 
i focosi pugillatori; e per calmarli del tutto ci volle la voce del saggio della 
Compagnia che li ammonì con poche parole che, a quell'ora ed in quel luogo, 
mi parvero una profezia: «Cosa andate a guastarvi il sangue col Rigoletto e il 
Trovatore, quando, come niente, domani Verdi viene fuori con un'opera 
nuova che si mangia in insalata tutte quelle che esistono?!» 


Nessuno parlò più; e la comitiva si allontanò lentamente nella notte 


silenziosa. 


Ancora attonito per la scena nuovissima a cui avevo assistito, seguii collo 
sguardo quei bravi giovanotti che si dileguavano nel buio della strada; e 
posso assicurare che nessuno di loro era briaco.... neppure il dissidente. 


Ebbene: io sono convinto che, oggi, soltanto dopo un simile spettacolo si può 
avere un'idea dell'impressione che quella musica di Verdi destava nel 
pubblico ai suoi tempi. Come si può comprendere oggi il primo entusiasmo 
della Battaglia di Legnano e l'estrema commozione del Ballo in Maschera? 


Oggi si vuol far credere che l'arte non è più popolare; e si parla di arte 
aristocratica, di arte coi guanti.... Coi guanti sì! Ma guanti di lana e ben 
grossi, perchè oggi l'arte è diventata fredda! 


Nei teatri d'oggi si attaccano ai muri delle striscie di carta colla scritta: Si 
prega di non applaudire durante gli atti. Come se l'applauso fosse una 
volontaria manifestazione di cortesia. 


Avrei voluto vedere il resultato pratico di quegli avvisi alla prima 
rappresentazione del Rigoletto! 


To intanto ho già ritirato dallo stampatore i cartellini che farò affiggere in 
teatro la sera della prima rappresentazione della mia nuova opera, e che 
portano la scritta: Si prega di non fischiare durante gli atti. 


E non potrò essere modesto neppure allora, perchè sarò semplicemente 
sINCero. 


Voglio sperare che nessuna persona dell'uditorio così gentile si maraviglierà 
del fatto che nella mia conferenza io non abbia nemmeno accennato ad un 
tentativo di analisi delle opere di Verdi; ed anzi credo fermamente che tutti 
avrebbero deplorato un simile proposito da parte mia. 


La musica di Verdi è troppo superiore a qualunque analisi, perchè tutta 
insieme sa troppo bene parlare alle fibre del nostro cuore. 


È musica fatta di genio e di intimo sentimento. 


Ma, anche volendolo, che cosa avrei potuto dire di Verdi, che non fosse già 
noto a tutti gli ascoltatori? 


Si voleva conoscere, forse, il mio giudizio sulle sue opere? 


E che cosa vale il mio giudizio più di quello di qualunque altra persona?... 
Domandatelo, dunque, ad altri; domandatelo a voi stessi. Il giudizio su Verdi 
sarà sempre uguale presso tutte le genti che hanno un po' di cuore nel petto. 


Si voleva forse che io analizzassi la produzione di Verdi dal lato della 
struttura, della costruzione, della matematica? 


A parte l'irriverenza imperdonabile che avrei commesso, sarei stato nel caso 
di dire solamente che Verdi, fino dalle prime sue opere, fu sempre artefice 
sommo. 


E tutti avrebbero riso della mia grande scoperta... e della mia grande 
ingenuità. 


E allora? 
Forse si aspettava da me una conferenza a base di aneddoti? 


Ma, Dio mio, degli aneddoti della vita di Verdi sono stati empiti giornali, 
opuscoli e libri interi. Ed io non mi sarei mai sentito il coraggio d'inventarne 
di nuovi. 


O mi si chiedeva un saggio di polemica coi detrattori del genio di Verdi?... 
Ma dove avrei potuto scavare i detrattori?... L'arte di Verdi non può avere che 
ammiratori. 


Non si tiri in ballo la critica d'un tempo crudamente ostile alle opere del 
Maestro; o la si porti ad esempio magnifico di avversari leali, accaniti nel 
giudicare l'opera del genio alla stregua delle cifre e dei sistemi; e vinti, alla 
fine, quando dalla loro mente cocciuta la potenza di quella musica potè 
scendere nel loro cuore. 


L'arte di Verdi non ha che ammiratori, come il suo nome e la persona sua 
raccolgono l'affetto e la reverenza di tre generazioni sparse su tutto il mondo 
civile, dai nonni ai nepoti, dai ricchi ai poveri, dai regnanti ai plebei. 


Io, qui, non ho voluto che tratteggiare la figura di Verdi in quel periodo della 
vita italiana che fu così denso di gioie e di dolori, di speranze e di delusioni; 
ed ho voluto dimostrare quanto spontanea e grande fu l'influenza della sua 
musica su tutti gli avvenimenti di quegli anni di trepidazione, dalle prime 
aspirazioni all'ultimo trionfo. 


Perciò mi sono fermato sopra tre punti, che ho stimato capitali in riguardo 
alle opere di Verdi ed anche rispetto al periodo storico. 


Non ho parlato delle altre opere comprese nel periodo, perchè esse, da sè 
sole, parlano tanto eloquentemente ai nostri cuori. 


Però, se vi accade d'incontrare in qualche libro alcuna allusione alla lotta del 
melodramma fra l'Italia e la Germania, pensate subito che Verdi da più di 
sessant'anni combatte sul teatro italiano, regalando alla patria allori innumeri 
di gloria e trofei superbi di vittoria; e pensate che nessuna arme dei trofei, 
nessuna foglia degli allori sarà giammai toccata, fino a quando l'opera di 
Verdi vivrà nei cuori degli italiani, e fino a quando nel nome di Verdi le 
nuove generazioni continueranno la marcia trionfale per la strada maestosa 
tracciata dal genio dell'Italia. 


E se vi viene fatto di leggere in qualche altro libro che certa musica di Verdi è 
barocca, ordinaria, forse triviale, pensate semplicemente che a chi giudica in 
modo simile manca del tutto ogni cognizione morale del sentimento del 
popolo ed ogni fibra di patriottismo. 


E ancora: se trovate chi scrive che Verdi non è un vero genio originale e 
creatore, ma è un grande assimilatore del suo talento alla corrente delle varie 
epoche vissute; pensate che il critico si è alzato tardi ed ha trovato Verdi già 
in piedi. Pensate che dal pregio più raro si è voluto trarre fuori il difetto più 
volgare. 


Per certa gente corta di vista, ed alla quale restano eternamente occulte le 
lontananze ardite, tanto nello spazio del passato come in quello dell'avvenire, 
la musica di Verdi segue i tempi; e certa gente non sa e non potrà mai sapere 
quale invece sia stato lo sviluppo dato al dramma lirico italiano da tutta la 
grande produzione di Verdi, seminata con germe fecondo per tutto il lungo 
cammino di oltre sessant'anni. E crede di potere giudicare tutta quella 
immensa produzione riunendola oggi in un solo fascio e mettendola sotto una 
sola luce. 


No! per giudicarla, bisogna distenderla di nuovo lungo tutta la strada maestra, 
sulla quale ha lasciato i segni miliari nel suo passaggio glorioso. 


Abbiamo già veduto se l'arte di Verdi seguiva i tempi nel 1849, nel 1855 e 
nel 1859. E li seguiva, forse prima coi Lombardi e coll'Ernani? E li seguiva 


col Rigoletto e colla Traviata? E li seguiva poi coll'Aida, coll'Otello, col 
Falstaff?... 


L'arte di Verdi ha potuto, per una benedetta eccezione della natura, esplicarsi 
in uno spazio di tempo grandissimo; e, attraverso al rinnovellamento delle 
generazioni e dei governi, ha potuto, gradatamente e continuamente battere il 
passo alla imponente evoluzione musicale del secolo decimonono, tracciando 
quella strada superba dalla quale l'arte nazionale non dovrebbe mai 
allontanarsi. 


Verdi è stato l'assiduo precursore d'ogni progresso, d'ogni conquista del 
melodramma italiano, come fu il precursore vittorioso della redenzione della 
Patria. 


E voglia il cielo che Verdi sia ancora il precursore invocato, che ci additi i 
nuovi ideali da conquistare nel secolo nuovo! 


È il migliore augurio per l'arte e per l'Italia. 


IL RISVEGLIO DEGLI STUDI 


DELL'ANTICHITÀ CLASSICA. 


CONFERENZA 


DI 


GIROLAMO VITELLI. 


Signore e Signori, 


Non è mio costume eludere con sottili accorgimenti le difficoltà di quel che 
imprendo a fare, ovvero liberarmi con disinvoltura dalle responsabilità che mi 
toccano; e se veramente fossi responsabile della conferenza, che vi toccherà 
udire, saprei anche addossarmi la responsabilità che me ne verrebbe, e 
chiedere umilmente perdono di avervi ingannato con un titolo pomposo e di 
disilludervi ora con un discorso, a dir poco, troppo modesto; ma la mia 
generosità non arriva a tanto da rispondere di colpe così gravi, quando non 
sono colpe mie. Sarò generoso soltanto in questo, che non vi mostrerò a dito 
il colpevole, quantunque io lo veda sorridere maliziosamente fra i miei gentili 
ascoltatori. 


Lo conferenze a cui avete assistito finora, e quelle che ascolterete in questa 
sala in quest'anno, tutte più meno si sono contenute e si conterranno nel 
limite cronologico del periodo eroico del nostro risorgimento nazionale, 
suppergiù dal 1848 al 1860. Ora, che cosa dovrei io dirvi del risveglio degli 
studi classici in così ristretto periodo di tempo, quando ai nostri migliori ben 
altre cure incombevano che non fossero quelle di interpretare Cicerone od 


Omero? Dovrei forse ricordarvi e spiegarvi quanta ragione avessero i nostri 
giovani di lasciare in seconda e terza linea gli studi che immediatamente non 
avrebbero per nulla giovato alla indipendenza, alla libertà, all'unità della 
patria nostra? Dovrei dirvi, in somma, che risveglio di studi classici non vi fu 
allora, nè vi poteva essere, nè vi doveva essere; o forse dovrei mettermi alla 
faticosa ricerca di quei quattro o cinque solitari illustri che, pure 
accompagnando col pensiero e coi voti l'èra nuova, ingannavano le ansie 
delle aspettazioni, investigando alla «fioca lucerna» d'una modesta stanza di 
lavoro le costituzioni, la lingua, la civiltà dei nostri padri antichi? Altri da 
codesto vivo contrasto di operosità politica e di studi tranquilli saprebbe 
trarre eloquentemente partito, lo riuscirei soltanto a dimostrarvi quello che 
già sapete, che una rondine non fa primavera, che un illustre epigrafista, un 
valoroso interprete di Tucidide, un geniale investigatore di memorie antiche 
può lasciare orme indelebili del suo ingegno e della sua dottrina nella storia 
della scienza, ma non per questo la nazione a cui egli appartiene e il popolo in 
cui egli vive possono e debbono esser considerati come coefficenti e fattori di 
progresso scientifico. Voi non ignorate qual tesoro di dottrina e di genialità 
filologica possedesse il poeta dell'Ultimo canto di Saffo e della Ginestra; 
sapete anche però che non soltanto nel «natìo borgo selvaggio,» ma neppur 
nei grandi centri di cultura italiana quell'ingegno e quel sapere trovarono eco. 
Fu miracolo che alcuni dei nostri migliori, e sia gloria a Pietro Giordani, se ne 
accorgessero; e vi fu bisogno che dotti stranieri rivelassero all'Italia Leopardi 
filologo. Sempre nella prima metà di questo secolo che muore, e che alcuni a 
dispetto di ogni aritmetica hanno già seppellito, un miracolo di dottrina 
epigrafica e storica, Bartolommeo Borghesi, era noto ai suoi concittadini 
come colui che religiosamente ascoltava la messa tutte le feste comandate; 
ma essi non sapevano che il suo libro di devozione erano gli Annali di 
Tacito! Conoscemmo il Borghesi in tutta la sua grandezza, quando Teodoro 
Mommsen lo proclamò suo maestro, e Napoleone III ne ordinò a spese della 
Francia la ripubblicazione delle opere preziose. 


Ma io corro pericolo che alcuno di Voi mi creda calunniatore del mio paese. 
Tante e tante volte da persone, o per merito proprio o per dignità raggiunta 
autorevoli, Voi sentiste dire invece che negli ultimi quarant'anni di vita 
italiana, era venuta ad affievolirsi miseramente quella scienza e cultura 
classica che era stata vanto dei padri e degli avi nostri. Non io vorrò ridurre 


tutte queste affermazioni a vane querimonie di venerandi vegliardi, cui l'età 
rende inesorabili laudatores del passato. Vi dirò, invece, che c'è qualche cosa 
di vero in questo lamento, in questo confronto non vantaggioso per l'età 
nostra, in questo biasimo severo contro la superficialità moderna; ma perchè 
sì possa riconoscere nei giusti limiti questa parte di vero e convincersi 
nonostante che, se di risveglio di studî classici dovremo parlare, ci converrà 
appunto cercarne le tracce in questi ultimi decennii, è indispensabile 
premettere alcune considerazioni generiche un tantino noiose, che ci rendano 
possibile distinguere tendenze e fatti che generalmente si sogliono 
confondere. 


La storia dell'antichità romana è storia della patria nostra, storia dei nostri 
diretti progenitori; e poichè questi nostri antenati, orgogliosi e fieri 
conquistatori e reggitori del mondo, non disdegnarono assimilarsi la cultura, 
la scienza, la poesia del popolo ellenico, creatore di quella civiltà che sarà poi 
detta europea, anche la storia dell'antichità greca vi si connette 
indissolubilmente. Non è meraviglia perciò che, diradate appena le tenebre 
più o meno dense della barbarie medioevale, appunto in Italia cominciasse e 
splendidamente cominciasse l'ammirazione per la forma e la sostanza della 
civiltà antica, il desiderio ardente che in quelle forme brillasse anche una 
volta il genio della nostra razza. Firenze fu il cuore d'Italia in tutto quello 
splendido periodo di operosa ammirazione ed imitazione dell'antichità. Ai 
poeti, agli artisti, agli uomini di Stato, agli eruditi, ai banchieri, ai mercanti 
fiorentini, mette capo in massima parte quel complesso mirabile di fatti, di 
aspirazioni, di vita nuova, che sogliamo chiamare «rinascimento». 


Può darsi, è certo anzi, che un così grandioso movimento fosse utopista nelle 
sue ultime tendenze finali; altrettanto certo è che in quella eccitazione di 
spiriti, come indubbiamente ebbe a soffrire la compagine morale del nostro 
carattere, così si ritemprò mirabilmente il nostro carattere artistico, e fummo 
per secoli i primi artisti del mondo. Ma io non ho nè volontà nè scienza per 
trattare, e tanto meno per risolvere problemi storici di tal natura. Ho voluto 
semplicemente indicare quanto natural cosa fosse che in Italia gli studi della 
antichità classica avessero in origine scopi e tendenze di ritorno anacronistico 
alla civiltà, alla lingua, alla letteratura, alla vita dei Greci e dei Romani. 


Basterà, del resto, dare uno sguardo, sia pure fugace, a quello che in fatto di 


lingua e di letteratura avviene in Grecia sotto i nostri occhi. I discendenti di 
Temistocle e di Aristide, ridonati dopo lunga servitù a libera vita, vogliono 
attestare colla lingua e colle lettere la loro discendenza; e noi assistiamo 
attoniti ad un tentativo, che non possiamo dir sano, di sopprimere una lingua 
viva e vivace, che ha la sua ragione di essere nella storia dieci volte secolare 
del popolo che la parla, per sostituirvi artificialmente la lingua di Demostene 
e di Senofonte, parole, forme e costrutti morti e seppelliti da migliaia di anni. 
Ebbene, in altri tempi noi abbiamo accarezzata una utopia analoga, in forma, 
se si vuole, senza confronto più grandiosa, più artistica, più bella; ma per 
diversità che ci fossero nel resto, il motivo psicologico non differiva gran 
fatto. Oggi questa tendenza anacronistica della riproduzione artificiale della 
vita antica è, altrettanto naturalmente, scomparsa quasi del tutto. Innocui 
esempi, e solo nel campo delle lettere, rimangono le epigrafi latine, i versi 
greci e latini; questi noi ammiriamo soltanto come attestazione di versatilità 
d'ingegno, di amoroso studio dei capolavori classici, di squisitezza di gusto, 
ma nè autori ne ammiratoli pensano o sognano che si arricchisca così il tesoro 
della nostra lingua, della letteratura nostra. 


Ora, si pensi quello che si voglia del valore oggettivo della evoluzione 
umanistica dal trecento al cinquecento, rimarrà in ogni modo gloria 
imperitura dell'Italia l'aver conservato, trasmesso, arricchito, raccomandato ai 
posteri il patrimonio intellettuale ed artistico dell'antichità classica, 
patrimonio che è diventato il fondamento più saldo, direi quasi la chiave di 
vOlta del grandioso edifizio a cui diamo il nome di civiltà moderna. 


Ma sarebbe anche falso affermare che l'umanesimo italiano non si liberasse e 
non sapesse liberarsi dal concetto in apparenza grandioso, e in realtà 
meschinamente unilaterale, della riproduzione artificiale; poichè dall'Italia 
stessa partì anche il doppio e fecondo concetto dell'antichità classica come 
vivificatrice delle nostre lettere, della nostra arte, del nostro vivere civile, e 
dell'antichità classica come argomento di studio indipendente da ogni 
determinata tendenza pratica, di studio a sè e per sè, di studio seriamente e 
scientificamente oggettivo. Dato e non concesso che altri possa non rilevare 
queste benemerenze dell'Italia nostra, non posso nè debbo non rilevarle io: io 
ospite grato, e speriamo anche non sgradito, di questa Firenze dove fino dal 
XVI secolo si ebbe fiorentissima una scuola di filologia classica, maestro 
sommo e venerato Pier Vettori. 


Per venticinque anni dalla cattedra, nelle conversazioni, nei privati colloqui 
ho esortato, sarei per dire con fervore apostolico, i giovani fiorentini a 
scrivere, dopo pazienti ricerche, un libro geniale che riportasse dinanzi al 
nostro pensiero viva l'immagine di quell'uomo, di quella scuola, di quei 
giovani ammiratori non meno della vita integerrima del maestro, che della 
scienza di lui; un libro geniale che dimostrasse, anche a quelli di noi che non 
vogliono intenderlo, come in tanto rinnovamento di scienza e di metodi la 
filologia del nostro tempo è pur sempre quella del celebrato fiorentino; un 
libro geniale, insomma, che sfatasse una buona volta la vieta leggenda, per 
cui continuatori dell'opera dei nostri grandi eruditi pretesero, e forse 
pretendono ancora, chiamarsi i rètori inverniciati di frasi greche e latine, gli 
arcadi della filologia che fecero sparire il nome italiano dal libro d'oro della 
scienza dell'antichità classica. Mi duole confessarlo, ma il mio fervido 
apostolato non ha avuto efficacia se non sulla tranquilla fantasia di un 
giovane tedesco di Francoforte, che, se non altro, ha raccolto e pubblicato 
utili materiali di studio sul nostro grande filologo. Non dirò già che ai giovani 
fiorentini non garbasse scrivere un libro geniale; dirò piuttosto che hanno 
sdegnato le lunghe, difficili e pazienti ricerche, senza le quali i libri geniali 
non sì scrivono. 


In Italia, dunque, si ebbe abbastanza presto l'intuizione sicura dell'importanza 
grandissima degli studî classici, sia come sano e nutritivo elemento dello 
spirito moderno nella letteratura e nell'arte, nella politica e nella scienza, sia 
come oggettiva e serena investigazione storica. Porterei vasi a Samo e nottole 
ad Atene, se credessi necessario dichiarare con esempi la mia affermazione 
rispetto all'indirizzo che dirò imitativo del classicismo italiano, sebbene la 
parola imitazione non risponda adeguatamente al concetto. Tutta la nostra 
letteratura, per non dire altro, ebbe vital nutrimento dell'antichità classica; e 
se i meno dotati d'ingegno riuscirono spesso gretti imitatori, il genio dei 
nostri grandi seppe anche derivare dalle fonti classiche, forme d'arte 
meravigliosamente originali nella grandiosità della composizione, nella 
plasticità delle immagini, nel colorito smagliante della elocuzione e dello 
stile. A porre in luce meridiana questo benefico influsso del genio antico sulla 
poesia e sulla letteratura nostra, molto prima che cominciasse l'affannosa e 
febbrile investigazione delle memorie classiche, provvide il poeta fiorentino 
che è gloria del mondo, il poeta di cui aumenta la gloria quanto maggiore è la 


cura con cui si rintracciano le fonti classiche, non del «bello stile» soltanto 
«che gli ha fatto onore», ma di ogni sua più mirabile concezione poetica. 


E se a qualche cosa, Signore e Signori, la storia vale, essa dovrà valere 
indubbiamente a farvi diffidare di una certa moderna dialettica che si affatica 
a dimostrare spezzato ogni legame tra lo spirito dei tempi nuovi e la vita 
antica. Manca a me ingegno e dottrina per sottoporre a serio esame questi 
aforismi modernissimi nel campo della scienza, della morale, della religione. 
Ma quale è, di grazia, quale è la forma moderna d'arte che non abbia radice, e 
radice tuttora vegeta, nella fantasia divina dei Greci? Quale è, di grazia, il 
gran concetto giuridico moderno che non sia vivace rampollo dell'albero 
maestoso del giure romano? A qual mai progresso intellettuale o morale la 
sete del sapere degli Elleni e il senno pratico dei romani furono di ostacolo? 
Non attribuiamo, per carità, gli errori, la gretteria, la pedanteria di alcuni 
ammiratori dell'antichità agli spiriti magni della antichità stessa, anzi al genio 
riformatore di quei due popoli privilegiati. Io auguro, dunque, al mio paese, 
che ancora per lunga serie di secoli i suoi poeti e i suoi dotti giureconsulti, gli 
scenziati e gli artisti nel più lato senso della parola, ricorrano incessantemente 
a ritemprarsi lena e vena nella scienza e nell'arte antica, nella rigogliosa 
umanità antica; e sappiano farlo non meno bene di quanti da barbari in grazia 
di essa divennero civili, e la energia nativa correggendo su quei sacri modelli, 
divennero essi stessi modello di operosità feconda a noi, che beatamente ci 
adagiammo nella persuasione che i nostri avi avessero già fatto abbastanza 
per sè e per noi! 


Col nobile intento di richiamare gli italiani alla cultura classica, ha da pochi 
anni vita in Firenze una Società che tutte le persone colte dovrebbero 
desiderare prospera, efficace, nè dovrebbe il desiderio rimanere soltanto 
platonico. Solo per opera di una grande società siffatta si potrà sottrarre 
l'indirizzo della educazione e della cultura italiana all'aura mutevole e 
capricciosa delle assemblee politiche e dei gabinetti dei ministri. E non 
soggiungo altro, poichè non può essere oggi mio intendimento consumare il 
tempo, di cui per cortesia vostra dispongo, in argomenti abbastanza estranei a 
quello che debbo trattare: giacchè io credo di dovervi parlare soprattutto della 
scienza dell'antichità classica come disciplina a sè, abbia o non abbia stretta 
attinenza colla cultura generale italiana. Ma, sarebbe vano negarlo, anche 
questa scienza in tanto può fiorire in qualsivoglia nazione del mondo, in 


quanto tra quella nazione è larga ed estesa la cultura generale donde la 
scienza muove. Anche qui la storia viene in nostro aiuto a farci toccare con 
mano che ogni grande e vero progresso della scienza dell'antichità classica si 
è verificato appunto dove e quando la cultura generale classica fu più estesa e 
più intensa; e viceversa dovunque il classicismo non fu largamente in onore 
come strumento di educazione, colà fu anche meno abbondante e salutifero il 
frutto della scienza. Nè questo soltanto c'insegna la storia. Essa c'insegna 
inoltre che tale e tanta è la connessione fra la civiltà, la cultura, la lingua, la 
scienza greca e romana, che opera vana tenterebbero quelle nazioni o 
quegl'individui i quali, dimentichi di questa connessione intima, credessero di 
portare un contributo largo ed importante alla investigazione scientifica o 
storica di una parte sola dell'antichità classica. Io non conosco nessun grande 
latinista, italiano o straniero, dell'età nostra o delle precedenti, che non sia 0 
non fosse in grado di trattare filologicamente i monumenti, gli scrittori, le 
fonti elleniche; e non so neppure di alcun grande ellenista digiuno di 
erudizione e di scienza latina. So, è vero, di un valentuomo (non italiano!) del 
nostro tempo, il quale, essendo egli profondo latinista, non dubitò di 
affermare che latinisti a preferenza erano stati i corifei della nostra scienza. 
Ma l'affermazione è certamente falsa, perchè io in coscienza non saprei dirvi 
davvero se, per esempio, Pier Vettori e Riccardo Bentley fossero più latinisti 
o grecisti, e perchè potrei addurre una bella schiera di grandi grecisti che non 
dimostrarono egualmente al pubblico la loro scienza di cose latine. Ma non 
mette conto di perdere del tempo a dimostrar vana un'affermazione che 
evidentemente ha origine dalla vanità del latinista che la emise, e che era egli 
stesso, del resto, un grecista valente. Pur troppo, come vedete, neppur la 
filologia classica è preservativo efficace contro la vanità. In confidenza, vi 
dirò persino che i filologi classici sono spesso anche più intollerabilmente 
vani degli altri. 


Sarebbe, pertanto, oltremodo facile dimostrare, anche teoricamente, quanto 
impossibil cosa sia tener distinto il lavoro scientifico nell'un campo, greco o 
romano, dal lavoro scientifico nell'altro. Scienza ed arte romana sono riflessi 
e svolgimenti di arte e scienza greca: pretendere di capir quella senza capir 
questa varrebbe presso a poco quanto illudersi d'intendere l'umanesimo del 
rinascimento senza conoscere quell'antichità che l'umanesimo consapevole o 
inconsapevole cercava di riprodurre. Si potrebbe forse comprendere 


adeguatamente la produzione intellettuale dei Greci, in quanto essa è in 
massima parte indipendente da influssi forestieri, e ad ogni modo procede per 
vie affatto sue anche quando dal di fuori trae l'origine; si potrebbe forse 
comprenderla adeguatamente, se completa e in tutte le sue manifestazioni 
essa ci fosse giunta. Invece c'è giunta in frammenti, grandiosi frammenti se 
volete, ma frammenti, spesso da rintracciare in fonti romane. Sopprimete 
tutto quello che dei Greci sappiamo e possiamo investigare a traverso i 
riflessi, le imitazioni e le ricerche romane, e vi accorgerete subito che quella 
meravigliosa statua mutila, simbolo dell'antichità ellenica, voi avrete più 
barbaramente mutilata. 


Ma poichè nè io nè Voi siamo vandali, possiamo e dobbiamo augurarci che 
da tale vandalismo l'Italia nostra sia risparmiata; nè è vano l'augurio, perchè 
in realtà anche gli stolti, dei quali, come dice il poeta, infinita è la schiera, 
non si farebbero mai tra noi paladini esclusivi di studî greci. Il pericolo è 
piuttosto nell'altrettanto assurda persuasione della possibilità di un 
classicismo italiano fecondo e operoso, a base esclusiva di latinità e di 
romanità. Ho detto persuasione, ma tale io non credo che sia: è piuttosto la 
solita tendenza a blandire le turbe infinite che vogliono bensì penetrare 
nell'aristocratica ròcca del classicismo, ma naturalmente vogliono anche che 
sia più alla portata degli inetti questo titolo di nobiltà. Ebbene, noi non 
abbiamo bisogno di sperimentare questo classicismo che è stato detto «a 
scartamento ridotto»; lo abbiamo già sperimentato per secoli. Poco fa io 
rammentava con entusiastica ammirazione Pier Vettori e la sua scuola, ma è 
doloroso dovere aggiungere che, estinto quell'uomo e quella scuola, lo studio 
dell'antichità classica in Italia si aggirò fatalmente in un àmbito sempre più 
ristretto. Scienza e conoscenza di lingua e di cose greche andò a mano a 
mano scomparendo; antiquaria romana e retorico umanesimo latino furono 
sino all'età nostra unico residuo di un movimento scientifico iniziato 
animosamente, e coronato nel suo inizio da splendido successo. Voi sapete 
ormai che non voglio nient'affatto parlarvi di persone. Non mi opporrete 
perciò quella mezza dozzina, e sia pure una dozzina, di valentuomini che dal 
seicento ad oggi lavorarono felicemente nel campo greco. Non vi abbiate a 
male se vi dico che li conosco anch'io come li conoscete Voi; ma essi sono 
quasi addirittura estranei al movimento scientifico del nostro paese, nè fu 
merito dell'Italia se il resultato delle loro dotte ricerche entrò a far parte del 


patrimonio della scienza. 


L'esperienza dunque noi la abbiamo fatta, e ci rimane il rimorso di averla 
fatta durare troppo a lungo. Quali resultati se ne siano avuti, lo sappiamo. 
Neppure nella scienza antica latina, l'Italia, per tre secoli, ha rappresentato 
quella parte a cui la nativa prontezza di ingegno, la conformità grande di 
sentimento e di attitudini con la vita civile degli antichi, la tradizione infine e 
la storia la avrebbero chiamata. Col nome di dottrina classica battezzammo 
una vuota declamazione retorica, demmo nome di storia a compilazioni di 
aneddoti, a frasi reboanti demmo nome di eloquenza, alle curiosità demmo il 
nome di erudizione. 


Volle fortuna che il nostro classico suolo rimettesse incessantemente in luce 
monumenti, opere d'arte antica, che richiamarono alcuni nostri studiosi a un 
indirizzo positivo di investigazioni e ricerche; e avemmo così epigrafisti e 
antiquari di molto maggior valore che per le condizioni delle altre discipline 
filologiche avremmo avuto diritto di aspettarci. Le cose sono mutate in 
meglio appunto nella seconda metà del nostro secolo, vale a dire dacchè gli 
studi classici greci sono tornati in onore, dacchè le lingue e le lettere greche 
non sono più misterioso patrimonio di pochissimi, dacchè ogni persona colta 
non dirò che legga Sofocle e Omero, ma almeno ha acquistato la convinzione 
che leggerli e intenderli non è curiosità oziosa di gente oziosa. Non sono per 
verità tanto ingenuo da attribuire così meravigliosa efficacia alle declinazioni 
e alle coniugazioni greche che i nostri ragazzi imparano nelle scuole. Ma non 
si tratta già ora di farvi vedere quanto di più e di meglio sarebbe possibile 
nelle scuole; si tratta di riconoscere un fatto innegabile. Noi italiani di punto 
in bianco abbiamo, dopo lungo abbandono, riconosciuto di nuovo il genio 
classico greco come elemento indispensabile di alta cultura generale, 
abbiamo modificato le scuole in questo senso, e secondo questo concetto, 
abbiamo improvvisato dei maestri che questo concetto attuassero, e in poche 
diecine di anni ci siamo messi anche in grado di lavorare, di contribuire 
modestamente, e sia pure modestissimamente, alla scienza della antichità 
classica. Non ignoro quali e quanti siano gli altri coefficienti di questi 
risultati, la ridestata coscienza nazionale, l'indirizzo serio e positivo degli 
studî affini, la scomparsa di quel vano orgoglio che ci faceva ignorare e 
disprezzare dottrine e scienze forestiere; ma questo vuol dire soltanto che per 
le progredite condizioni intellettuali del paese ci siamo finalmente avvisti che 


anche la nostra cultura classica era difettosa, e ci siamo studiati di farla 
completa con l'ellenismo, e l'ellenismo le ha dato quel vigore e consistenza 
scientifica che aveva per secoli miseramente perduta. 


Difficile è fare la cronaca esatta di questa trasformazione, promossa da spiriti 
illuminati anche prima della metà del secolo, ma sorretta solo più tardi, e non 
sempre quanto sarebbe stato opportuno, dalla sapienza dei governanti. Anche 
prima del fatale anno 1848 la Toscana aveva in Pisa una istituzione benefica, 
i cui benefizi possono oggi dal punto di vista odierno apprezzare poco quegli 
egregi che, ricchi di entusiasmo e di ingegno, non vi trovarono prima del '59 
la larga educazione scientifica di cui erano avidi: e noi, venuti un po' più 
tardi, ma non troppo più tardi, sappiamo quanta ragione avessero essi di 
dolersi che il tempo della loro balda gioventù andasse consumato 
miserevolmente a scuola di inetti o poco meno che inetti: ma è pur vero che 
da quella scuola, perfino in quegli anni non felici, provennero molti di coloro 
che senza confronto meglio di tanti altri poterono contribuire utilmente alla 
trasformazione delle nostre scuole e spianare la via a noi altri allora 
giovanetti, che, compiuta la unità d'Italia, avemmo in essi i nostri maestri, e 
non di greco soltanto. 


Nè perchè ho ricordato espressamente la Toscana, vogliate supporre che io 
dimentichi la efficacia della legislazione scolastica piemontese, estesa con 
savio consiglio a tutta l'Italia: per essa avemmo un ordinamento razionale di 
studî, imperfetto quanto si vuole, ma di gran lunga più razionale e più largo 
che non usasse nelle scuole multiformi del resto d'Italia. E poichè della 
oppressione politica austriaca dicemmo sempre e volentieri tutto quel male 
che essa meritava, è anche giustizia riconoscere che troppo più difficile 
sarebbe riuscito alla Italia nuova rinnovare e integrare il classicismo vieto e 
monco delle nostre scuole, se dalla Lombardia e dal Veneto non ci fosse 
venuta una schiera di valentuomini, cui la tirannia politica non aveva spento 
in cuore l'amor di patria e la scienza tedesca dall'Università di Vienna aveva 
messi in grado di sapere per quali vie e con quali mezzi tornerebbero 
gl'Italiani alla vita scientifica, anche in quel ramo di cultura che era sembrato 
per secoli più che altro svago innocente degli spiriti, strumento semplicissimo 
per darsi aria di letterati finamente colti, infiorando di emistichii oraziani e 
virgiliani il discorso. Resti ad altri l'ufficio gradito di celebrare, come 
meritano, gli uomini che più direttamente promossero con l'insegnamento e 


con l'esempio gli studi italiani di antichità classica. A noi, che in tanta parte 
della nostra vita pubblica troviamo ragioni di sconforto, di scoramento, di 
dolore, sia dato compiere l'ufficio ben più gradito, di proclamare cioè che, se 
in complesso il classicismo italiano è ancora meschinello rispetto alla Europa 
civile, esso è grande rispetto alla vecchia Italia di cinquant'anni fa; e senza 
ingratitudine possiamo smentire, per questa parte almeno, l'antico poeta: l'età 
dei padri nostri portò noi non peggiori, ma migliori di essi — senza 
ingratitudine, perchè è merito dei padri nostri aver create quelle condizioni di 
vita civile che resero possibile a noi di metterci sulla via abbandonata da 
secoli e trionfalmente battuta da quei popoli ai quali noi primi l'avevamo 
additata. Quale è dunque l'augurio nostro per i nostri figli? Che essi 
continuino a smentire la sentenza pronunciata dal poeta romano, emendino i 
nostri vizii, colmino le enormi lacune del nostro sapere, siano liberi dai 
pregiudizi che arrestarono noi a mezza via, facciano dimenticare i nostri 
timidi tentativi, siano emuli degni degli spiriti nobilissimi cui noi potemmo 
tener dietro appena faticosamente e «longo intervallo;» sia lecito ad essi non 
essere equanimi verso di noi, sieno ingrati, ma sieno migliori di noi. 
All'esperienza nostra, però, vogliano pure ricorrere per amoroso consiglio. 
Sapremo dir loro quello che non abbiamo saputo far noi; sapremo soprattutto 
dimostrare i nostri difetti, sapremo porli in grado di non sciupare l'ingegno 
per vie tortuose o senza uscita, sapremo raccontare con la esperienza, con la 
vivacità, e, spero, anche con la veridicità del testimone oculare la storia dei 
nostri studî in questi quarant'anni di vita italiana. 


Intanto, aspettando che i nostri figli e nipoti vengano a chiederci questi 
consigli e ad ascoltare questo atto di contrizione nostra e questa storia, io mi 
confesserò sinceramente con voi — siamo nella settimana di Penitenza: — e 
poichè mi è dato evitare una incomoda confessione speciale dei peccati miei, 
esclusivamente miei, e posso presentarvi la confessione generica degli Italiani 
del mio tempo, molto a buon mercato, come vedete, mi pongo in regola col 
santo precetto, tanto più che, dopo tutto, la penitenza toccherà non a me, ma a 
Voi. Se nella età che precedè immediatamente il nostro risorgimento 
nazionale, l'Italia fosse rimasta miseramente indietro soltanto in fatto di studî 
classici, e nel resto avesse conservato importanza notevole rispetto alle 
principali nazioni civili, anche la scienza dell'antichità classica avrebbe 
rapidamente ripreso sviluppo e vigore, e rapidamente sarebbe passata dallo 


stadio recettivo allo stadio produttivo; ma a noi mancavano quasi totalmente i 
mezzi per iniziare un lavoro scientifico, mancava la conoscenza più 
elementare della letteratura dell'argomento: letteratura enorme, frutto di 
trecento anni di studi assidui, di ostinate ricerche di Francesi, Inglesi, 
Olandesi e Tedeschi, soprattutto di Tedeschi, che, ultimi in ordine di tempo, 
avevano ereditato e da un secolo tenevano lo scettro della scienza della 
antichità classica, l'avevano meravigliosamente promossa in ogni disciplina, 
ne avevano disposte le parti, le avevano dato forma e carattere di vera e 
propria scienza. Che in tali condizioni un italiano di alto ingegno anche senza 
educazione e senza preparazione metodica potesse prendere parte attiva e 
contribuire efficacemente alle investigazioni scientifiche, non lo escluderò io, 
che so come e quante volte la ipotesi sia stata realtà. L'alto ingegno sa 
prescindere da condizioni anche indispensabili; ma, come ho già detto, non 
sono singoli e isolati uomini d'ingegno quelli che determinano il movimento 
scientifico del loro paese. Ai più parve, e non poteva non parere, che 
dovessimo anzitutto addestrarci a maneggiare gli strumenti del mestiere; e 
gran parte della attività nostra fu rivolta a impratichirci di lingue straniere, del 
tedesco principalmente, e a renderci familiari i manuali, le monografie 
straniere, principalmente tedesche, e lo facemmo in molti; e la generazione 
mia ebbe meno difficoltà a farlo che non ne avesse la generazione precedente. 
Gli uni e gli altri ci ridemmo della noméa di tedescanti, della quale i vecchi, 
meritamente e immeritamente autorevoli, ci gratificarono. Opera egregia e 
proficua fece allora chiunque contribuì, sia pure in proporzioni 
microscopiche, alla diffusione in Italia di libri stranieri, chiunque fece 
conoscere studi e metodi a cui l'Italia non era più avvezza, e che sarebbe stata 
cosa ridicola ripristinare in quella forma in cui l'Italia li aveva lasciati tre 
secoli innanzi. Onore e riconoscenza si deve a tutti quei valentuomini che, 
traducendo, compilando, compendiando riuscirono a poco a poco a mettere in 
contatto diretto la gioventù italiana con la filologia tedesca: e credo che per 
parecchie altre scienze si debba e si possa dire lo stesso. Giovani benemeriti 
del loro paese furono quelli che secondarono con ardore questo impulso, e 
ben presto avemmo una schiera di non indotte persone, capaci di fare 
altrettanto, e lo fecero, magari con più ardore, e continuarono ancora quando 
forse sarebbe stato possibile e desiderabile qualche altra forma di operosità 
letteraria. 


Ho promesso di essere sincero, e lo sarò anche a costo di sembrare esclusivo, 
perchè ho la coscienza di non essere esclusivo, e delle apparenze non soglio 
darmi gran pensiero. La scienza della antichità classica è scienza 
enormemente complessa, è scienza della vita greca e romana in tutte le sue 
manifestazioni letterarie, scientifiche, civili, religiose, politiche, morali ecc.; 
mirabilmente varie attitudini esige da chi voglia abbracciarla tutta, e forse 
non è ancora nato chi nel vero senso della parola tutta la abbia posseduta. 
Negli individui essa è piuttosto aspirazione che possibilità realizzabile, ma 
povero quell'individuo che tale aspirazione non abbia, che nelle ricerche 
speciali e minute perda di vista e disprezzi la scienza del tutto! I tedeschi 
hanno avuto la fortuna di concentrarvi dalla metà del secolo scorso alla età 
nostra un'ingente massa di studiosi educati allo stesso modo, preparati con gli 
stessi metodi, perseveranti e idealisti per qualità di razza; è addirittura 
miracolosa la tenacia con cui generazioni di dotti si sono succedute in lavori 
ingrati di minuzie, di analisi, di inventario, di pura statistica, di lessicografia, 
di grammatica. Onde avviene che oggi il giovinetto tedesco, solo perchè 
tedesco, in condizioni normali si trova ad avere assorbito, sarei per dire, 
atavisticamente gran parte di quella preparazione formale che noi siamo 
ancora costretti ad esigere esclusivamente dalla scuola, da una scuola che 
forse essa stessa non darà mai tutti i frutti della scuola tedesca. Ma, 
quantunque per indole il tedesco sia portato alla costruzione sistematica, e 
debba quindi preferire nelle scienze quelle discipline che della scienza sono 
piuttosto il coronamento che la base, nonostante è relativamente raro il caso 
che i giovani trascurino quella preparazione formale, la quale permette loro di 
affrontare tutte o quasi tutte le difficoltà della speciale disciplina a cui si 
dedicano; per non dire poi che anche oggi, cioè in un'epoca di reazione contro 
la filologia formale, anche oggi è sempre e quasi esclusivamente tedesca 
anche la produzione filologica fondamentale sulla quale edificano lo storico 
della letteratura e della scienza, l'archeologo e il giurista, il linguista, ecc. Da 
noi invece sono diverse le tendenze e diversi i resultati. Le indagini storiche, 
letterarie, filosofiche sembrano più facilmente guidarci alla scienza. Ognuno 
capisce che se rivolge le sue cure a studiare, poniamo, la Storia naturale di 
Plinio, a indagare le fonti libro per libro, capitolo per capitolo, a cercare di 
determinare nei più minuti particolari i caratteri di lingua e stile dell'autore, a 
proporsi insomma come principale intento di una intera vita di studioso la 
critica e la esegesi di Plinio, ognuno capisce che così facendo non gli rimarrà 


tempo per illuminare del suo genio tanta altra parte della antichità classica; e 
perciò invece di studiare Plinio, mal si resiste alla tentazione di far ricami 
dialettici sugli studi altrui: tanto più che non è estremamente difficile a 
quattro opinioni diverse opporne con qualche verisimiglianza una quinta, 
ricavata per eliminazione dall'esame delle obiezioni già fatte da altri alle 
prime quattro. Poniamo anche — ed è temeraria ipotesi — che questa quinta 
opinione sia la vera, e passi nella scienza col nome italiano: ma Plinio rimane 
nonostante monopolio della filologia tedesca. 


Or non è esagerazione dire che buona parte della nostra produzione 
scientifica prenda le mosse non dallo studio immediato e diretto delle fonti, 
ma dalle indagini altrui; non penetri nelle viscere dell'argomento, ma si 
riduca a esercizio dialettico sulla discordia degli altri. Sarà anche vero che i 
tedeschi abusino della parola Griindlichkeit, con la quale indicano appunto la 
tendenza amorosa e ostinata a sviscerare le questioni; ma non ho il coraggio 
di dire che essi abbiano sempre torto, quando ci rimproverano appunto difetto 
di Griindlichkeit, difetto tanto più pericoloso in quanto spesso e volentieri si 
accompagna a una curiosa forma di orgoglio nazionale. Nella scienza 
dell'antichità, si dice, c'è posto per tutti. Il lavoro minuto e paziente non è per 
noi, che generalmente abbiamo ingegno e fantasia da vendere e da donare. 
Fuori d'Italia ci preparano e ci sbozzano la materia greggia, in Italia la 
metteremo in opera, lavoreremo di fino, daremo l'ultima mano. Naturalmente 
sciocchezza siffatta neppure gli stolti si arrischiano ad enunziarla così come 
ho fatto io, senza ambagi e senza circonlocuzioni, ma pur troppo lo stesso 
concetto traspare talvolta anche dalle parole di persone non stolte che si sono 
illuse, e forse ancora si illudono, si possa parlare di scuola italiana di filologia 
classica, quando questa scuola non dia essa l'indirizzo alle discipline 
fondamentali della scienza. Non temete che io voglia trattenervi a lungo su 
questo punto, che pure è di vitale interesse e meriterebbe ampia trattazione. 
Mi basteranno per oggi quattro parole, ma alla buona anche queste, e saranno 
sufficenti, oso dire, perchè voi vi uniate a me nel combattere tale assurda 
tendenza. 


La scienza dell'antichità classica è un complesso di sapere storico, è storia 
dell'antichità classica: ha quindi base e fondamento in testimonianze storiche, 
non in concetti della nostra mente. Queste testimonianze storiche sono le 
fonti della scienza, e si riducono a due categorie principalissime: monumenti 


scritti e monumenti non scritti. Da una parte dunque le opere superstiti dei 
poeti, degli storici, dei filosofi, le iscrizioni pubbliche e private, le leggende 
delle monete ecc., e dall'altra parte i frammenti superstiti delle opere 
d'architettura, di scultura, di pittura, gli oggetti di uso comune e così via. I 
monumenti non scritti, che si potrebbero dire monumenti muti, sono spesso di 
gran lunga più eloquenti di tutti gli altri. Un fregio del Partenone vi dà 
dell'arte antica un'idea ben più viva ed esatta che non qualsiasi descrizione a 
parole. Ma la interpretazione, la classificazione, l'uso scientifico dei 
monumenti muti è impossibile, senza il sussidio costante dei monumenti 
scritti. Sopprimete, ad esempio, il libro di Pausania, e domandate agli 
archeologi quanta parte della loro scienza scompare. I documenti scritti sono 
dunque in primissima linea le fonti della storia dell'antichità classica, ma 
queste fonti non sono già qualche cosa di fisso, d'immutabile. Esse scorrono 
abbondanti o scarse, limpide o limacciose, a seconda del lavoro buono o 
cattivo, che si è fatto, dirò così, nella cava di presa. È lavoro da scavatori, da 
zappatori, da facchini, tutto quel che volete, ma beverete acqua torbida se il 
lavoro non sarà fatto a modo. Ora, tutto questo lavoro è nelle mani dei 
tedeschi da un secolo in qua. In buona parte la materia prima viene distribuita 
dai tedeschi al mitologo, all'archeologo e così di seguito. E c'è chi crede si 
possa imprimere la marca di fabbrica italiana alla storia greca e romana, alla 
storia letteraria, alla mitologia, alla archeologia, finchè questa condizione 
perdura, finchè è elaborazione tedesca il Livio e il Tacito di cui vi servite, il 
Virgilio che decantate, il Pausania che vi guida nelle vostre indagini 
archeologiche. Eppure quelli che tra noi hanno tenacemente combattuto per 
questo concetto così evidentemente vero, che cioè gl'Italiani stessi debbano 
sfruttare i tesori delle loro biblioteche, e mirare principalmente a 
impossessarsi delle fonti e imparare a prepararle per l'uso scientifico; quelli 
che hanno modestamente dimostrato come si possa e si debba riuscirvi, sono 
chiamati pedanti, e chi tali li proclama, trova persino appoggio in persone di 
senno. 


Signore e Signori, io mi sono messo per una via per cui agevolmente potrei 
continuare parecchie ore con molta soddisfazione mia, con molto tedio 
vostro. Preferisco rinunziare alla soddisfazione mia, e concludere anche senza 
aver poste e senza aver dichiarate tutte le premesse. Gli studi classici in Italia 
si sono ridestati dal 1860 in qua, abbiamo una legione di filologi classici, e 


una discreta produzione scientifica. Si può anche aggiungere che abbiamo nei 
vari rami della scienza dell'antichità un numero notevole di opere di 
grandissimo valore, e dobbiamo compiacerci che il nome italiano ricompaia 
degnamente anche in questo ordine di indagini scientifiche. Ma conviene 
ricordarci che abbiamo dormito tre secoli. Lo stadio del risveglio è un po' in 
proporzione del lungo periodo di sonno, un po' di torpidezza occupa ancora il 
nostro spirito, non abbiamo ancora una visione esatta e sicura della via da 
percorrere: alcuni nuvoloni ministeriali di tanto in tanto ci risospingono nella 
inerzia, se non addirittura nel sonno. Il caldo sole d'Italia trionferà di questi 
umidi vapori, e fra cinquant'anni si potrà, magari in questa stessa sala, 
affermare con verità che nella investigazione della antichità classica il nostro 
paese tiene gloriosamente il posto d'onore, il posto che merita. Per ora 
bisognerà contentarsi di affermazioni molto più modeste; e forse non troppo 
immodesta troverete la speranza mia che, parlando del risveglio degli studî 
classici, io non abbia risospinti nel sonno i miei gentili uditori. 


